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[7]

LO SUSTRACTIVO

FRANÇOIS WAHL

Cuando convinimos reunir aquí la mayoría de las conferencias e in-
tervenciones en coloquios pronunciadas por Alain Badiou después
de El ser y el acontecimiento, textos que constituyen otros tantos avan-
ces considerables y que no podían, por el interés que poseen todos
y cada uno, permanecer dispersos, planeamos que yo me introduje-
ra en ellos mediante un prefacio, aunque no fuera más que para
puntualizar veinticinco años de trabajo en común. Debería excusar-
me, en rigor, por la dimensión que alcanzó este prefacio. Pero nada
es más vano que los introitos que muestran un semblante de sabidu-
ría, porque no se entienden, en verdad, sino una vez que la lectura
y el trabajo del libro han acabado. Más aún: la filosofía no tolera
–no debería tolerar– la “extracción” de conceptos. El movimiento,
la articulación, la deducción de un texto donde el concepto apare-
ce, o bien se da con ellos y se asume su curso, su tejido, o no hay
más que charlas de café filosóficas. En fin, en este caso, una dificul-
tad particular obedece a que muchas de las intervenciones reunidas
–en apariencia de lectura fácil– hacen referencia al vocabulario, y
por consiguiente al aparato, de El ser y el acontecimiento, de modo
que sólo se tendría una lectura incompleta de ellos si no se evocara
lo que bien puede nombrarse el sistema que hace aquí de fondo.

Resolví primero recorrer de nuevo desde el principio el gran li-
bro, deteniéndome en todo lo que será retomado, incluso reelabo-
rado, aquí; y esto sin pretender evitar conf lictos sobre ciertos pun-
tos. Intentaré señalar a continuación lo que los presentes textos
aportan de nuevo, al tratar –como lo hacen todos ellos– acerca de
la relación de la filosofía con sus “condiciones”. Por último, prepa-
rado por años de intercambio de objeciones y de respuestas, me re-
feriré al menos a uno de los puntos sobre los cuales Badiou no me
convence aún del todo o, lo que es más serio, donde parece estar en
dificultades. Mediando lo cual, habré satisfecho el plan trinitario al
que es afecto.
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I

Más allá de los inventarios académicos, hay dos estilos de definición
de la filosofía: uno es descriptivo, el otro fundador. Gilles Deleuze aca-
ba de dar un ejemplo del primero, mediante una suerte de puesta
al desnudo del trabajo filosófico de donde hace derivar los rasgos
específicos de la filosofía misma;1 Badiou2 asumió todos los riesgos
del segundo: sólo hay filosofía bajo la condición de un pensamien-
to del ser, construido según un proceso sistemático, que toma a su
cargo las refundiciones contemporáneas de la racionalidad, y que
permite pronunciar, a su término, lo que es hoy la verdad. El cotejo
puede parecer incongruente: Deleuze salva a Bergson por Nietzs-
che; Badiou salva a Platón por Cantor. Pero son tales los puntos de
convergencia, y tales las oposiciones, que una confrontación haría
resaltar en más de un lugar el núcleo del pensamiento de Badiou:
del mismo modo que al adherirse de muy cerca se dejaría escapar
lo que es, en primera instancia, de muy lejos.

Deleuze y Badiou proceden a primera vista sobre vías paralelas,
de oposición a lo que se podría considerar una koiné contemporá-
nea. No es cierto que asistamos a un “fin” de la filosofía: ésta siem-
pre ha sido y sigue siendo especificada por sus procedimientos de ope-
ración, que la distinguen radicalmente de la ciencia (más en general,
del conocimiento de los estados de facto) así como del arte (Badiou
agrega: de la política y del amor). Deleuze asigna sólo a la filosofía
“el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos”;3 Badiou, aun
negándole la creación de verdades, le asigna a la filosofía el asegu-
rar de modo exclusivo la composibilidad* de las verdades produci-

8 FRANÇOIS WAHL

1 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie?, en colaboración con Félix Guattari,
París, Minuit, 1991 [en adelante QP]. Hay edición en español, cuya paginación se in-
dica entre corchetes: ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, quinta edición, 1999
[traductor: Thomas Kauf].  

2 L'être et l'événement, París, Seuil, 1988 [en adelante EE]; Manifeste pour la philoso-
phie, París, Seuil, 1989 [en adelante: M]. Hay ediciones en español, cuyas paginacio-
nes se indican entre corchetes: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial,
1999 [traductores: Raúl J. Cerdeiras, Alejandro A. Celetti, Nilda Prados]; Manifiesto
por la filosofía, Madrid, Cátedra, 1990 [traductor, Victoriano Alcantud]. 

3 QP, p. 10 [8].
* Este neologismo (compossibilité) resulta de la articulación de las palabras compo-

ser (componer) y possibilité (posibilidad). Designa la aptitud por la cual los respecti-
vos “operadores de composibilidad” serán capaces de pensar “conjuntamente” o “ha-
rán posible en el pensar la composición conjunta” de las cuatro condiciones o pro-
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das por los cuatro procedimientos considerados, los únicos capaces
de producir verdades: procedimientos que son entonces otras tantas
“condiciones” para la filosofía. Por ser filosóficas, esas operaciones
son, también para ambos, inmanentes: inmanentes al solo pensa-
miento, sobre la base de lo que se “presente” a él, y con exclusión,
más acá o más allá, de cualquier oscuridad, que sería noche para el
pensamiento. Más aún: no es cierto que la filosofía realice, median-
te un gesto supremo o trascendente, la cuenta de los Unos donde se
resume la experiencia; eso sería su desastre; puesto que si bien lo
que ella tiene que pensar es el fondo, la donación o el ser, lo que le
corresponde afirmar es la multiplicidad, lo múltiple de múltiples, la
multiplicidad pura: el sin-uno. En consecuencia, no es cierto que la
filosofía exista bajo la condición de la lengua como trascendental
para el pensamiento: siempre amenazada por unos de argumentar
en proposiciones, por otros de ref lejar el estado de una situación –o
sea: lo que la cierra sin resto–, la lengua no tiene acceso a lo múlti-
ple puro sin ser forzada; el filósofo pasa por la lengua, pero la des-
plaza cada vez por el golpe de suerte de una nominación indeduci-
ble. En fin, no es cierto que lo Verdadero tenga algo que ver con la
referencia, objeto del saber: procede de una decisión, hecho aconteci-
miento, acto lanzado, suplementario, pero también (dirá Badiou)
sustractivo por lo que descuenta.   

Después de lo cual, los caminos divergen. Deleuze describe una
práctica cuya expresión clave es la creación de conceptos “autopropues-
tos” pero f luidos, condensados de una pluralidad de componentes
que se remodelan según que se desplacen en ellos los lugares de in-
tensidad; creación que no se puede imaginar más que como la de
“un punto en estado de sobrevuelo, a velocidad infinita”.4 Sólo es fi-
lósofo aquel que construye y articula conceptos consistentes; pero
esta construcción es un arte, los conceptos “de los centros ‘no dis-
cursivos’ de vibraciones”,5 y no se puede “zanjar” entre conceptos
en el momento en que se encuentra que difieren las encrucijadas de
problemas a los que tratan de responder. Los conceptos, sin duda,
se distribuyen –sin ajustarse– sobre un diagrama o plano –atravesa-
do por movimientos curvos, recorrido por el pensamiento de ida y

LO SUSTRACTIVO                                                                                                           9

cedimientos genéricos de la filosofía (el matema, el poema, la invención política y el
amor). [T.]

4 QP, pp. 36, 26 [38, 26]. 
5 QP, p. 28 [28].

condiciones-0  11/14/02  4:08 PM  Page 9



de vuelta–, “reserva de acontecimientos conceptuales”;6 pero este
plano, aun no quedando fuera de la filosofía –por lo que será deno-
minado “plano de inmanencia”–, es prefilosófico, intuitivo, testimo-
nio de que “los conceptos remiten a su vez a una comprensión no
conceptual”.7 No podría ser más claro que Deleuze se ha asignado
la tarea de describir el proceso del trabajo filosófico, de considerar
al pensamiento en el movimiento –otra palabra clave– de su elabora-
ción; no es menos claro que, al hacerlo, ha moldeado lo filosófico
sobre la factualidad de su producción, ha configurado eso de lo
cual el pensamiento hace creación sobre la movilidad de su prácti-
ca, ha elevado el trayecto al rango de definición del proyecto.

La palabra clave de Badiou es Verdad: es decir que, si bien él
también intenta articular los procedimientos por los cuales es pro-
ducida, éstos no tienen nada que aprender de la movilidad del
pensamiento; se trata de lo que puede establecerse como discurso
verdadero, de las condiciones en las cuales éste puede advenir,
mediante la aplicación del operador de deducción. Y será al pre-
cio de una refundición radical, puesto que Badiou concuerda al
menos con Deleuze en oponer verdad y saber referencial: el obje-
tivo es determinar los procedimientos racionales para un enuncia-
do de verdad que no deba ya nada a las categorías de la epistemo-
logía, o sea, a la adquisición de un discernimiento. Objetivo para
el cual Badiou demostrará que debe sostener –tal es en suma toda
su empresa– los dos brazos de esta pinza paradójica: un matema de
lo indiscernible.

Matema en la acepción más estricta de la palabra. Si hay un an-
tes de la filosofía, algo prefilosófico que se considera desde fuera
en el interior de la filosofía, eso es la ontología: ahora bien, la cien-
cia del ser antes de toda cualidad, la ciencia del ser-en-tanto-que-ser,
es desde siempre –desde Platón–, y no puede sino serlo, la matemá-
tica. Y la matemática, tal como la refunda la teoría de los conjuntos,
no conoce más que lo múltiple sin fondo, múltiple de múltiples: hay
que concluir que el ser, “tal como adviene a la presentación”,8 es lo
múltiple puro, “inconsistente” respecto de todo lo que consiste, de
contarse por Uno. Pero lo múltiple puro, a su turno, si bien incon-
siste, si bien es de suyo impresentable (no hay presentación más que
de estructuras, de múltiples contados-por-uno), sólo puede ser

10 FRANÇOIS WAHL

6 QP, p. 39 [40].
7 QP, p. 43 [44].
8 EE, p. 32 [34].
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trama del no hay cuenta: o sea del conjunto vacío, al cual nada per-
tenece, que no es múltiplo de nada; de donde hay que concluir de
nuevo –axioma de la ontología– que es por el vacío por el que una
situación se sutura a su ser; o que, en todas partes inclusive, “el va-
cío es el nombre propio del ser”.9 De manera simétrica, en cierto
modo, postular “un” infinito –como lo ha hecho toda la tradición
onto-teológica– sería volver hacia atrás: la teoría de lo múltiple no
conoce sino infinitos de infinitos, bajo la forma, radicalmente nue-
va, de los ordinales “no sucesores”: “Otros, por no poder nunca de-
cir el uno-más que sucede a otro.”10 Son axiomáticamente diferen-
tes de los conjuntos finitos, pero es en ellos donde se dice la poten-
cia de la repetición; de donde esta reversión espectacular: el concep-
to de finito es segundo, en la retroacción del de infinito. Se sigue
naturalmente –segundo axioma de la ontología– que el ser es infi-
nito y el único que lo es.

Esta primera exposición (hecha muy burdamente) no permite du-
das sobre lo que es para Badiou la filosofía: ella no considera que
nada sea preadquirido sino que debe fundarse, y esta fundación ra-
dical no puede ser intentada sino por la ontología. Que ésta, a su
vez, no tenga otro cimiento donde fundarse que la matemática en-
traña una doble consecuencia: por una parte, corresponde al filóso-
fo señalar la “dignidad ontológica”,11 de lo que los matemáticos se
contentan con poner a trabajar; por otra parte, encontrarse obliga-
do en el orden de lo matemático impone al filósofo un “zócalo o
plataforma de racionalidad”12 del que no podrá desistir, aunque se
vea confrontado con los embrollos extremos de lo racional.

Lo que quiere decir, en primer lugar –ley de toda ontología con-
secuente–, una exploración rigurosa de los embrollos de lo múltiple
en sí mismo: o sea, de lo que lo compone; ahora bien, como se sa-
be, los elementos –que le “pertenecen”– están ellos mismos com-
puestos de subconjuntos –de partes “inclusas”– que se despliegan a
su turno según la misma ley transitiva, en un tejido homogéneo y
estable: al menos así ocurre con los múltiples “normales”, los “ordi-
nales”, “concepto [que] vertebra literalmente a toda la ontología”;13

LO SUSTRACTIVO                                                                                                           11

9 EE, p. 72 [74].
10 EE, p. 174 [176].
11 EE, p. 21 [23].
12 EE, p. 9 [11].
13 EE, p. 152 [154]. Sobre el concepto de ordinal, cf. igualmente Alain Badiou, Le

nombre et les nombres [El número y los números], II, 7 y 8.
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pero el filósofo no podría atenerse a este bello orden: porque, por
un efecto de disimetría que no carecerá de consecuencias, el con-
junto de las partes de un múltiple resulta “mayor” que él, o en exce-
so; más aún: lo múltiple son también conjuntos a-normales o de ex-
cepción, o inestables, algunos de cuyos elementos no componen, a
su vez, un subconjunto, o algunas de cuyas partes no son presenta-
das como elementos; objetos de una “tipología del ser”, nueva figu-
ra, “latente”, del vacío, y condición de todo lo que el filósofo, fran-
queada la barrera del “hay”, tendrá que fundar. En fin, la ontología,
se habrá observado, despliega de punta a punta una axiomática, lo
que quiere decir también –Badiou insiste en ello– cada vez una de-
cisión: responsabilidad del pensamiento respecto de la sistemática
que construye.

Así, de Deleuze, que aboga por la movilidad de los conceptos
donde se imagina la del pensamiento, a Badiou que se basa en la ra-
zón “conjuntista” como aquello donde se despliega lo Real (con lo
que implica de impasse) para el pensamiento, hay algo más que dos
definiciones aleatorias del discurso filosófico que se oponen: Ba-
diou trama la filosofía como ontología con la forma princeps del dis-
curso racional, y ahí mismo donde este discurso está en vías de re-
fundirse, para abrirse –hacer un “agujero”– al vacío, a la excepción
y al infinito.

Las pasarelas no son sino más interesantes. Ambos revocan lo
Uno y la estructura por la cual una situación (en palabras de Ba-
diou) es puesta bajo el régimen de la cuenta; pero lo múltiple puro,
que es para Deleuze sinónimo de caos, se ordena para Badiou entre
el cero del conjunto vacío que no cesa de llenarlo y el conjunto in-
finito que dice la potencia propia, así fuera ultrasucesión, de la re-
petición. Ambos afirman, en un gesto ateológico, la inmanencia del
infinito; pero del seno de esta inmanencia nada se presenta para De-
leuze sino por el encuentro de dos múltiples que hay que suponer
ya dados, mientras que Badiou despliega el ser, presentación de toda
presentación, sobre la simple aplicación de los axiomas conjuntistas.
Pero, sobre todo, resulta manifiesto que el infinito, para Deleuze, es
sin más, que circula infinitamente en el interior de sí mismo, que es
de algún modo pleno; los dos axiomas ontológicos de Badiou, al in-
dexar lo múltiple del vacío y al señalar en lo infinito una excepción
a la sucesión, articulan el matema del ser sobre lo que hay que reco-
nocer –es un tema que no se abandonará más– como una doble sus-
tracción.

12 FRANÇOIS WAHL
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Nada ilustra mejor todo esto que las lecturas que hacen, uno y
otro, de Spinoza. Deleuze: es “el  devenir-filósofo infinito”.14 ¿Por
qué? Porque ha considerado el pensamiento enteramente en el inte-
rior del plano de inmanencia como “Un-Todo”, y ha sabido descri-
birlo como “recorrido por los movimientos del infinito, rebosante de
ordenadas intensivas”. Badiou: Spinoza tiene plena conciencia de
que no hay más que múltiple de múltiples, pero, puesto que “exclu-
ye el vacío”,15 no puede sino prolongar lo Uno: en la metaestructura
de la sustancia. Sólo que no se puede pensar lo múltiple haciendo
economía de la errancia del vacío; Spinoza, a su pesar, lo atestigua:
por la imposibilidad en que está de colmar el pasaje del infinito
(sustancia y modos infinitos) a los modos singulares finitos; por
donde, incluso en Spinoza, “el vacío se revela ineluctable, como es-
tigma de una falla de presentación entre el ser-en-tanto-que-ser sus-
tancial y su producción inmanente finita”.16 Pensar lo múltiple en el
rigor de su matema habrá dado sus frutos: no hay “hay” sino a con-
dición del vacío y no hay infinito sino a condición de que lo haya al
infinito.

La filosofía propiamente dicha “circula” entre la ontología, que ha
elevado al pensamiento y el conjunto de los procedimientos que pro-
ducen verdades –volvamos a decirlo: desde siempre, no hay más que
cuatro: ciencia, arte, política y amor; conjunto necesario, y necesa-
riamente completo, para que la filosofía, a destiempo, advenga. Es de-
cir que ella tiene por objetivo de “configurar, en un ejercicio de
pensamiento único, la disposición epocal [...] de un momento de
verdades”;17 pero hay que agregar enseguida que no puede hacerlo
sin poner en evidencia, por una “torsión ref lejante”,18 el tipo de ser
de la Verdad; y que si los procedimientos de verdad la condicionan
es porque son el lugar de una crisis epocal de la Verdad. Ahora
bien, de la teoría de lo múltiple al psicoanálisis, pasando por el poe-
ma poshölderliniano y la política posmarxista, es patente que lo que
sobresale como “verdades” viene en exceso: en exceso del saber, es
decir de la regla según la cual todos los múltiples de una situación
se dejan discernir y clasificar (y nombrar: es lo que Badiou llama la

LO SUSTRACTIVO                                                                                                           13

14 QP, pp. 50 y 59 [51, 62].
15 EE, p. 130 [137]. 
16 EE, p. 133 [135].
17 M, p. 16 [20].
18 M, p. 19 [21].
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“lengua de la situación”) bajo el concepto de sus propiedades. Hay
crisis hoy –y por lo tanto reto para la filosofía– porque se revela que
la verdad tiene que ver con lo que el saber prohíbe: “Lo ‘cualquie-
ra’, la parte innombrable, el vínculo sin concepto.”19 De donde el
exceso regresa porque hace agujero en el saber.

Resulta de ello que si hay matema de la Verdad –entiéndase ne-
cesariamente: matema de lo que especifica un operador de verdad
respecto del ser– deberá construirse en dos tiempos.

Primer tiempo: las verdades, al dejar huella, pertenecen a la histo-
ria, tienen por condición acontecimientos. Del acontecimiento hay
pues que elaborar el concepto, y Badiou lo va a hacer de una mane-
ra contundente: un acontecimiento no se sitúa nunca en la globali-
dad de la situación en que aparece, es “local”, tiene un “sitio”,20 ha-
ce advenir a la situación –“presenta”– elementos que no estaban ahí
presentados, salvo en la opacidad de su sitio. De ahí resulta que “un
sitio no es ‘acontecimental’* [...] sino en su calificación retroactiva
por el acontecimiento”:21 dicho de otro modo, el acontecimiento no
se revela sino por sí mismo; la llegada de lo invisible a lo visible está
suspendida del gesto de una intervención, apuesta diagonal sobre la
pertenencia de lo múltiple acontecimental a la situación, decisión
aleatoria condensada en la elección de una nominación supernume-
raria respecto de la lengua de la situación, y a la aplicación de un
“dispositivo que separe, en el conjunto de los múltiples presentados,
los que dependen del acontecimiento”;22 es lo que Badiou llama la
“fidelidad” al acontecimiento.

Una vez el concepto así articulado, la condición de ser del acon-
tecimiento deviene asignable, incluso si es paradójica. Lo hemos vis-
to: puesto que, en un múltiplo que pertenece a la situación, son nor-
malmente incluidos submúltiplos o partes, es fácil concebir –y de-
mostrable–23 que existen términos fuera de norma, indescomponi-
bles, cuyas partes no se dejan aprehender: el sitio es de este tipo. Re-

14 FRANÇOIS WAHL

19 EE, p. 319 [321].
20 EE, pp. 195 y 197 [197 y 199].
* El neologismo de Badiou événementiel (acontecimental) y sus derivados designan

lo que tiene relación con el concepto de acontecimiento. [T.]
21 EE, p. 200 [202].
22 EE, p. 257 [259].
23 Sobre la demostración de que hay siempre exceso de subconjuntos (inclusión

de partes) sobre los elementos (pertenencia), o “teorema del punto de exceso”, cf. en
EE las Meditaciones 7, 8 y 26.
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sulta de ello enseguida que se revela, por así decir, eminentemente
ontológico, puesto que abre sobre la nada, la inconsistencia: está en
suma “al borde del vacío”; en su precariedad, el ser ad-viene. Todavía
es necesario que tal precariedad la asegure el acontecimiento, y
puesto que éste no se asegura sino por sí mismo, hay que decir –se-
gundo paso– que las multiplicidades acontecimentales “tienen la
propiedad de pertenecer a sí mismas”:24 lo que, como se sabe, la teo-
ría de lo múltiple –y por lo tanto la ontología– prohíbe; consecuen-
temente, el ser no tiene nada que decir sobre el acontecimiento, que
pertenece a “lo que no es el ser-en-tanto-que-ser” –lo que no quiere de-
cir en absoluto que el acontecimiento no tenga nada que decir so-
bre el ser. Hay que considerar, en el mismo movimiento, que el si-
tio abre sobre el ser y que el acontecimiento, a la inversa, rigiendo
la recolección de los elementos del sitio bajo el filtro de su signifi-
cante supernumerario, “exhibe el resplandor de la marca-de-uno”.25

Y no resta ya entonces sino construir el matema del acontecimien-
to, como primer tiempo del matema de la verdad: “El acontecimien-
to hace un-múltiple por una parte de todos los múltiples que perte-
necen a su sitio y por otra parte del propio acontecimiento.”26 Sólo
que hay que ver que, no estando nunca el acontecimiento sino en el
futuro perfecto, nunca puedo decir, en cierto modo por anticipado,
desde el punto de la situación, que pertenece (o no) a ésta: es co-
rrecto asumir que el matema del acontecimiento es matema de un
indecidible.

La confrontación de esta fundación –como “ilegalidad”– del
acontecimiento, y partiendo de la historia, con el concepto de vir-
tual, concepto al que todos los otros en Deleuze manifiestamente se
articulan, aclarará lo que son para Badiou la constitución del tiempo
y la del Dos.

Habiendo definido el caos “menos por su desorden que por la ve-
locidad infinita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en
su interior [...] un vacío que no es una nada, sino un virtual”,27 De-
leuze se ubica en la inmanencia de un devenir que el pensamiento
puede sólo desacelerar –es lo que hace la ciencia, mediante la cons-
trucción de funciones cuyos argumentos son variables independien-
tes–, o, al contrario, esforzarse en alcanzar por aproximación a su
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25 EE, p. 212 [214].
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velocidad –es lo que hace la filosofía: “conservar las velocidades in-
finitas sin dejar de ir adquiriendo mayor consistencia, otorgando
una consistencia propia a lo virtual”.28 Es esto lo que Deleuze llama
bastante enigmáticamente “acontecimiento”:29 “puro sentido que re-
corre inmediatamente los componentes” y, conservando el movi-
miento infinito, “reconquista una potencia inmanente de crea-
ción”.30 Se ve aquí cómo, en un continuum de actualizaciones de vir-
tuales, el tiempo no puede sino dejarse configurar por dos recortes,
sobre dos vectores de sentido contrario, más cerca de lo actual, más
cerca de lo virtual, y que no cesan de cruzarse.

Badiou, puesto que tiene en su mano la actualidad de lo múlti-
ple “normal” y el carácter paradójico de lo múltiple acontecimen-
tal, funda dos modos del tiempo, opuestos por su estatus ontológi-
co: el de la naturaleza y el de la historia. La naturaleza, por ser es-
table, consistente, compuesta de múltiples submúltiples que se de-
jan al infinito contar-por-uno,31 posee un tiempo que no concier-
ne a la ontología: es simplemente “coextensivo a la estructura”.32

Porque el acontecimiento, en contrapartida, atestigua que ahí pue-
de haber “algo nuevo en el ser”,33 porque es cada vez una apuesta
nueva sobre el ser,34 inviste a la historia de una dimensión ontoló-
gica. Al implicar el encuentro del sitio, la intervención y la fideli-
dad, no puede hacer excepción del tiempo; pero es un tiempo que
le es propio, el de una recurrencia donde el acontecimiento, una
vez más, no se asegura sino del acontecimiento. Porque la inter-
vención, opción ilegal, caería en lo impensable, si no tuviera ya
del acontecimiento las consecuencias atestiguadas de otros aconte-
cimientos (sin primero asignable). Ella no puede ser sino “la mar-
ca extraída de un múltiple paradójico ya circulante en la circula-
ción de un otro”.35 Así, “la teoría de la intervención es el nudo de
toda teoría del tiempo”.36 Tiempo puntuado de acontecimientos,
tiempo de una sucesión de distanciamientos entre las ocurrencias
del ser en el seno de la estructura que cuenta la situación.

16 FRANÇOIS WAHL

28 QP, p. 112 [118].
29 QP, p. 120 [126].
30 QP, pp. 137 y 133 [146 y 141].
31 EE, Meditaciones 11 y 12.
32 EE, p. 232 [234].
33 EE, p. 231 [234].
34 EE, p. 232 [234].
35 EE, p. 232 [235].
36 EE, p. 232 [234].
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Es aquí donde se plantea el problema del Dos. Para Deleuze, el
Dos es un requisito de partida: “Las multiplicidades, se necesitan al
menos dos”, porque “la multiplicidad es precisamente lo que pasa
entre los dos”.37 Nada, sin ello, ocurriría, al sobrevenir toda actuali-
zación sobre el fondo de la mezcla y de la conexión. La pura multi-
plicidad de la ontología no permitiría, según Deleuze, describir el
reino de las diferencias, que instituyen tanto los estados de cosas co-
mo las formas del pensamiento, donde el concepto y la función no
se definen, a su vez, sino por la contrariedad de su movimiento.38

Badiou no tiene necesidad de sacar al Dos del anonimato de lo
múltiple más que de la excepción de ser del acontecimiento, pero
para él esto es reconocer una función decisiva en la fundación de lo
sustractivo. Puesto que el matema del acontecimiento inscribe que
él se pertenece a sí mismo, es necesario que sea contado dos veces.
No como se dice: dos veces Uno, sino porque él se “interpone” –in-
terpone su nominación supernumeraria– entre su sitio y él mis-
mo;39 “un acontecimiento es un intervalo más bien que un término,
se establece [...] entre el anonimato vacío que bordea al sitio y el en-
más de un nombre”.40 Cada acontecimiento, como acontecimiento
del ser y como suspendido de una anterioridad de acontecimientos,
se decide al precio de una duplicación. El acontecimiento es “eso en
lo que se funda la máxima ‘hay Dos’”.41 Lo que podría incluso escri-
birse: sólo hay historia porque a falta del Uno se decide el Dos.

Segundo tiempo: puesto que una verdad es el “resultado” de un
procedimiento acontecimental, su definición deberá responder a un
quíntuple requisito: es siempre la verdad de una situación, aquella
donde el acontecimiento tiene su sitio; no es una designación exac-
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37 QP, p. 144 [154].
38 Al elegir como punto de distanciamiento el cotejo entre dos definiciones de lo

filosófico que concuerdan sobre una serie de enunciados cruciales pero que difieren
radicalmente sobre el sentido que hay que darles, desde el marco donde fundarlos,
no pretendía yo dar un relieve particular a la breve discusión que Deleuze inicia de
los textos de Badiou. Porque parece que, al menos en el detalle, hay errores en ella:
es imposible reconocer a Badiou en la reconstrucción que Deleuze hace de él. Esta
especie de tarea ciega, inhabitual en Deleuze, que explicita por lo demás su embara-
zo, no impide evidentemente que estén dispuestos a todo lo largo del libro los argu-
mentos de un debate del que se podría muy bien decir que lo ocupa por entero.

39 EE, p. 203 [205].
40 EE, p. 228 [231].
41 EE, p. 229 [231]. Cf. también M. pp. 63 y 70.
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ta, acabada, una construcción guiada por la estructura, para la cual
los nombres están a disposición: recuerdo de que ella se sustrae al sa-
ber, al cual “atraviesa”; es una “producción singular”,42 la de un en-
cuentro perseguido en la fidelidad de la intervención; ella es por de-
finición la producción de un múltiple, sin lo cual no tendría nada
que decir del ser y estaría ella misma en falta de ser; ese múltiple es
por esencia –tal será su rasgo decisivo– indiscernible en la situación,
no cesa jamás de serlo (so pena de recaer en el saber): se dirá que
él es, como verdad de la situación, genérico, porque reúne términos
que no tienen entre ellos nada en común, salvo pertenecer a la si-
tuación.

Esto es, en última instancia, asumir que la Verdad es “la verdad del
ser-en-tanto-que-ser”;43 ya que lo que será puesto aquí en juego es el teo-
rema crucial de lo múltiple –su ley y su impasse: lo que le da estatus
de Real–, que postula el exceso de las partes de un conjunto inasigna-
ble a sus elementos: o sea el principio del “exceso errante”. Así, lo ge-
nérico no es otra cosa que la puesta en acción consistente del exceso,
la indagación fiel sobre aquello por lo cual el ser suplementa “evasi-
vamente”44 todas las determinaciones enciclopédicas del saber de una
situación: el procedimiento a la altura del ser. “Una verdad es esa con-
sistencia mínima (una parte, una inmanencia sin concepto) que revela
en la situación la inconsistencia que constituye al ser.”45

Se sigue de ello que, para construir el matema, hay que dominar
este oxímoron: “Un concepto discernible de lo que es una multiplici-
dad indiscernible.”46 Lo que está ahí en cuestión es la compatibilidad
del concepto filosófico de la Verdad con la ontología matemática:
sabemos ya que ésta no puede sino vedarse el procedimiento gené-
rico como acontecimental; al menos sería necesario asegurarse de
que, desde el punto mismo de la teoría de lo múltiple, es posible “ha-
blar de una parte indiscernible de un múltiple cualquiera”.47 La
construcción existe,48 y lo que merece ser considerado aquí es que
ella encuentra, en el dominio propio de la matemática, el esquema
del acontecimiento: se toma como “situación” un múltiple enumera-
ble; su lengua designa naturalmente multiplicidades discernibles; la

18 FRANÇOIS WAHL

42 M, p. 86 [82].
43 M, p. 61 [59].
44 EE, p. 313 [316].
45 M, p. 90 [85].
46 M, p. 60 [58].
47 EE, p. 376 [378].
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intervención es la elección de un nombre –de una letra– para el in-
discernible eventual –el lector de esta recopilación comprenderá
pronto por qué Badiou eligió, a guisa de letra, el ideograma de la
femineidad–; el Dos regresa, con un nuevo múltiple tomado del pri-
mero –la situación–, y por consiguiente discernido, que deberá a la
vez constituir la sustancia –el material– de lo indiscernible –el cual
será una parte suya– e informar por su estructura sobre aquellas
condiciones a las que lo indiscernible deberá obedecer –para ser in-
discernible–; la fidelidad es la indagación ordenada sobre tales con-
diciones, que habrán de dominarse –incluirse y precisarse– unas a
otras; la estructura de un conjunto genérico aparece entonces: es
aquel que no posee propiedades discernentes puesto que tiene “al
menos un elemento en común con todas las dominaciones”,49 aun-
que se excluyan entre ellas: es indiscernible porque contiene “un
poco de todo”. 

Después de lo cual resta demostrar que este conjunto indiscerni-
ble, adquisición pensable, pertenece a la situación, o dicho de otro
modo, en la lengua de la ontología, que existe; es lo que Badiou lla-
ma el argumento ontológico de lo indiscernible. Sabemos que no
pertenece al múltiple enumerable que constituía la situación de par-
tida, puesto que no fue presentado ahí; es preciso pues que perte-
nezca a una nueva situación, creada por su adjunción a la primera
y que se llamará “extensión genérica”. Una vez más, el procedimien-
to deberá tener por operadores nombres. Se van a tomar en la situa-
ción enumerable nombres –éstos son múltiples como los demás– a
los que se va a encargar designar los elementos hipotéticos de la ex-
tensión por lo indiscernible: el único recurso para hacerlo es el de
combinarlos con una de las condiciones de lo indiscernible; ellos se
encontrarán así con la tarea de referir a esto último y referirán, to-
mando todo el conjunto, a todo múltiple de la adjunción indiscerni-
ble –sin que, por supuesto, se pueda decir cada vez cuál–: no sólo
ellos constituyen “una lengua para lo innombrable”,50 sino que per-
tenecen a la vez a la situación discernible y a su extensión por lo in-
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48 Es la construcción de P.J. Cohen, donde Badiou ve la consumación de la teoría
de los conjuntos, la que debe renunciar a desplegar el cuerpo entero de los múltiples
(véase lo que sigue inmediatamente) –y, en el caso del filósofo, a la resolución del
problema de los indiscernibles. Si me he permitido antes exponer groseramente, de-
bería esta vez cruzar en un blindado una línea Maginot. 

49 EE, p. 406 [408].
50 EE, p. 413 [415].
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discernible: esto último, sin haber perdido nada de su evasividad, se
encuentra fundado en su existencia, desde el seno mismo de aque-
llo a lo cual se adjunta. Traducimos: en ser, la Verdad –lo genérico–
queda interdicta por el hecho de que depende de un significante su-
pernumerario, pero su ser mismo es en adelante posible debido a
que su existencia se deja –como conviene– “indiscernir”51 en la si-
tuación.

Este difícil paso por el matema era necesario –constituye para
Badiou el corazón de su empresa– puesto que es el único que auto-
riza a las verdades, legitimándolas en sus procedimientos, a decir al-
go sobre el ser; autoriza a las verdades a decir el exceso errante del
ser, donde se comprueba una vez más su carácter sustractivo.

Al filo de este debate, Badiou resolvió dos problemas memora-
bles, ligados, pero que lo oponen respectivamente a Cantor y a Leib-
niz. Si bien el primero mostró decisivamente que todas las multipli-
cidades son designables por su edificación ordenada a partir del
conjunto vacío, chocó contra la ilusión de una resolución del pro-
blema del continuo: de lo cual podemos, al contrario, considerar co-
mo adquirido que el tipo de multiplicidad, al depender de la rela-
ción entre los elementos de un conjunto y el conjunto de sus partes,
no se puede “prescribir”;52 pero que si hay ahí un impasse de la on-
tología, ella tiene su matema, que es el de lo indiscernible. El segun-
do, porque había hecho de Dios “la lengua completa”,53 pudo afir-
mar que “no hay en la naturaleza dos seres reales absolutos indiscer-
nibles”; la doctrina de lo genérico muestra que no hay lengua com-
pleta –el “constructivismo” es refutado–, que lo indiscernible se
puede pensar y que puede “existir”.54

Una vez más, las opciones de Badiou se aclaran por su confron-
tación con las de Deleuze, y esta vez sobre el modo de una discusión
explícita. Si Deleuze, no cesamos de verlo, es un pensador del con-
tinuo, lo es de un continuo que Badiou calificará (por oposición al
matemático) de “organicista”,55 un todo elástico de extensiones y de
contracciones a base de in-tensiones. La ontología no conoce el con-
tinuo sino como suplemento que, aunque anónimo, y cualquiera, es

20 FRANÇOIS WAHL

51 EE, p. 425 [427]. Para el conjunto de esta exposición, cf. p. 394 [396] y la Me-
ditación 34.

52 EE, p. 12 [14].
53 EE, p. 353 [355].
54 Cf. la Meditacion 30 completa, “Leibniz”.
55 Informe crítico del Pli, Annuaire philosophique 1988-1989, p. 166. 
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homogéneo a la composición de lo múltiple; es un suplemento que
la teoría de lo múltiple puede aprehender: a la vez inscrito en su
principio por el teorema del punto de exceso e incorporado por el
pensamiento a condición de estar paradójicamente suspendido, co-
mo enunciado no de saber, de verdad, al gesto del Dos.

Deleuze, incluso en Le pli [El pliegue], rehúsa usar el concepto
muy metafísico de indiscernible y se atiene al de “singular”; está cla-
ro que el concepto-acontecimiento es un singular incorpóreo, cada
uno de cuyos componentes, a su vez, “no debe ser aprehendido ni
como general ni como particular, sino como una pura y simple sin-
gularidad [...] que se particulariza o se generaliza”;56 en su desace-
leración, las funciones científicas designan referencias-actualizacio-
nes que son otras tantas individuaciones materiales: “singularidades
en tanto que entran en coordenadas”;57 a decir verdad, son en los
dos casos –muy leibnizianamente– puntos de vista: allá “personaje
conceptual”, aquí “observador parcial”.58 La réplica de Badiou es es-
clarecedora: para los estados de cosas o hechos, se puede razonable-
mente sostener que “la marcha del mundo no expone, en general,
más que la generalidad”;59 lo que es seguramente singular, y se dis-
tingue como tal, es el procedimiento genérico: no como un punto
de concentración del todo, sino como una suplementación aventu-
rada de lo múltiple.

¿Se dirá en fin que en lo que, para Deleuze, permanece siempre
de este lado, como un fondo oscuro de potencial inactualizado, se
designa el sitio de lo indiscernible? No, puesto que se trata solamen-
te de lo que no ha llegado a ser discernido, de lo que no ha encon-
trado su punto de vista; y se comprende mejor, por comparación,
cuál escisión lleva en Badiou el concepto de lo indiscernible, adqui-
rido por el pensamiento, pero como impasse del ser mismo: lo que
de ninguna manera significa que no es, sino que no es captado
–mejor sería decir que es inasignado– sino al riesgo infinito de una
intervención.

Ya estamos listos para comprender dónde se inscribe según Badiou
la marca del sujeto, sin cuya instancia, como es obvio, no habría in-
tervención. La marca, porque es el procedimiento genérico único
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56 QP, p. 25 [26]. 
57 QP, pp. 144-145 [154-155].
58 QP, p. 122 [130].
59 Annuaire, p. 167.
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que atestigua del sujeto: como la traza, con ella el sujeto es aleato-
rio, raro, singular, calificado (según el procedimiento del que sea
soporte: enamorado, poeta, científico o político). “La ley no prescri-
be que haya sujeto”; éste es una “configuración excedentaria de la si-
tuación”.60 Siempre “local”, es “eso de lo cual una verdad se sostie-
ne”.61 Concretamente, el acto, la intervención-sujeto –más bien que:
del sujeto– es la indagación lanzada entre el encuentro del sitio
acontecimental, el nombre supernumerario, y la situación: averigua-
ción arriesgada, limitada, pero fiel: el sujeto es un militante. Mili-
tante de una verdad por venir, de la que no tiene el saber. Él es “a
la vez lo real del procedimiento y la hipótesis de lo que su inacabable
resultado introduciría de novedad en la presentación”.62 Su nombre
queda como el significante –insignificante– del Dos donde opera la
aventura de una verdad.

Tomemos una última vez el retroceso de la diferencia: Deleuze di-
ría que la interioridad –no le gusta hablar de sujeto– es repliegue,
condensación del múltiple exterior, en el fondo “igual al mundo del
que ella es un punto de vista”.63 De ahí esta formulación sobrecoge-
dora en su movimiento doble: “Es el cerebro el que dice Yo, pero Yo
es otro.”64 Badiou, cuya fidelidad es cartesiana, destituye al sujeto
de la sustancia, que es una categoría del saber, pero le restituye la
efectuación de una búsqueda que nada –ninguna ley– constreñiría,
ahí donde una decisión está en suspenso: su figura es indisociable
del advenir de verdades.

Una vez reconocido esto, ¿qué tipo de ser asignar al sujeto? Al
igual que la Verdad, él no podría escapar a la prohibición pronun-
ciada sobre el acontecimiento por la ontología. Pero como la de la
Verdad, se espera que su existencia no sea incompatible con la on-
tología. Y, como para la Verdad, el nudo será la existencia, en la si-
tuación ontológica de partida, de condiciones que permitan al suje-
to circular sin arbitrariedad del saber a cada producción genérica:
pronunciarse, desde la situación, sobre la legitimidad –la veridicidad–
de lo que habrá sido producido por su intervención. Digamos que,
si la respuesta está asegurada, se tendrá de un mismo golpe la “sub-
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60 EE, p. 430 [432].
61 EE, p. 429 [431].
62 EE, p. 438 [440].
63 Formulación de Badiou, en el Annuaire.
64 QP, p. 199 [212].
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estructura ontológica”65 del sujeto. Nos preguntamos entonces: ¿ba-
jo qué condición un sujeto, instancia finita de un procedimiento in-
finito, puede asegurarse, desde el seno del saber, que un enunciado
de verdad “habrá sido” verídico? La respuesta es: basta que exista en
la situación un término cuya relación con el enunciado de verdad,
una vez producido éste, sea discernible. Se dirá que tal término ha
forzado al enunciado a ser verídico, decidiendo sobre el estatus de lo
indiscernible desde el campo del saber.

Tal concepto del forzamiento va a dar nacimiento, mediante un úl-
timo desarrollo, a una teoría modal de la prueba: “Se puede saber,
en la situación donde se despliega el procedimiento genérico post-
acontecimental, si un enunciado de la lengua-sujeto tiene posibilida-
des o no de ser verídico en la situación que agrega a la primera una
verdad de ésta.”66 Si el enunciado no sostiene la relación de forza-
miento con algún término de la situación, debe excluirse que pue-
da ser verídico. Si sostiene la relación de forzamiento con todos los
términos de la situación, será siempre verídico; lo que equivale a de-
cir que, en ese caso, lo genérico habrá realizado su retorno al saber.
Si el enunciado es tal que sostiene la relación de forzamiento con tal
término de la situación pero no con tal otro, son los azares de la in-
dagación y de los términos encontrados los que harán que sea o no
reconocido como verídico; lo que se encuentra así fundado es el ca-
rácter aleatorio de una parte esencial de lo que depende de la his-
toria, es decir de los cuatro procedimientos de verdad. Si por últi-
mo el enunciado sostiene positivamente la relación de forzamiento
con ciertos términos de la situación y negativamente con ciertos
otros, entonces, se puede saber, resultado fundamental, que es inde-
cidible.

En todos los casos, la exploración del forzamiento habrá aporta-
do considerables enseñanzas teóricas –y prácticas– sobre las propie-
dades de un enunciado de verdad –en otras palabras, de un “efecto
de sujeto”–;67 conectada por lo que la fuerza a la situación, una ver-
dad no puede más que suplementarla sin nada que suprimir: “ref le-
ja” su naturaleza –y en primer lugar los axiomas de la multiplici-
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65 EE, p. 457 [459].
66 EE, p. 440 [442]. El concepto de “forzamiento” está tomado de la “segunda ver-

tiente” de la construcción de Cohen; permite al matemático conectar indiscernible e
indecidible, demostrando la errancia del exceso cuantitativo; y al filósofo, fundar la
posibilidad ontológica del sujeto. 

67 EE, p. 455 [457].
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dad–; ella no puede considerar como inexistente nada que no haya
inexistido desde la situación; puede, en contrapartida, sin contradic-
ción, decidir la descalificación de un término –por ejemplo, su lu-
gar jerárquico– que no era sino una determinación del saber.68 Tra-
duzcamos: aunque versa sobre lo cualquiera, la decisión del sujeto
no es cualquiera, sino que es considerada por lo que la conecta a la
situación. Más decisivo aún: se demuestra por el sesgo del forza-
miento la veridicidad del exceso errante; la cantidad, “ese fetiche de
la objetividad”, es “de hecho evasiva”,69 al sobrepasar arbitrariamen-
te la cardinalidad de las partes de un conjunto en una extensión ge-
nérica –extensión a la que hemos visto que pertenece– a la cardina-
lidad de sus elementos; así termina de resolverse el problema del
continuo: sabemos su “cantidad” pensable como indiscernible, pode-
mos decir que ella es, estando asegurada su veridicidad: que ella es
como indecidible. No hay ninguna necesidad de excluir la desmesu-
ra, con el pretexto de que una lengua bien hecha no podría no te-
ner nada que decir; no hay ninguna necesidad de fijar la errancia
por la adjunción de un Todo trascendente; el exceso es y es inma-
nente, y “el sujeto, que fuerza lo indecidible al lugar de lo indiscer-
nible, es el proceso fiel de tal errancia”.70

Así, por el sesgo de la veridicidad de sus procedimientos, sabe-
mos que el ser del sujeto resulta posible: “La existencia de un suje-
to es compatible con la ontología.”71 Por una parte, él no podría pre-
tender la falsa gloria de declararse “contradictorio con el régimen
general del ser”;72 por otra parte, puede asegurarse que es, como
“síntoma” del ser.73 Podría decirse: hizo falta que hubiera sujeto pa-
ra que se decida lo que, de lo indiscernible, es indecidible. O: “El
impasse del ser [...] es en verdad el pase [passe] del sujeto.”74

Nada de esta deducción hubiese sido posible si Badiou no se hubie-
ra primeramente dedicado a pensar lo múltiple como tal. Y es ahí
donde se toca el fondo de la divergencia con Deleuze, para quien lo
múltiple recubre lo diverso del sin-uno, definición cualitativa mu-
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cho más que matemática, asignación de la “sustancia” o de lo intrín-
seco de las cosas75 y no materia de una dialéctica “abstracta”: defi-
nición sustantiva que encierra y de la que derivan todas las oposi-
ciones que hemos observado. Lo que la aproximación a Deleuze
ayuda a percibir es el rigor con el cual Badiou interroga lo múltiple,
su axiomática, su ordenación y sus embrollos, agota el concepto de
multiplicidad hasta en sus aporías y, puesto que la filosofía no pue-
de hacer el impasse sobre lo que recibe de la matemática, explicita
aquello de lo que ésta hace ley para el pensamiento. Con lo que se
afirma como el platónico de este tiempo.

Lo que es también sobrecogedor, al término de este recorrido de
punta a punta fundador, es que la deducción del ser no fue sólo su
pórtico, sino el sitio de anclaje al cual todos los términos, uno tras
otro, en una cadena continua, se anudan. Del discurso del ser –del
discurso de lo múltiple como discurso del ser– no hemos salido
nunca con Badiou, al mismo tiempo que eran definidos y asegura-
dos el acontecimiento, la verdad, el sujeto.

Rasgo no menos asombroso: desde el instante en que la ontolo-
gía no podía tener para pensar sino multiplicidades inconsistentes,
y en que el vacío se manifestaba como el nombre del ser, la funda-
ción se revelaba sustractiva; sustractiva respecto de lo que estructu-
ra, contándolos por uno, la experiencia y el saber; y sustractiva, ella
resultaría serlo, por así decir, un poco más en cada tiempo, porque
la historia y lo in-decidible, la verdad y lo in-discernible, el proceso
in-finito al que está unido el sujeto, son otros tantos actos de hora-
dación en dirección al punto de real donde la propia axiomática ma-
temática falla; sólo llegamos a él, como lo escribe aquí Badiou, por
“la locura de la sustracción”. No hay saber del ser: sólo de la verdad,
y la verdad está “en la prueba de la sustracción”. 

II

El pensamiento de Badiou es insaciable, su libido operandi sin cesar
reactivada por el deseo de explorar más allá aquello cuyos pilares él
ha construido y fijado. Todos los textos que se van a leer aquí –con-
ferencias e intervenciones en coloquios–, pronunciados en el curso
de un solo año, emplean los conceptos que acabamos de recorrer.
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Pero ninguno se conforma con repetirlos. Ellos son otras tantas
puestas a prueba y avanzadas en el campo de lo que la filosofía tie-
ne que decir sobre su conexión propia con los cuatro procedimien-
tos genéricos que constituyen sus condiciones: como filosofía con
condiciones. Así:

–Badiou establece un par transhistórico del filósofo y del sofista; hay
que tomar en cuenta que lo hace para producir el estatus filosófico
de la Verdad, que se mantuvo hasta aquí esquemático, y al que va a
circunscribir severamente.

El sofista (hoy, Wittgenstein) reduce el pensamiento a efectos de
discurso regidos por convenciones plurales: lo diverso irreductible
de los juegos de lenguaje; a partir de lo cual el concepto de verdad
sólo puede ser ilusorio, reglando el lenguaje únicamente lo que, en
cada ocurrencia de su “gramática”, se deja enunciar. El filósofo
–cuya desconfianza hacia el “lenguajero” se ilustra aquí por prime-
ra vez– toma nota, al contrario, de que el amor, la ciencia, el poema
o la política producen, cada uno en su orden, verdades supernume-
rarias respecto de lo que, de cada uno de ellos, se enuncia en la len-
gua del saber; y emprende –es su tarea propia– construir en su in-
tervalo lo que es de la Verdad.

Pero es para enseguida recusar, por desastrosa, toda confusión
de la categoría filosófica de Verdad con un procedimiento productor
de verdades; la categoría filosófica es meramente “operatoria”,
construida sobre la “captación” de las verdades, de un “puñado” de
verdades, todas las cuales son y siguen siendo anteriores y exterio-
res. Categoría vacía pues, en virtud de que, de sí misma, no presenta
nada. Todo lo que ella recubre es un montaje argumentativo y la de-
signación de un sitio para la composibilidad de verdades; ni saber
ni “objeto” propio; ni sobrevuelo ni fundamento. De sus enuncia-
dos, hay a veces un rastro de esencia, uno solo: es que, al no produ-
cir la verdad de una situación sino recogiendo esta verdad misma y
distribuyéndola entre otras, son de entrada sustractivos, sustractivos
respecto de toda presentación o experiencia; lo que equivale a decir
también: de toda puesta en presencia del sentido. El “desastre”, en-
tonces –del que la filosofía no ha sido avara–, es sustituir con lo ple-
no al vacío, pretender afirmar y asegurar un sentido, proclamar así
a la filosofía como capaz de pronunciar el lugar y el nombre de la
Verdad, cegarse sobre lo que, además, debería ser la ética de la filo-
sofía: que “no hay Verdad de la Verdad”.
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Se observará aquí que el rigor del matema excluye, en contra de
un sólido prejuicio, el dogmatismo. Y que esta recusación es el otro
nombre de una limpieza violenta de los poderes de la filosofía, de
una restricción estricta del estatus de sus enunciados. De un mismo
gesto, Badiou quiere restaurar la filosofía y restringirla a una suerte
de “ficción” superior del pensamiento. Es por ello también por lo
que no hay que confundir –lo escribo porque el error ya se ha co-
metido– el vacío que es el fondo del ser, que Badiou denomina nom-
bre propio del ser, y el vacío de la categoría filosófica de Verdad, va-
cío no ontológico, vacío puramente lógico. 

Ahora bien, es ahí donde el sofista se revela, para el filósofo, co-
mo una pareja necesaria, a la que debe “tolerar”: la función del so-
fista es recordar que, más allá de la existencia local de las verdades
–que el filósofo le opone–, la categoría de Verdad es y debe ser man-
tenida vacía. So pena de que –es lo que demuestra la teoría misma–
ella alimente y justifique el terror.

–Badiou lee como una serie de accidentes en la historia de la filoso-
fía su “sutura” a una sola de sus condiciones, que pretende enton-
ces constreñir la verdad en todas sus instancias.76 Ahora bien, pues-
to que el siglo XIX había, sucesiva o simultáneamente, suturado la fi-
losofía a la ciencia y a la política, se instituyó al margen, desde Höl-
derlin, la “edad de los poetas”, cuyo aporte habrá sido pronunciar la
destitución del objeto como forma última de la presentación del ser.

Badiou interviene aquí con un doble gesto. Reprocha a Heideg-
ger haberse quedado atado a esa edad en lo que tiene de exclusivo
y suturar incluso a ella la filosofía, condenada desde entonces a con-
vocar la presencia –o sea: estar cegado a lo sustractivo– en la “car-
ne de la lengua” –cegada al rigor des-vinculante de lo argumentati-
vo. Hay que arrancar a la filosofía de los prestigios de lo “sagrado”
poético y a la tentación de la interpretación, que proyecta la verdad
sobre lo que, precisamente, ella horada, con un agujero “sin bor-
des”: el sentido. Dicho esto, el poema es condición para la filosofía;
tomado por ella como procedimiento genérico, enuncia hoy, y es el
primero en enunciar, lo que es en verdad la presencia: ni colección
de objetos, ni expresión de un sujeto, ni exhibición (sino desorien-
tación) de la lengua. Da testimonio de la crisis de la Verdad en cuan-
to despliega un pensamiento impersonal y no totalizante donde lo
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múltiple se atestigua en su fundamental inconsistencia. Desata al sa-
ber mediante la suplementación de una marca –la letra– que “sopor-
ta el murmullo de lo indiscernible”.

Hay que considerar aquí a la vez que el poema opera por su cau-
ce propio y que su enigma, a menudo ignorado, es lo que produce
de verdad: así, en el “método” de Mallarmé, las figuras denomina-
das por Badiou de la “separación”, que recorta en la continuidad de
la experiencia un múltiple (o escena) consistente, y el “aislamiento”
que le retira todo contorno, abandonándolo al campo de la pura in-
consistencia, van a soportar un nombre nuevo del ser: el sin-relacio-
nes, la desvinculación.

–Badiou se ha definido a sí mismo como un “platónico de lo múlti-
ple”,77 para quien pensar la matemática –que no es, en primer lugar,
el número, fetiche de la objetividad–78 ha sido todo el recurso de la
ontología, así como fundar la compatibilidad asociada de la verdad
y del sujeto con la teoría de lo múltiple que ha asegurado su legiti-
midad. Aquí se van a esclarecer la intención estratégica del enfoque
y los instrumentos categoriales que aporta a la argumentación filo-
sófica. 

La intención es terminar con las secuelas del romanticismo que
hacen del tiempo la sustancia misma del pensamiento: desde la “tem-
poralización del concepto” hasta el axioma según el cual “el ser-ver-
dadero no puede aprehenderse sino en su temporalidad propia”.
Badiou, que ha construido un concepto auténticamente filosófico
del acontecimiento, no excluye ciertamente la historia, una historia
no lineal, puntuada de azares, tejida del recurso que un aconteci-
miento encuentra en otro, quizá muy lejano; pero no es historicista.
Y por dos razones. La primera es que el pensamiento de lo múlti-
ple –discernible o indiscernible, por lo demás– es de suyo radical-
mente intemporal; la eternidad es el sitio del pensamiento, y como
es una eternidad inmanente, es también laicizada. De donde viene
la segunda razón: considerar al pensamiento en lo inacabado de la
historicidad es fijarle como condición la finitud del ser-ahí. Ahora
bien, para Badiou, el decir de la finitud no es nunca un decir ino-
cente: se le agrega inevitablemente un pathos que, volens nolens, abre
en el horizonte el lugar para un Infinito divino. “Mientras la finitud
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queda como la determinación última del ser-ahí, Dios permanece.”
Y la filosofía recae en el desastre.

De ahí que el primer operador suministrado por la matemática a
la filosofía es aquel por el cual ella “ha realmente cumplido [...] el
programa de la muerte de Dios”: el concepto de infinito –de infini-
tos– reconstruido por la teoría de los conjuntos. No ya superlativo,
límite-uno, sino “diseminado [...] en la tipología sin aura de las mul-
tiplicidades”. No ya negación de lo finito por estatus de excepción
sino, por el contrario, forma ordinaria y positiva de lo múltiple, de
la que es lo finito lo que se deduce “por negación o limitación”, co-
mo “abstracción lagunar”.79 Traduzcamos un instante: si el pathos de
la finitud era para terminar el pathos de la muerte, hay que decir
que somos multiplicidades infinitas en presentación lagunar, que la
muerte restituye a su ser “natural”. El cual, es verdad, por una esen-
cial disimetría, comporta un punto de detención, donde la matemá-
tica restituye a la filosofía su otro operador: el concepto fundador
del conjunto vacío –del vacío que “no presenta nada”.

Una vez así dada la explicación de motivos, Badiou volverá a par-
tir sin reparar en obstáculos, mediante un impactante movimiento
en barrena. La construcción del matema de la Verdad en el marco
de la teoría de lo múltiple descansaba, en El ser y el acontecimiento,
sobre la articulación de tres categorías; ellas son aquí releídas desde
el sesgo de la sustracción, por lo que todas y cada una “extraen deba-
jo” de la finitud totalizante del saber, haciendo un agujero infinito
de la verdad que pronuncia el vacío del ser. Se reformulará pues: lo
indecidible de un enunciado ni verídico ni erróneo, sustraído a toda
norma que pretendería evaluarlo; lo indiscernible de dos términos cu-
ya permutación no cambia el valor del enunciado, sustraídos como
están a toda marca de diferencia; lo genérico de una parte que no se
deja construir, no verificándose como posible ningún rasgo identi-
ficatorio entre sus términos: ella es sustraída a la predicación, por
exceso. En este punto, Badiou introduce, novedad importante, una
cuarta categoría: lo innombrable. Si una fórmula que nombra un tér-
mino es la que fija el lugar donde él es el único en arribar, si, dicho
de otro modo, ella es “el esquema del nombre propio”, lo innom-
brable será aquello, único a su vez, que “no es nombrado por ningu-
na fórmula”. O sea “lo que se sustrae al nombre propio y es lo úni-
co en sustraerse a él”. Se trata aquí de producir una marca de lo sin-

LO SUSTRACTIVO                                                                                                           29

79 Cf. Nn, I, los capítulos dedicados a Dedekind y Cantor; y II, capítulo IX.

condiciones-0  11/14/02  4:08 PM  Page 29



gular en la lengua formularia del matema: como lo que se sustrae a
la singularización misma del nombre; o, según los requisitos de la
ontología: “El debilitamiento de lo Uno de la lengua por el no-fon-
do del ser.” Lo singular de la tradición, la de Ockham, predicaba
uno a uno cada elemento de la presentación, encerrando ahí su es-
tructura mediante la aplicación exhaustiva del principio “no hay
más que lo Uno” (contra la generalidad del nombre-uno, en Ock-
ham; por la completitud de la Lengua de Dios, en Leibniz). Badiou
invierte la proposición: lo singular concluye la derrota de la estruc-
tura, señala el impoder del “principio de lo Uno tal como la lengua
[...] lo establece”. Apuntala lo genérico contra lo que vuelve imposi-
ble el agotamiento de su trayecto. Acaba el proceso de la verdad con
la comprobación de que ella no puede conocer acabamiento: lo sin-
gular, donde se localice, es siempre lo mismo –y por eso no hay más
que uno solo; es la inconsistencia, el sin-fondo del ser.

Es notable que se reinicie aquí una teoría del mal, por inversión
del valor del forzamiento: el único que había permitido asegurar la
veridicidad en lo genérico, mediante la veridicidad de las conexio-
nes de sus condiciones con los nombres del saber; ahora encuentra
su límite en el punto donde ya ninguna conexión es posible. Porque
la verdad es acontecimiento, con el riesgo señalado por las tres pri-
meras categorías, riesgo que hace de ella un “poco decir”, su pro-
ducción está siempre tentada –en contra del agujero de su trayecto–
de decirlo todo, de “forzar la nominación”, incluso la de lo innom-
brable; se comprueba entonces que el mal es “la negación de una
sustracción”: negación del ser de lo propio o de lo propio del ser.
Refiguración del desastre, el mal se pronuncia en el campo de la ver-
dad: es en el proceso de ésta donde se aloja “su condición radical”,
y donde se impone una ética de la moderación. De una verdad, im-
porta no olvidar nunca la máxima: “No sustraigas la última sustrac-
ción.”

–Articular pero desintrincar filosofía y procedimientos de verdad,
después de haber articulado pero desintrincado verdades y saber;
considerar la filosofía en su espacio propio, el de una disciplina que
no tiene objeto propio, precisamente, y que no recibe de sus condi-
ciones sino objetos sustractivos: ése es, tal como se muestra paso a
paso, el hilo de estas Condiciones. Nunca más evidente que en el po-
sicionamiento de la filosofía respecto de la política.

Es que aquí la confusión ha sido máxima, hasta el punto de que
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puede ser hoy más o menos universalmente proclamada la muerte
conjunta de la filosofía y de la política, bajo el golpe de un común
fracaso.

Badiou va primeramente a restituir el procedimiento político a su
lugar: en lo indiscernible de una situación donde el sentido que hay
que horadar se denomina instituciones y tradiciones. A la política
compete siempre producir una verdad a partir de una situación; pe-
ro desde el punto en que la situación se da como imposible de cir-
cunscribir, imprevisible, insabida: procedimiento nacido “en la
ofrenda del acontecimiento”, perseguida al precio de una interven-
ción, mediante la recolección aleatoria de enunciados singulares, en
el trayecto fiel de subjetividades operantes; es por eso por lo que
una verdad política no puede ser, respecto de lo nombrado de la si-
tuación, sino emancipadora; el nombre de lo múltiple genérico, in-
finito, es aquí lo “colectivo”, introducido por el procedimiento “en el
modo de su eclosión”. La política asume, para su campo, la preca-
riedad de la inconsistencia: encuentro del actuar y de la Idea, lo que
se produce como verdad de lo colectivo, en inmanencia respecto de
la política, es apuesta calculada sobre lo des-ligado, lo sustractivo.

Resta “pensar la política”:80 es el momento de la filosofía. No pa-
ra confundirse con una, sea cual fuera, de las verdades de lo colec-
tivo: eso sería el desastre, y en caso de que esta verdad sea a contra-
sentido disfrazada con las normas de la necesidad, el advenimiento
del terror, cuya esencia es “pronunciar el deber-no-ser de lo que es”.
Tampoco la filosofía, guardiana de la Verdad, autoriza a excluir la
intervención como imposible, bajo la constatación de “la incontor-
neable realidad”, a saber: la consistencia –o el “consenso”– de la si-
tuación: nueva figura de la sofística; contra lo cual, decir desde el
principio: hay verdades, era también decir: hay política. La filosofía
tiene, en contrapartida, que nombrar la Idea; lo que “habrá sido” el
ser de un proceso político, qué eternidad habrá soportado su suje-
to. Y tal eternidad no se dice fuera de la historia: en la secuencia de
la historia, cuya verdad tenemos que producir, lo que prescribe la fi-
delidad al acontecimiento –al acontecimiento político, pero también
al acontecimiento por “captar” en la crisis de las verdades–, el nom-
bre sería igualdad, porque se ubica en el campo de lo múltiple, de
su infinitud, y excluye toda saturación del sentido: en suma, se sitúa
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a la altura de lo genérico. “Sólo una política que puede ser nombra-
da como filosofía política igualitaria autoriza que se dirija hacia lo
eterno el tiempo contemporáneo donde tal política procede.” 

El gesto por el cual han sido desintrincados genérico y saber –o
interpretación–, exceso de lo político y estado –o Estado–, de la si-
tuación, atestigua su pertinencia mediante la posibilidad que ofrece
a Badiou de fijar el lugar de la problemática del Derecho, Estado de
Derecho y derechos humanos. El Derecho es una categoría del Esta-
do, en los dos sentidos del término: por lo tanto de la estructura, o
sea del conjunto colectivo, no obstante que “su regla de cuenta no
propone ninguna parte particular como paradigma del ser-parte en
general”. Ninguna parte es ahí privilegiada. Ni ningún individuo,
puesto que de la infinitud concreta de un individuo el Estado no
puede hacer cuenta –considerarlo por Uno– sino como constituyen-
do una parte. Y no es cuestionar el Derecho sino tomar nota de que,
como regla, tiene una función más acá de la verdad política; pero
eso sería “abolir toda verdad de la política” más que restringirla a la
regla del Derecho.

En cuanto al gesto de articulación-desintrincación por el cual la
“captación” filosófica se instituye –Badiou escribe en referencia a
Althusser– como “instancia de nominación inmanente de los avata-
res de la política”, va a suministrar una nueva ocasión de precisar
severamente lo que es la operación restringida de la filosofía. Cap-
tación de verdades que le son exteriores –Badiou retorna en cada
ocasión a la anfibología: ella no las capta sin sobrecogimiento –, “lo
propio de la filosofía es que el campo de su intervención es eso mis-
mo que la condiciona”: es eso lo que será designado como su tor-
sión. De las verdades, la intervención filosófica declara el ser, o sea
lo que ellas atestiguan de él, por el sesgo de la nominación, que cons-
tituye así un segundo tiempo de la operación, a la vez arriesgado y
decisivo, nunca tanto, al parecer, como en el campo de la política.
Así, la categoría puramente filosófica de Verdad puede ser a la vez
vacía de objeto propio y operante: es en ella donde se piensa, y es
ella la que pronuncia lo que son las verdades. Así, incluso la filoso-
fía, pronunciándose en el interior de su discurso propio –en inma-
nencia– sobre lo que es producto de verdades fuera de ella, puede
anunciar la Verdad de un tiempo.

–Que el amor sea un procedimiento genérico, productor de verda-
des, y como tal condición para la filosofía, es una proposición que
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ha podido sorprender, aunque Badiou coincida en eso con Platón.
Que el amor (y no el deseo) sea el punto donde la filosofía se en-
cuentra con el psicoanálisis tenía que sorprender más aún. Que se
trate, en la estrategia de Badiou, de un punto decisivo va a explicar-
se por primera vez aquí: porque es el lugar de su discusión con La-
can.

Hay que volver a partir de las últimas páginas de El ser y el acon-
tecimiento, donde Badiou se felicita de aquello en que coincide con
Lacan, y lamenta que, por el lugar constituyente que asigna a la ins-
tancia del lenguaje, Lacan piense “aún” en el espacio “estático” de
la estructura. ¿El acuerdo? Hay sujeto, y tal que se deja inscribir en
el matema; hay verdades, y tales que hacen agujero en el saber. ¿La
discordia? Lacan: para que la verdad esté a salvo, ahí donde ella se
enuncia, o sea en la cadena significante, es necesario que el sujeto,
“punto-nulo”, se eclipse, cayendo cada vez en el intervalo entre un
significante y el siguiente; Badiou: la verdad “no existe sino por ser
indiferente” al lenguaje –a la enciclopedia–, y el sujeto, ocurrencia
del acontecimiento, soporta lo indiscernible de él, en una “aproxi-
mación finita”, mediante una nominación, pero suplementaria, y un
trayecto aleatoriamente fiel. Donde se percibe que lo que entre La-
can y Badiou resulta crucialmente un problema es el lugar del vacío:
¿el sujeto o el ser? Lacan: al discurso de la ciencia no se deja sutu-
rar más que un sujeto vacío; Badiou: el vacío es lo que sutura el su-
jeto al ser. En otros términos: Lacan hace advenir de nuevo al ser a
la presencia, en la palabra; Badiou reconoce al sujeto –raro– un “po-
co” de ser, pero el ser no se piensa sino como sustractivo.81

De este montaje del debate Badiou va a extraer ventajas estraté-
gicas y avances teóricos.

Estratégicas: las fórmulas lacanianas de la sexuación se mantie-
nen en la manera del siglo, la de una “meditación de la finitud”. Por-
que, ¿qué es la castración si no que el goce está universalmente, pa-
ra todo ser hablante, “recortado”, y que, por ese mismo rasgo, no
dispone del conjunto de los significantes? Es verdad, sin embargo,
que existe una posición-mujer; la mujer no es “no-toda”, a saber: su
goce no está por todas partes en la forma del goce fálico. Y esta es-
cotadura en el reino de la castración Lacan la denomina del orden
de lo infinito. La mujer está por cierto tachada “en alguna parte”
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por la función de castración, pero “un goce permanece que es pro-
piamente lo demás infinito de este alguna parte”.82 Ese demás que
sigue siendo, desde el punto de la posición-hombre, inaccesible.

Salvo que –por un recurso incompleto a la teoría de lo múltiple–
Lacan choca contra ese recurso al infinito, “al que no convoca sino
para revocarlo”, al no reconocer precisamente en él más que la mar-
ca de lo inaccesible para operaciones en lo finito: calificándolo só-
lo negativamente, como lo inconstructible. Salvo además que de lo
inaccesible –puesto que la estructura del deseo ha sido elaborada
bajo el pase de una carencia– no considera el sobrepaso, sino la “fal-
ta”, que abre en el curso lícito de una operación: por lo cual el infi-
nito hace su regreso al lugar recurrente donde fracasa entre dos sig-
nificantes el vacío-sujeto.

Se ve entonces qué beneficio extrae Badiou de esta discusión. Ha
situado a Lacan, “precantoriano”, frente al axioma conjuntista del
infinito, por lo que el infinito soporta ahí un juicio de existencia, y
lo inaccesible existe por el sesgo de una decisión: la matemática au-
toriza –al menos– que el infinito no sea una restricción. Al mismo
tiempo, Badiou ha comenzado a montar una doctrina de la sexuali-
dad femenina en sus propias categorías: si hay infinito en el goce fe-
menino, ¿no será que tiene la estructura de un axioma? La mujer
tendría que “decidir lo inaccesible en cuanto a su existencia”: deci-
dir un suplemento fuera de alcance para la función falo. Más aún:
si el goce femenino no se apoya más que en la falta, ¿no es ella, en
los propios términos de Lacan, la del sujeto puro, en su eclipse? Se
dirá entonces que en sustracción a la función fálica existe una “fun-
ción genérica” que la mujer sostiene. En fin, Badiou ha contornea-
do, en aquel al que considera más próximo, la remanencia de ese te-
ma de la finitud que juzga ruinoso para quien convoca al pensa-
miento a mantenerse en una eternidad laicizada. Sin negar que la
castración, como huella de lo real, mella al ser hablante, impedido
de totalidad –aunque el matema cantoriano ignora de todas mane-
ras la idea de Todo–, ha reintroducido lo genérico en las fórmulas
de la sexuación con el propósito confeso de liberarla de todo pathos.

Se podría decir de esta discusión porfiada que la filosofía ha ase-
gurado ahí su consistencia, a la vez que “compatible con el concep-
to psicoanalítico”. Resta a Badiou mostrar por qué el procedimien-
to amoroso constituye condición para la filosofía: cuáles son las ver-
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dades que sólo ella produce. No son sólo composibles sino profun-
damente homogéneas con las que ya conocemos: una nueva figura
del Dos y la disyunción.

El Dos, puesto que si algún mito sofoca bajo el velo del imagina-
rio las verdades del amor es la concepción fusional, la de un “Uno
extático” que, una vez más, sellaría el desastre, en la supresión de lo
múltiple. El amor presenta –como situación sexuada– dos posicio-
nes; o sea: “Es el Dos [el que] opera en la situación.” Entendamos
bien que no se trata aquí de una constatación, sino de lo que se
comprueba en un proceso que suplementa pacientemente la situa-
ción: “Es el amor, y sólo él, el que nos autoriza a enunciar [...] re-
troactivamente” la existencia de dos posiciones.

Y tales posiciones son disyuntas porque comandan la experiencia
entera sin que nunca una pueda tener el saber de lo que es la otra:
“Nada de la experiencia es lo mismo para la posición hombre y pa-
ra la posición mujer.” La disyunción no se verifica sino por el acon-
tecimiento del encuentro, su nominación (la “declaración” de
amor), extraída del vacío mismo donde se anuncia lo disyuntivo, la
indagación aleatoria, “bajo la suposición de que existe el Dos”, “la
interminable fidelidad a la nominación primera”: el amor reúne to-
dos los rasgos de un procedimiento genérico. Pero si la humanidad,
como es evidente, no se apoya más que en procedimientos genéri-
cos, si ella es “el cuerpo historial de las verdades”, ¿qué estatus dar
a dos procedimientos tan irreductiblemente disyuntos que parece
que en ellos se disyunta la humanidad? La respuesta es que lo gené-
rico, aquí, es precisamente la disyunción.

Se habrá podido medir, con este análisis, cómo Badiou hace cir-
cular la filosofía entre lo propio de un procedimiento y el pensa-
miento de lo que produce como verdad. Por una parte, la ontología
de lo múltiple no avanza desarmada e induce a extraer de cada pro-
cedimiento su “esquema numérico”, y con él lo sustractivo, que re-
dobla aquí el “no hay relación sexual” lacaniano. Por otra parte, lo
concreto del acontecimiento es íntegramente tomado a su cargo por
el pensamiento: así, los rasgos sexuales son la marca del Dos, anun-
cian la fractura del Uno; pero “bajo la condición de la declaración
de amor”, fuera de lo cual la disyunción queda como no atestigua-
da; así entonces, lo que se puede saber de la verdad de las dos posi-
ciones –en el sentido en que hay anticipación sobre la veridicidad
de un enunciado genérico siempre inacabado– es que la posición
hombre sabe del amor la fractura del Uno por lo escindido del Dos,
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mientras que lo que sabe del amor la posición mujer es que no hay
nada, nada de humano, fuera del Dos.

Conviene observar que la “torsión” filosófica comporta aquí una
vez más –en bajorrelieve– una definición del mal. Pero sería carica-
turesco reducir a eso la suplementación de la sexualidad por el
amor como procedimiento de verdad. Se comprende que sólo el
amor, en el campo de la sexualidad, podía ser el lugar de una deci-
sión sobre lo indiscernible y ofrecer a lo genérico el espacio o el tra-
yecto de un trabajo. Lo que la filosofía aquí declara es la sinonimia
de lo genérico y la rareza de lo humano. 

III

Badiou convenía en el curso de un debate: la filosofía es el reino de
Polemos. ¿Cómo podía ser de otro modo, desde el momento en que
está condicionada por la historia de las verdades –y es, por esa ra-
zón, historial– y su operación de torsión no tiene otra garantía que
el doble rigor con el cual, por una parte, deduce las verdades del
tiempo, y por otra argumenta sobre la formalización y la composi-
bilidad de tales deducciones? No quiero objetar a Badiou desde otra
posición que la suya: lo que equivale a decir que no pretendo redu-
cir la filosofía a la conversación, sino demandar si ella satisface en
sí misma todos sus requisitos, o sea en primer lugar si su exposición
no conserva algunas zonas ciegas cuyo lugar no es indiferente, y en-
seguida y sobre todo, si ella “capta” bien el todo de las verdades de
este tiempo. Un cierto número de preguntas deben ser planteadas
a Badiou desde el interior mismo de lo que debemos en adelante de-
nominar su sistema, desde el propio punto de su axiomática, y el de-
bate ininterrumpido que hemos sostenido durante años hará que
no entre yo en él del todo por sorpresa.

Una primera cuestión toca al estatus de las matemáticas. Trivial-
mente –y no es lo que quiero hacer–, se podría preguntar si, a tra-
vés de ellas, Badiou no “sutura” la filosofía a la ciencia. Diría más
bien que, por una parte, existen las ciencias, las ciencias de la natu-
raleza al menos, en las que de hecho Badiou –al contrario que De-
leuze– casi no se interesa y de las cuales sería necesario que enun-
cie un día lo que la filosofía tiene por “captar” en ellas; por otra par-
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te, existe la matemática, que se considera aparte, como precondición
de la ontología, fijándole a la vez la norma del matema y del desplie-
gue de lo múltiple como fondo de todo “hay”. Pero tal vez haría fal-
ta aún trazar un recorte en el interior de lo matemático; a la pregun-
ta que le formulé sobre el estatus de los axiomas del vacío y del in-
finito –los axiomas de lo sustractivo– respecto de la verdad Badiou
respondió que eran más bien sus “condiciones”: sería necesario en-
tonces distinguir entre los fundamentos de la teoría de lo múltiple
–condiciones tanto para la matemática como para la ontología– y lo
que la matemática puede, sobre su base, producir como verdades.
Se retrocede un paso, sobre un espacio de decisiones cuyo estatus
queda por regular, porque pertenece ya tanto a una operación filo-
sófica –así fuera insabida– como a una opción interna de la mate-
mática. Lo que es un poco más que una simple observación, porque
la bella disposición que escalonaría rigurosamente procedimientos
de verdad y filosofía se pierde. No se buscaría la ontología en la ma-
temática si la matemática no hubiese siempre encontrado ya una fi-
losofía.83

En el otro extremo del sistema, que la filosofía no tenga “objeto”
propio no es algo obvio. Lo que Badiou escribe de su deuda con
Althusser –en la filosofía “no pasa nada”, ella “no designa nada
real”, opera “en el vacío de un acto”, siendo las “prácticas” las úni-
cas que producen acontecimiento– no devuelve la tranquilidad, al
no ser ya aquí pertinente sólo la doble estrategia de Althusser fren-
te al idealismo y el materialismo histórico. La energía con que Ba-
diou marca la ignorancia de los matemáticos sobre lo que hacen
–para el filósofo, y el punto sigue siendo cierto si, como he dicho,
actúan implícitamente en lo filosófico– (desde el alcance ontológi-
co de la teoría de lo múltiple hasta lo “insabido” de Cohen sobre lo
que él funda de la decisión en el campo de lo indiscernible, como
la admirable teoría del amor Dos en disyunción) muestra bien a las
claras que el filósofo hace, por lo menos, algo más que “captar” y
“torcer”: “proponer un espacio conceptual unificado donde tienen
lugar las nominaciones de acontecimientos”, “tramar un espacio ge-
neral en el cual el pensamiento accede al tiempo”, ¿cómo la opera-
ción viene a decirnos lo que sin ella no estaba dicho? De lo múlti-
ple puro al ser, de las verdades a la Verdad, ¿qué es lo que pasa, qué
es lo que opera bajo el nombre, nunca en adelante explicado, del
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“pensamiento circulante”?84 Que la filosofía no tenga “objeto” es
obvio, puesto que ningún procedimiento de verdad hay en ella; pe-
ro hay cierta paradoja en escribir que la filosofía es “veracidad ine-
fectiva bajo condición de la efectividad de lo verdadero”,85 cuando
se ha mostrado que en rigor ninguna verdad es efectiva, por estar
suspendida de un procedimiento infinito; la única pregunta enton-
ces sería: ¿suponiendo que la filosofía produzca en su lugar cierta
verdad, ésta es susceptible de ser forzada, capaz de veridicidad? Se
convendrá naturalmente en que la filosofía no se apodera de ningu-
na verdad que no reciba de sus condiciones; no se estará seguro de
que su operación no produce ninguna sino cuando hayan sido des-
critas las modalidades de la torsión. Me parece que se descubrirá
entonces que la operación filosófica es ella misma un acontecimien-
to: ¿qué es, si no, el encuentro de un sitio como fue para Badiou el
del “continuo” donde el saber topa [achoppe, que también significa
“fracasa” (T.)], y la intervención por la cual Badiou decide buscar lo
que del sitio se deja pronunciar en la matemática de lo indiscerni-
ble, y la nominación, por la cual Badiou sustrae a la teoría cantoria-
na de lo múltiple el concepto de sustractivo? ¿Y qué es entonces El
ser y el acontecimiento si no una indagación fiel sobre que los axiomas
de lo sustractivo bastan para fundar el discurso del ser, de la verdad
y del sujeto? Por lo demás, el desastre que amenaza a cada momen-
to a la filosofía sería de poca importancia si ella no sellara con un
suplemento las verdades del tiempo. Que ese suplemento rija, por vía
recíproca, una teoría del mal, ¿no está ahí lo que la “fuerza” y ates-
tigua su veridicidad? La modestia del filósofo, en su posición circu-
lante, no puede hacer que no tenga que “indiscernir” al menos una
verdad –tal como: que toda verdad hace agujero en el saber–, en el
suspenso de preparar el lecho para el ser de la Verdad.

Que, por una parte, la filosofía sea ya operante en el interior de
los procedimientos de verdad que la condicionan, y que, por otra
parte, sea ella en sí misma un procedimiento de verdad, eso no se
dice “en su defensa” –puesto que bien poco importa–, sino para que
se mantenga esa evidencia de que lo que opera en ella es la lengua-
sujeto. ¿Y cómo podría ser así si, de su lengua, el referente no estu-
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84 Sobre los operadores de la filosofía, el Manifeste mismo, pp. 17-18 [19-20], si-
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viera “suspendido al devenir infinito de una verdad”?86 Más aún:
¿con el mismo gesto por el cual se declara en la descendencia de
Descartes, Badiou puede negar que el sujeto –a riesgo de desplazar
hoy su lugar y reformular su concepto– corresponde sólo a la filoso-
fía pronunciarlo?; ¿y cómo lo haría si no fuera en apoyo de su ope-
ración? ¿No habría entonces más bien que escribir que el sujeto del
procedimiento amoroso o político, tal como Badiou analiza su pro-
ceso, es ya el sujeto de la filosofía, y que no puede ser sino él?

Zona ciega o momento mudo incluso; es imposible, en cada lec-
tura, no ser impactado por lo que tiene de elemental la descripción
de la indagación acontecimental, reducida al registro de encuentros
positivos o negativos, que confirman o refutan la anticipación de la
intervención. Hay ahí un esquematismo que contrasta extrañamen-
te con la complejidad de la construcción del procedimiento en su in-
tegridad. Una indagación se revelaría seguramente mucho más
compleja y accidentada, aunque no fuera más que por el retorno
constante de nuevos encuentros, de nuevas nominaciones, de ince-
santes rodeos, de decisiones suplementarias: un acontecimiento es-
tá tejido de acontecimientos, y al azar de lo que ellos son; Badiou
–provisionalmente– tiene razón al decir, por otra parte, que el cur-
so de un psicoanálisis suministraría un buen ejemplo de ello. La ob-
servación sería no obstante marginal si no llevara otra: porque lo
que se deja en impasse por el formalismo que propone Badiou es la
intervención del sujeto, de “un” sujeto, de cada sujeto singular, debi-
do a que su constitución propia, y limitante –no dije: su empiria–,
determina la indagación que conduce, y en este sentido la afecta de
contingencia, pero por efecto de una recurrencia que no es de “pu-
ros” aleas. En una palabra, la indagación sería simple si no hiciera
más que encontrar; pero ella no cesa de reencontrar. Simple aspec-
to sobresaliente aquí, en un punto sobre el que volveré.

En cuanto a la captación de verdades del tiempo –el nuestro–, hay
en el rechazo a tomar en cuenta la dimensión constituyente del len-
guaje para el pensamiento –y por consiguiente tanto para el sujeto
como para la verdad– un prejuicio de negación que no parece sus-
tentable. Bien se ven sus razones: por una parte, lo plural y la dis-
paridad de los juegos de lenguaje alimentan el escepticismo de Witt-
genstein y de los filósofos analíticos; por otra, puesto que la lengua
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es una estructura, va a confirmarse en la forma-tipo del “estado” de
una situación, estado bloqueado, donde todo es discernido, donde
el vacío es impresentado, figura última de la cuenta: meta-cuenta,
reaseguro de lo Uno. Sí, pero la verdad pasa por una nominación
supernumeraria; pero lo innombrable mismo debe dar un nombre
a eso que no tiene nombre; es posible irse hasta los límites de la es-
tructura, y “forzarla”: forzarla por ejemplo a pronunciar el vacío; no
se puede negar que ella organiza de punta a punta, y por anticipa-
do, el espacio del pensamiento, sin que falten ahí los sitios abiertos
a un suplemento; ¿y qué es éste, en particular, si no el acto poético?
No existe ninguna razón, en el seno mismo del sistema, para distin-
guir, en cuanto a su estatus ontológico, “lengua de la situación” y sa-
ber; y si es en la consistencia del saber donde se confirman, median-
te la verdad –por un proceso cuya importancia se ha visto–, posibi-
lidad y ser, resulta que la consistencia de la lengua es también aque-
llo por lo que se garantiza el pronunciamiento aventurado de una
verdad que sustrae ésta a su orden.

Es cierto que la consistencia de la lengua es, también, la del sen-
tido. Y que una de las decisiones originarias de Badiou es arrancar
el trinomio ser-sujeto-verdad a los juegos de la interpretación: hay
que elegir entre ellos y el matema, o sea entre la conversación y la
ciencia. La lengua formularia, con su “letra chica” y sus símbolos, es
eso: la exención del sentido. La donación pura es el ante-sentido, el
ser-en-tanto-que-ser el vacío de sentido, y el sujeto y la verdad no
tienen sentido más que en el sesgo del procedimiento que soportan
o cuyo resultado enuncian: no son más que en el seno de la teoría
de lo múltiple y porque ella autoriza su lugar como uno de sus mo-
mentos. Es en ese... sentido en el que, en el comienzo de El ser y el
acontecimiento, Badiou podía escribir: “La tesis que sostengo [...] es
una tesis no sobre el mundo, sino sobre el discurso. Ella afirma que
las matemáticas [...] pronuncian lo que es decible del ser-en-tanto-
que-ser.”87 Yo no me ocuparía aquí de objetarla, pero diría que no
se escapa al sentido y a la interpretación sino para volver a ellos, y
que el largo rodeo del matema se transformaría en angelismo si se
lo olvidase; ahora bien, como lo dice con fuerza Badiou, el debate
sobre el sexo de los ángeles es fundamental, porque pronuncia la
disyunción –de la que lo que dice muestra que no está desprovista
de efectos de sentido. ¿La deslumbrante conferencia sobre el dispo-
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sitivo ficcional de lo genérico en Beckett es una interpretación? Sí,
cuando ella hace un argumento del “negro gris” o de las cuatro ca-
tegorías de “buscadores”; no, o muy de otro modo que lo que se es-
peraría, cuando lee ahí la “localización del ser” y las “máximas del
sujeto”. Es obvio que no podemos dejar de pasar por el sentido; la
fuerza singular de Badiou es la de “restablecerlo” por el matema, la
de “forzarlo” siempre al decir del ser. Hay ahí menos una condena
que el comienzo de una nueva doctrina “en torsión” de la interpre-
tación. Que podría suministrar el criterio de lo que distingue al pro-
cedimiento analítico de la “operación” filosófica: resulta claro que
en psicoanálisis el matema asegura el paso de una situación de sen-
tido a otra, así fuera aquella donde se pronuncia la “ab-sens” [la au-
sencia de sentido (T.)]; la filosofía tendría por meta la afirmación so-
litaria del matema, en tanto que tal.

No hemos terminado con el lenguaje, no estamos siquiera toda-
vía en el punto donde él es el lugar de una discusión crucial sobre
el vacío, puesto que no hemos interrogado sobre el sitio, en su
enunciación, de lo sustractivo. A Badiou le repele usar el término
“significante” y no reacude a él sino cuando debate con Lacan, aun-
que se felicite de que, por la barra que vale como barrera del signi-
ficante al significado, “el pensamiento no se autorice más que del
vacío que lo separa de las realidades”. Lo que él cuestiona es el con-
cepto de la “cadena”, porque comporta, entre un significado y el si-
guiente, un intervalo vacío donde el sujeto va a caer. Y argumenta
de una segunda formulación de Lacan, mucho más afín a las suyas:
“Hay un agujero, y ese agujero se llama el Otro […] en tanto lugar
donde la palabra, al ser depositada, [...] funda la verdad.”88 Hay
aquí, según Badiou,89 dos conceptualizaciones –y dos épocas– dife-
rentes, que él designará “la doctrina lineal del significante” y “la
doctrina agujereada del Otro”, la primera algebraica, la segunda tó-
pica. ¿Está ahí en cuestión lo que viene al lugar del vacío en el dis-
curso: sujeto o verdad? Badiou trata de mostrar que, en Lacan mis-
mo, la decisión conlleva dos construcciones diferentes del discurso
y dos determinaciones diferentes del vacío. Si el sujeto se desvanece
“en el encarte de los significantes de donde procede la metonimia
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de su ser”, el discurso, que de ese ser adviene a hacer metáfora, no
es, o no es en última instancia, puro alea de lo múltiple; se enuncia
ahí lo que anuda al sujeto a su ser, y su ser, por tener que enunciar-
se así, no es, con todo rigor, indecidible; lo que el trayecto del dis-
curso hace surgir como hiancia no es la nada sin bordes sino una
falta o carencia singular, dis-cernida por sus bordes: pérdida dife-
renciada donde el sujeto encuentra su marca, y más acá de la cual él
es en efecto, estrictamente, vacío. Si, por el contrario, el Otro hace
agujero en el “discurso corriente” –como la verdad en el saber–, se
verifica la existencia en el discurso de un sitio al borde del vacío, y
del vacío tal como es concebido “intrínsecamente”, es decir sin bor-
des que lo singularicen, un vacío perfectamente sustractivo, aquel
mismo que se llama genérico; del cual corresponderá al sujeto so-
portar el proceso. Badiou piensa poder constatar que hay ahí en La-
can una f luctuación entre dos conceptos del vacío, uno empotrado
en la estructura significante, el otro excluyéndose de ella por desco-
nexión, y que esa f luctuación es simétrica de la que él había señala-
do sobre el infinito. Badiou resuelve entonces: “La categoría ‘inter-
calada’ no se sostiene, y Lacan lo sabe”, y Lacan se debate, puesto
que sabe que en el campo de la verdad “no hay más que un solo va-
cío”, y que es el conjunto del mismo nombre.

Hay primeramente que señalar que, si hay en Lacan doble enun-
ciado de lo que yo llamaría vacío cercado y vacío sin bordes, el segun-
do en ningún caso es argumentado por un abandono, absolutamen-
te impensable, del primero: y que por lo tanto la cuestión permane-
ce, y que Badiou no puede anticipar que “la única ontología compa-
tible con Lacan es la suya”. Por lo demás, compatibilidad, aunque
restringida, sólo habría si Lacan hubiera hablado de vacío: pero él
dijo “agujero” donde viene el lugar del Otro, y del Otro –que no
pertenece al registro de la “existencia”– nunca dijo que ahí se enun-
cie el vacío que da nombre al ser;90 más bien el Otro suple todo lo
que, en el discurso, haría dehiscencia, como lo prueba la frase de
Encore que Badiou interrumpe: “La verdad, y con ella el pacto que
suplanta a la inexistencia de la relación sexual.” Donde hay agujero,
el Otro lo colma, y la verdad como decir del Otro es decir de otra
cadena que suple a la primera ahí donde ella falta. Paréntesis, hian-
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90 Que el Otro no existe, Lacan lo martillea en varias oportunidades, lo que no im-
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cia, hendidura, escisión, castración, pérdida, no-todo: Lacan cir-
cunscribe todo lo que atestigua un corte en el interior de la experien-
cia del hablente; pero no es para amarrarlo a un vacío fundador, si-
no sólo para constatar rupturas en el texto y, sin reafirmarlas, leer ahí
otra letra, otro enunciado. Enunciación que choca a su turno con-
tra lo imposible; pero lo Real, una vez más, no es el vacío: indistin-
to, disperso, caótico –éstas son marcas propuestas por Jean-Claude
Milner–, sería más bien demasiado pleno, pleno de significantes li-
brados a la automación. En las categorías de Badiou, Lacan es demo-
criteano, y fracasa el esfuerzo por pasar de lo que en rigor se podría
designar como el al-borde de un vacío de la verdad, a la verdad del
vacío.

Dicho todo ello, por supuesto, no para recusar la pertinencia del
concepto de vacío tal como Badiou lo produce, sino para marcar
que no es afín al psicoanálisis: el cual opera bajo la coacción de un
vacío “cercado” y envolviendo una multiplicidad que no se puede
considerar cualquiera. Restricción que no se puede llamar local,
puesto que lo que se determina en ella es el sujeto.

En este punto, la decisión de “evitar” la función constituyente del
lenguaje se completa con otra, no menos problemática: la preocu-
pación por evitar toda definición predicativa del sujeto no deja, pa-
ra atestiguarlo, más que su “punto de aplicación”, el de “la errancia
del exceso”, el de “su traza en la coyuntura del forzamiento”; él es,
porque es “el único con capacidad de indiscernimiento”; más aún,
lo que se encuentra ahí pronunciado es el ser del Sujeto, no de “un”
sujeto.91 Del sujeto, y de su “capacidad”, no habría nada que decir,
ninguna forma propia que tenga que especificar la ontología, y que
lo destine a decidir sobre lo indiscernible. Hay, en esta negativa a
decir, desconfianza legítima respecto de todo lo que podría conlle-
var un ego-sustancia, rechazo al pathos de la finitud y evitación una
vez más de todo repliegue sobre la estructura. Gesto deceptivo cu-
yo rigor no se puede desconocer y cuyo ejemplo se deberá seguir,
evitando todo referente de saber.

Pero gesto del que hay que constatar que hace impasse sobre lo
que ha sido producido como verdad –por Freud y Lacan también, y
se verá que la cuestión es lo bastante insistente como para que Ba-
diou trate aquí de superar el impasse manteniendo sus categorías ba-
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jo la condición misma de las de Lacan–, o sea sobre la opacidad cons-
tituida y recurrente de un sitio, en cuanto al sujeto mismo. Sitio,
puesto que una parte ciega extrae ahí “por debajo” todo enunciado.
Parte, pues no es posible forcluir –o suturar– el sujeto-soporte del
enunciado donde él está incluido. Parte ciega pero constituida,
puesto que es escandida por lugares que limitan lo indiscernido. Se
evitará decir “estructura” ahí donde sólo es cuestión de constitución
sustractiva, cuyos lugares no definen sus predicados; pero se debe-
rá no transigir sobre la puesta de lo genérico bajo la coacción de una
forma, del lugar insuperable del sujeto. Volvamos a partir, puesto
que no se deja contornear, del algebrismo lineal: éste puede inscri-
birse con un matema de cuatro letras –S1, S2, a, $–, pero no es ma-
temático, porque la verdad está ahí en el lugar de causa, porque los
significantes de la falta o carencia están ya ahí, dicen la cifra del su-
jeto, y porque el sujeto no es ahí sino descompletado de un objeto.
En otros términos, el análisis hace palanca no de una parte vacía
donde reunir elementos disyuntos de la situación, sino de una cons-
titución tópica que ella se ocupa de sacar a luz. Si hay cadena es por-
que ahí insiste la metonimia del deseo; si hay deseo, es porque el ob-
jeto es en exterioridad interna al sujeto; si hay sujeto, es bajo la mar-
ca de los significantes con los cuales se identifica. Y esta constitu-
ción que hace que no haya ser del sujeto sino “escindido” es imposi-
ble reservarla a los procedimientos específicos de la clínica; ella
vuelve bajo todo procedimiento; como lo escribe Lacan, “la gran
Necesidad no es ninguna otra que la que se ejerce en el Logos”, “la
división del sujeto [es] el destino del hombre científico”:92 es inclu-
so por eso mismo que no hay de la verdad más que “medio-decir”.

En varios de los textos aquí reunidos Badiou desplaza el terreno
de la discusión, da por admitida la “estructura castrada” del sujeto,
pero emprende la tarea de demostrar que, bajo esta condición mis-
ma, en el curso del trabajo analítico, todos los rasgos acontecimen-
tales de la verdad permanecen: ella queda inmanente (lo que no es,
en efecto, problema), genérica, infinita, y da con lo innombrable.
Ella “se origina de una desaparición”; testimonio por una parte in-
cluido en la situación analítica, parte hasta tal punto cualquiera que
“sus componentes no podrían ser totalizados bajo un predicado”;
ella no puede ser sino infinita –inacabable– en la anticipación de su
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92 Écrits [Escritos], p. 367 (“D'un dessein”). [Edición en castellano: Jacques Lacan,
Escritos 1 (“De un designio”, pp. 140-144), México, Siglo XXI, 1980 (traductor: Tomás
Segovia).]  
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veridicidad; choca contra un punto de imposible, “inforzable”, lo
Real del goce. Ahora bien, la demostración no es pertinente más
que en los límites de la constitución, cuya hiancia no es cualquiera si-
no que está regulada por una articulación inmutable; donde lo infi-
nito del trabajo es indagación sobre una desaparición determinada,
inscrita en el significante; donde lo innombrable no es sin el locali-
zarse de un objeto: no hay verdad del sujeto que coaccione por su
constitución, que “fuerce” la verdad. El sujeto que se sostiene de
una verdad no es aquí transparente, y nada adviene a lo verdadero
sino bajo condición de su ser, que no por estar escindido está me-
nos constituido.

Badiou toma debida nota incluso de que la castración significa
para todo hablente la finitud –la lengua no es toda en el sujeto– (in-
cluso aunque cuestione que se trate ahí de algo más que de una ba-
rra sobre el Todo, no sobre el infinito, que sigue implícitamente
abierto a lo múltiple); reconoce, en el mismo movimiento, que el
objeto (a), por la determinación que impone al sujeto, marca a es-
te último de finitud. Al sujeto escindido por el Logos le falta al me-
nos un significante en su lugar en lo Simbólico, y un objeto perdi-
do, parcial, en lo Real. ¿Pero cómo viene a articularse esta sustrac-
ción definida, provista de bordes, y de lugares, en la ontología de lo
múltiple? No veo cómo podría mantenerse tal cual su concepto del
sujeto: que ciertamente es ya instancia finita de una verdad infini-
ta, pero en el soporte de esta sola verdad, mientras que, desde el
sesgo de lo que inscribe su finitud, su fidelidad devendrá necesa-
riamente también fidelidad coaccionada, puesto que su condición la
determina. No se ve cómo el sujeto de lo genérico, integrando el
objeto (a), no tropezaría como se tropieza cuando se pasa del amor
al deseo: el campo donde la verdad causa la exploración de la situa-
ción como situación del sujeto se articula en torno de una vacuola es-
pecificada recurrente en todos los procedimientos de discurso.
Aun cuando bien se podría adelantar que el deseo del filósofo es el
de la verdad, seguiría siendo cierto que ese deseo no está en el cam-
po anónimo de lo que será pensado como su objeto. La objeción
se repite cuando Badiou identifica goce y tope de la verdad: ¿lo que
es tocado ahí es el vacío del ser o el objeto? Se acordará fácilmen-
te que es el ser bajo la especie del objeto; pero no se puede hacer
excepción de la especie, ni confundir sencillamente la pérdida con
un encuentro del vacío. Cuando Kant y Sade se encuentran con el
sitio donde producirán como verdad la igualdad, ¿se dirá que es
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por azares de la búsqueda que uno la nombra ante la ley y el otro
ante el goce, o Marx ante el trabajo? El sujeto de lo que habrá sido
“su” verdad está en el cruce de lo que especifica la falta o carencia
en su discurso. Y lo genérico sólo está en los límites que le fija la
constitución del sujeto.

Finalmente, Badiou tiene razón en recordar que Lacan se decía
antifilósofo –si el filósofo es aquel que postula que el ser y el pen-
sar son lo mismo; pero desde el punto del sujeto, tal como es deter-
minado en la constitución, Lacan no podía sino ser también, y por
las mismas razones, antimatemático. El matema del sujeto se resiste
a una simple inscripción en el campo de lo múltiple. Badiou tiene
razón también en recordar la insistencia de Lacan sobre la impoten-
cia de la verdad; pero esta impotencia no es ontológica sino porque
es localizada: “El amor a la verdad [...] es el amor a eso que la verdad
oculta, y que se llama castración”;93 y tal localización tiene un rever-
so: “No hay verdad sino de lo que oculta el deseo, de su falta”;94 el
lugar de la verdad es el del goce –el del Otro.95 No es por azar que
Lacan haya hecho él mismo la prueba el día en que quiso dominar
lo que había producido en la disyunción de las tres instancias –pa-
ra adoptar la mejor deducción, la de Jean-Claude Milner: hay Uno
(que discierne), hay Mismo (de lo semejante y lo desemejante), hay
(caos)– figurándola como un nudo de tres círculos que no se super-
ponen, de los cuales uno cualquiera no es incluso accesible a partir
de los otros dos, pero que se recortan, “se encastran”, y finalmente
sólo se recubren los tres en el lugar del objeto a. La topología per-
mite formalizar ese nudo y los efectos de su desanudamiento; pero
la formalización, una vez más, topa contra un diverso estructural
irreductible, un hiato sobre el plano mismo del “hay”. Desde este
sesgo, el pasaje del matema al nudo –como retorno sobre las tres
instancias– no prueba otra cosa que el encastre del primero, al pun-
to donde –retomo de nuevo la expresión de Jean-Claude Milner–, a
falta de poder decir, no hay otra solución que mostrar: mostrar, se
agregará, donde ello goza. Que no se me haga escribir que ésa fue
la marca de un fracaso; el premio ejemplar de los últimos semina-
rios de Lacan es que se lo vio luchar desesperadamente contra el im-
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93 L'envers de la psychanalyses, p. 58. [Edición en castellano: Jacques Lacan, El re-
verso del psicoanálisis, Libro 17 de la serie “El seminario de Jacques Lacan, Barcelona-
Buenos Aires, Paidós, 1992 (traductores: Enric Berenguer y Miquel Bassols).]

94 Ibid., p. 69.
95 Ibid., pp. 75-77.
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passe para encontrar un matema que fuera suficiente para la una-
disyunción del sujeto.96

De punta a punta esta discusión habrá girado en torno a la defini-
ción evanescente –o en sí misma “evasiva”– que da Badiou del suje-
to. Concepto del que hay que considerar a la vez que es –como los
de ser y verdad–, por todas partes donde se compruebe que opera,
signatura de la filosofía, y que, portador de una constitución, actúa
mediante la metonimia de una falta, coacciona a restringir –a res-
tringir porque hace de ello su condición– el campo abierto de lo ge-
nérico. Este concepto de coacción es tal vez lo que la discusión ha-
brá introducido. Porque parece que aquí Badiou se hubiera queda-
do prisionero de eso mismo que combate en la tradición filosófica:
para exponer el sujeto a lo sustractivo, para captarlo en el descuen-
to de lo Uno, sería necesario en suma decidirlo del punto de lo in-
discernible: de lo indiscernible en general, de cualquier indiscerni-
ble. Pero –Badiou insiste bastante en ello– no hay verdad más que
de “la” situación, cada vez; y no hay ocurrencia del sujeto –rara, co-
mo él mismo lo dice– fuera de lo que hace entonces retorno como
situación del sujeto: cuya verdad sustractiva se deja pronunciar, por
poco que se soporte su desafío. Es, como a él le gusta recordarlo,
asunto de coraje.
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mal y lógica categorial: dos lógicas conducidas por dos sintaxis que son respectiva-
mente, y cada una exclusivamente, la de las matemáticas y la de la experiencia. Se es-
taría tentado de decir que una conviene a la cadena significante y la otra al a, obje-
to y causa –y por lo tanto ya a lo que Badiou llama la “doctrina lineal”. Lacan, al usar
mezcladas las dos lógicas  –que se transportan a Logique du fantasme o a Encore– no
parece, por una vez, haber percibido lo que había ahí de imposible. Badiou se man-
tiene más a cubierto de la objeción, puesto que su discurso se atiene a lo que puede
ser pensado, y que él postula no ser sino matemático, de la existencia.
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LA (RE)VISIÓN DE LA FILOSOFÍA EN SÍ MISMA1

El enunciado inaugural –denominémoslo, en homenaje al estilo afir-
mativo de nuestros maestros, y singularmente de Louis Althusser, la
tesis 1– tiene sin embargo la forma de una constatación negativa:

1. La filosofía está hoy paralizada por la relación con su propia histo-
ria.

Esta parálisis es consecuencia de que, al examinar filosóficamen-
te la historia de la filosofía, nuestros contemporáneos están casi to-
dos de acuerdo en decir que tal historia ha entrado en la época, tal
vez interminable, de su clausura. Resulta de ello un “malestar en la
filosofía”, y lo que yo denominaría una desubicación: la filosofía no
sabe ya si tiene un lugar propio. Busca injertarse en actividades es-
tablecidas: el arte, la poesía, la ciencia, la acción política, el psico-
análisis... O incluso: la filosofía no es ya justamente sino su propia
historia; ella deviene el museo de sí misma. Llamo parálisis de la fi-
losofía a ese vaivén entre la historiografía y la desubicación. Es cier-
to que tal parálisis está estrechamente ligada a la relación constante
y pesimista de la filosofía con su glorioso pasado metafísico. La idea
dominante es que la metafísica está históricamente agotada, pero
que el más allá de este agotamiento no nos ha sido aún dado. Es en
este sentido como entiendo la afirmación de Heidegger, en su de-
claración testamentaria: “Sólo un Dios puede salvarnos.” Heidegger
no espera ciertamente una nueva religión. Él quiere decir que la sal-
vación del pensamiento no puede estar en continuidad con su es-

1 Este texto tiene orígenes diversos, y su reorganización hizo de él un texto casi
original. La primera fuente es una intervención en Italia durante la primavera de
1990, en un coloquio organizado por el departamento de filosofía de la Universidad
de Pavia. Mi título era entonces El fin del Fin. Una primera refundición dio el texto
de una conferencia en España, adonde fui invitado por la asociación catalana Acta,
situada en Barcelona. Sin embargo, a último momento, y teniendo en cuenta la na-
turaleza del público, renuncié a pronunciar ese texto y lo sustituí por algo muy dife-
rente. En fin, durante mi seminario del primer semestre del ciclo 1990-1991 en el Co-
legio Internacional de Filosofía, retomé de nuevo varios desarrollos. [El título de es-
te capítulo –Le (re)tour de la philosophie elle-même– juega mediante el paréntesis con
las diversas acepciones de la palabra “tour”, que significa, entre otras acepciones, tor-
no, giro, vuelta, revolución, rodeo, circunferencia, torre, T.] 



fuerzo filosófico anterior. Hace falta que algo ocurra, y la palabra
“Dios” designa ese acontecimiento inaudito, incalculable, el único
en adelante capaz de restituir al pensamiento a su destino original.
La filosofía está entonces presa entre el agotamiento de su posibili-
dad historial y la llegada sin concepto de un cambio total salvador.
La filosofía contemporánea combina la desconstrucción de su pasa-
do y la espera vacía de su porvenir.

Todo mi propósito es romper con este diagnóstico. Y la dificul-
tad de tal propósito es la de evitar el estilo neoclásico, el estilo vul-
gar, de aquellos que intentan llenar el hueco, colmar la hiancia, con
magras consideraciones sobre la ética.

Hay que tomar las cosas desde la raíz, y la raíz es el nudo ref lexi-
vo, casi parasitario, entre la filosofía y la historiografía. La tesis que
sostengo asumirá pues una segunda forma, una forma de ruptura.
Llamémosla tesis 2. Ella dirá:

2. La filosofía debe romper, desde el interior de sí misma, con el histori-
cismo.

¿Romper con el historicismo?; ¿cuál es el sentido de esta exhor-
tación? Queremos decir que la presentación filosófica debe autode-
terminarse inicialmente sin referencia a su historia. Debe tener la
audacia de presentar sus conceptos sin hacerlos previamente com-
parecer ante el tribunal de su momento histórico.

En el fondo pesa todavía sobre nosotros la célebre fórmula de He-
gel: “La historia del mundo es también el tribunal del mundo.” La his-
toria de la filosofía es hoy más que nunca el tribunal de la filosofía, y
ese tribunal dicta casi constantemente un veredicto de pena capital:
es el veredicto de la clausura o de la necesaria desconstrucción del pa-
sado y del presente metafísicos. Se puede decir que tanto el método
genealógico de Nietzsche como el método hermenéutico de Heideg-
ger no propusieron sobre este punto sino variantes del dispositivo he-
geliano. Puesto que tanto para Nietzsche como para Heidegger es
cierto que todo pensamiento que se declare filosófico debe ser prime-
ramente evaluado en un montaje historial, para ambos ese montaje
historial tiene su núcleo dinámico en los griegos. Para ambos la par-
tida se juega, el impulso está dado, en lo que sucede entre los preso-
cráticos y Platón. Un destino primero del pensamiento ha sido ahí
perdido y dominado, y esta pérdida rige nuestro destino.

Propongo arrancar a la filosofía de este imperativo genealógico.
Heidegger piensa que somos historialmente regidos por el olvido
del ser, e incluso por el olvido de este olvido. Yo propondría por mi
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parte un violento olvido de la historia de la filosofía, y por lo tanto un
violento olvido de todo el montaje historial del olvido del ser. Un
“olvidar el olvido del olvido”. Este imperativo del olvido es un mé-
todo, y de ninguna manera, por supuesto, una ignorancia. Olvidar
la historia quiere decir en primer lugar tomar decisiones de pensa-
miento sin regresarse hacia un supuesto sentido historial prescrito
por tales decisiones. Se trata de romper con el historicismo para en-
trar, como lo hacían un Descartes o un Spinoza, en una legitimación
autónoma del discurso. La filosofía debe asumir axiomas de pensa-
miento y extraer de ahí sus consecuencias. Sólo entonces, y a partir
de su determinación inmanente, convocará a su historia.

La filosofía debe autodeterminarse de tal suerte que sea ella la
que juzgue su historia, y no su historia la que la juzgue a ella.

Semejante operación de olvido de la historia y de invención axio-
mática supone hoy que se acepte definir la filosofía. Definirla, justa-
mente, de otro modo que por su historia, de otro modo que por el
destino y la declinación de la metafísica occidental. Y propondría
pues una tercera forma de mi tesis, esta vez resueltamente afirmativa:

3. Existe una definición de la filosofía.
Agrego que a mi juicio esta definición es en sí misma una inva-

riante histórica. No es una definición en términos de resultado, o la
producción de una pérdida del sentido; es una definición intrínseca,
que hace que se distinga a la filosofía de lo que no lo es, y esto des-
de Platón. Y también que se la distinga de lo que no es pero se le pa-
rece, y se le parece mucho, y que desde Platón se llama sofística.

Esta cuestión de la sofística es muy importante. El sofista es desde
los orígenes el hermano enemigo, el gemelo implacable de la filoso-
fía. La filosofía hoy, presa de su malestar historicista, es muy débil
frente a los sofistas modernos. Generalmente, incluso, considera a los
grandes sofistas –puesto que hay grandes sofistas– como grandes fi-
lósofos. Exactamente como si consideráramos que los grandes filóso-
fos de la Antigüedad no fueron Platón ni Aristóteles, sino Gorgias y
Protágoras. Tesis por lo demás crecientemente sostenida, y a menudo
con brío, por historiógrafos modernos de la Antigüedad.

¿Quiénes son los sofistas modernos? Los sofistas modernos son
aquellos que, siguiendo la escuela del gran Wittgenstein, conside-
ran que el pensamiento se encuentra en la alternativa siguiente: ya
sea los efectos de discurso, los juegos de lenguaje, o bien la indica-
ción silenciosa, el puro “mostrar” de lo que es sustraído al control
de la lengua. Los sofistas modernos son aquellos para quienes la

LA (RE)VISIÓN DE LA FILOSOFÍA EN SÍ MISMA                                                                  53



oposición fundamental no es la que hay entre la verdad y el error o
la errancia, sino la existente entre la palabra y el silencio, entre lo
que puede ser dicho y lo que es imposible decir. O entre los enun-
ciados provistos de sentido y los que están desprovistos de él.

En muchos aspectos, lo que se presenta como la filosofía más
contemporánea es una poderosa sofística. Ratifica el enunciado fi-
nal del Tractatus –“Lo que no puede ser dicho, hay que callarlo”–,
mientras que la filosofía no existe sino para sostener que lo que no
puede decirse es precisamente lo que ella se propone decir.

Se objetará que, en su movimiento esencial, el discurso contem-
poráneo pretende también romper con el historicismo, al menos ba-
jo su forma marxista o humanista; que se opone a las ideas de pro-
greso y de vanguardia; que declara, con Lyotard, que la época de los
grandes relatos ha terminado. Es cierto. Pero ese discurso no extrae
de su recusación “posmoderna” sino una especie de equivalencia ge-
neral de los discursos, una regla de virtuosidad y de oblicuidad. Tra-
ta de comprometer la idea misma de verdad en la caída de los rela-
tos históricos. Su crítica de Hegel es en realidad una crítica de la fi-
losofía misma, en provecho del arte, o del derecho, o de una Ley in-
memorial e indecible. Es por eso por lo que hay que decir que ese
discurso, que ajusta la multiplicidad de los registros del sentido a al-
gún correlato silencioso, no es nada más que la sofística moderna.
Que tal discurso, completamente productivo y virtuoso, sea tomado
por una filosofía, demuestra la incapacidad del filósofo para operar
hoy una firme delimitación fundadora entre él y el sofista.

El sofista moderno trata de remplazar la idea de verdad por la
idea de regla. Tal es el sentido más profundo de la empresa, por lo
demás genial, de Wittgenstein. Wittgenstein es nuestro Gorgias, y
nosotros lo respetamos por eso. Ya el sofista antiguo remplazaba la
verdad por el conjunto mixto de la fuerza y la convención. El sofis-
ta moderno quiere oponer la fuerza de la regla, y más generalmen-
te las modalidades de autoridad lenguajera de la Ley, a la revelación
o a la producción de lo verdadero.

Una reciente transformación de esta voluntad es el alegato de la
epopeya judía, convertida hace años en un paradigma cuyo poder
se extiende mucho más allá de la esfera política, y que hoy se debe
considerar como un verdadero filosofema.

No es seguro que la grandeza y lo trágico de esta epopeya sean
exactamente apropiados a los fines que el discurso de la sofística
moderna mantiene. Pero, volens nolens, “los judíos” prestan al dis-
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curso contemporáneo lo que sin “ellos” le haría falta –como a toda
sofística fragmentaria: la profundidad histórica. La posmodernidad,
de vuelta de las arrogancias del discurso progresista, que ella juzga
cómplice, no sin razón, del tema redentor, opondrá naturalmente la
errancia judía, bajo la autoridad original de la ley, al cristianismo,
que pretende que la verdad ha efectivamente llegado. El dispositivo
judío, del cual, asumiendo (lo que es peligroso) su formalización
tradicional, se dirá que combina la ley y la interpretación, contrasta
así con el dispositivo cristiano, que combina la fe y la revelación.

Yo no diría ciertamente que este modo de pensar la cesura entre
judaísmo y cristianismo está bien fundado. En primer lugar porque
la significación universal del significante “judío” no se deja repre-
sentar por el relato religioso, ni siquiera llevado a su mayor abstrac-
ción. A continuación porque el pensamiento del judío Pablo, situa-
do en el punto exacto en que hay que decidir en cuanto al nudo de
la fe y de la ley, es mucho más complejo. Lo que me interesa en es-
te ejemplo es la estrategia de la sofística moderna: adosar el análisis
lenguajero a un Sujeto histórico, de preferencia paradójico, para
que la denegación sofística de la filosofía pueda beneficiar a pesar
de todo los prestigios modernos del historicismo. Esta operación,
hay que reconocerlo, confiere al discurso contemporáneo las ener-
gías acumuladas de la hipercrítica de las formas y de la majestad
del destino.

De esta habilidad posmoderna de la sofística resulta, para la filo-
sofía, una obligación. Puesto que restituir, mediante el olvido de su
historia, la filosofía a sí misma quiere repentina y necesariamente
decir que se le devuelvan los medios para oponer claramente el fi-
lósofo al sofista. Yo lo diría bajo la forma de una cuarta tesis:

4. Toda definición de la filosofía debe distinguirla de la sofística.
Esta tesis obliga en suma a abordar la definición de la filosofía

mediante el concepto de verdad. Puesto que lo que el sofista, an-
tiguo o moderno, pretende imponer es precisamente que no hay
verdad, que el concepto de verdad es inútil e incierto, ya que no
hay sino convenciones, reglas, géneros del discurso o juegos de
lenguaje. Se postulará pues la variante de la cuarta tesis, que llamo
4 bis:

4 bis. La categoría de verdad es la categoría central, aunque sea bajo
otro nombre, de toda filosofía posible.

Así la necesidad, impuesta por la tesis 2, de definir la filosofía se
convierte, a la luz del conf licto con el sofista moderno, en la necesi-



dad de dilucidar el estatus intrafilosófico de la categoría de verdad.
Tal dilucidación se presenta –por el efecto de axiomas de pensa-

miento que su despliegue activa– como la renovación de un impera-
tivo en cuanto al philosophein que se remonta a Parménides y a Pla-
tón. Desde este punto de vista, ella opera a contracorriente del de-
venir del siglo, tal como la filosofía ha pretendido acoger sus datos.

¿Qué retener de este siglo sobre su declinación? ¿Qué retener si
se lo considera a vuelo de pájaro? Sin duda, tres disposiciones de la
Historia, tres lugares y tres complejos ideológicos de dimensión –o
de pretensión– filosófica.

Las tres disposiciones son el socialismo burocrático staliniano, la
aventura de los fascismos y el despliegue “occidental” de los parla-
mentarismos.

Los tres lugares son Rusia, Alemania y Estados Unidos.
Los tres complejos son el materialismo dialéctico, filosofía del

marxismo staliniano, el pensamiento de Heidegger en su dimensión
militante nacional-socialista y la filosofía académica estadunidense
desarrollada a partir del positivismo lógico del Círculo de Viena.

El marxismo staliniano declaró la fusión del materialismo dialéc-
tico y del movimiento real de la Historia. Heidegger creyó discernir
en el advenimiento de Hitler el momento en que el pensamiento ha-
ce finalmente frente al reino planetario de la técnica, o el momen-
to, como lo dice en el discurso del rectorado, en que “nos confor-
mamos a la lejana conminación del comienzo de nuestra existencia
historial espiritual”. En fin, la filosofía analítica anglosajona en-
cuentra en el examen del lenguaje y de sus reglas una forma de pen-
samiento compatible con la conversación democrática.

Un rasgo común impactante de estas tres tentativas intelectuales
es el de asumir una violenta oposición a la fundación platónica de
la metafísica.

Para el marxismo staliniano, Platón marca el nacimiento del idea-
lismo, figura casi invariante de la filosofía de los opresores.

Para Heidegger, Platón señala el momento del despegue de la
metafísica. El ser, en los presocráticos, “es”, o se despliega, como
physis. Con Platón, se somete y se oblitera en la idea. Adviene a la
constancia de la Presencia, por medio de lo cual se prepara que la
auténtica cuestión y preocupación del ser sea sustituida por la pro-
blemática en recorte del ente supremo. También aquello que en el
colmo de la angustia puede abrir al (re)comienzo del pensamiento
debe desviarnos del despegue platónico.
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La operación analítica y moderada de la filosofía anglosajona pa-
rece lo opuesto de la meditación etimológica e historial de Heideg-
ger. Sin embargo, también asigna a Platón una visión realista y ob-
soleta de los objetos matemáticos, una subestimación del impacto
de las formas del lenguaje sobre el pensamiento, una metafísica de
lo suprasensible. En cierto sentido, tanto Heidegger como Carnap
emprendieron la tarea de invalidar, o de clausurar, la metafísica, y
sus procedimientos de pensamiento crítico, tan divergentes en el
método, y no por ello dejan de designar ambos a Platón como el
emblema de lo que debe ser superado en filosofía.

Nietzsche tenía razón en última instancia al anunciar que Euro-
pa se curaría de lo que llamaba “la enfermedad Platón”. Pues tal es
el contenido real de los enunciados contemporáneos sobre el fin de
la filosofía, o el fin de la metafísica. Este contenido es: lo que histo-
rialmente inició Platón entró en la clausura de su efecto.

Por mi parte, creo que hay que anunciar, o enunciar, el fin de es-
te Fin.

Enunciar el fin del Fin, de este Fin, viene de nuevo inevitablemente
a reabrir la cuestión de Platón. No para restaurar la figura prescrip-
tiva a la que la modernidad quiso sustraerse, sino para examinar si
no es de otro gesto platónico de donde nuestro porvenir de pensa-
miento debe sostenerse.

En Platón, lo que me impacta desde hace mucho tiempo es la
inversión terrible que se opera entre La apología de Sócrates y, diga-
mos, el libro X de las Leyes. Porque la meditación platónica se
arraiga en la pregunta: ¿por qué se dio muerte a Sócrates? Ahora
bien, acaba en una especie de terrorismo nocturno, en un apara-
to represivo que golpea a la impiedad y a los corruptores de la ju-
ventud –los dos cargos que acarrearían la ejecución de Sócrates.
Como si hiciera falta decir al final que a Socrates se le dio muerte
legítimamente. Es verdaderamente significativo que quien dice es-
to en las Leyes sea llamado El Ateniense. Después de Sócrates, fic-
cionado en la vida de su pensamiento, viene el representante ge-
nérico de la Ciudad, que se pronuncia de nuevo contra Sócrates y
por la implacable fijeza de las leyes criminales.

Esta inversión me hace pensar que no hay una fundación plató-
nica de la filosofía, un gesto inaugural, por ejemplo el gesto metafí-
sico. Sino más bien una instalación del dispositivo filosófico acom-
pañada, escoltada, por una tensión progresivamente excesiva, que
expone este dispositivo a una especie de desastre.
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Querría pues meditar esta pregunta: ¿qué es lo que expone ori-
ginalmente a la filosofía, en el extremo de sí misma, a esta induc-
ción desastrosa, que invierte sus datos primeros? Pregunta que se
formula también así: ¿sobre qué cede Platón en la trayectoria que lle-
va de los diálogos aporéticos a las prescripciones criminales?

Para responder a esta pregunta hay que partir del elemento en el
cual la filosofía se instituye como lugar de pensamiento singular. La
categoría central de la filosofía “clásica” es la verdad. ¿Pero cuál es
el estatus de esta categoría? Un examen atento de Platón, que no
puedo aquí reescribir,2 desembocó en las tesis siguientes: 

1] Antes de la filosofía, un “antes” que no es temporal, existen las
verdades. Estas verdades son heterogéneas, y proceden en lo real in-
dependientemente de la filosofía. Platón las llama “opiniones rec-
tas”, o enunciados “a partir de hipótesis” en el caso particular de las
matemáticas. Tales verdades responden a cuatro registros posibles,
que Platón explora sistemáticamente. Los cuatro lugares plurales
donde se apoyan esas verdades son la matemática, el arte, la políti-
ca y el encuentro amoroso. Tales son las condiciones fácticas, histó-
ricas o prerref lexivas, de la filosofía.

2] La filosofía es una construcción de pensamiento donde se
proclama, contra la sofística, que hay verdades. Pero esta proclama-
ción central supone una categoría propiamente filosófica, que es
la de la Verdad. A través de esta categoría se dice a la vez el “hay”
de las verdades y la composibilidad de su pluralidad, a la que la fi-
losofía da acogida y abrigo. La Verdad designa simultáneamente
un estado plural de las cosas (hay verdades heterogéneas) y la uni-
dad del pensamiento.

El enunciado “hay verdades” determina a la filosofía al pensa-
miento del ser.

El enunciado “las verdades son, por medio del pensamiento, com-
posibles” determina a la filosofía al pensamiento de un tiempo único
del pensamiento. O sea lo que Platón llama “el siempre del tiempo”,
o la eternidad, concepto propiamente filosófico que acompaña de
modo inevitable al emplazamiento de la categoría de Verdad.
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Dicho sea de paso: la renuncia contemporánea a la noción filosó-
fica de eternidad, el culto del tiempo, del ser-para-la-muerte y de la
finitud son efectos evidentes del historicismo. Renunciar a la eterni-
dad, que no es de ningún modo en sí una noción religiosa, que es
una noción esencial de la filosofía, comprendida sobre todo la filo-
sofía atea, puesto que sólo esta noción permite ubicar a la filosofía
bajo la condición del matema, vuelve a preparar el triunfo del sofis-
ta, para el cual no tiene valor más que el acto finito de la enuncia-
ción, tal como el que entabla en la disparidad sin norma de los dis-
cursos.

3] La categoría filosófica de Verdad es por sí misma vacía. Ella
opera, pero no presenta nada. La filosofía no es una producción de
verdad sino una operación a partir de verdades, operación que dis-
pone el “hay” y la composibilidad epocal.

En El ser y el acontecimiento establecí3 el vínculo esencial que existe
entre el vacío y el ser, en tanto que ser. Que la categoría filosófica de
Verdad sea como tal vacía explica el cruzamiento originario entre la
filosofía y la ontología, es decir la dialéctica ambigua entre la filoso-
fía y las matemáticas. Es muy importante observar que el vacío de la
categoría de Verdad, con V mayúscula, no es el vacío del ser, puesto que
es un vacío operatorio, y no presentado. El único vacío que es presen-
tado al pensamiento es el vacío del conjunto vacío de los matemáti-
cos. El vacío de la Verdad es, como veremos, un simple intervalo, don-
de la filosofía opera sobre las verdades que le son exteriores. Tal va-
cío no es pues ontológico; es puramente lógico.

4] ¿Cuál es la estructura de esta operación?
La filosofía procede universalmente, para montar su categoría or-

gánica –la Verdad–, de dos maneras distintas e intrincadas:
–Se apoya en paradigmas de encadenamiento, estilo argumen-

tativo, definiciones, refutaciones, pruebas, capacidad de deduc-
ción. Digamos que, en este caso, ella monta el vacío de la catego-
ría de Verdad como reverso o revés de una sucesión regulada. En Pla-
tón, es el régimen del “largo rodeo”, desarrollos dialécticos cuyos
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procedimientos son exactamente los mismos que los de los comba-
tidos sofistas. Esta retórica de la sucesión no constituye un saber,
puesto que sabemos perfectamente que ninguna de esas “prue-
bas” estableció nunca un teorema de filosofía reconocido por to-
dos. Pero se parece a un saber, aunque su destino sea en realidad
constructivo. No se trata en efecto de que algo sea establecido o
“sabido”, sino de que una categoría sea acorde con la claridad de
su construcción. El saber es aquí imitado con fines productivos. Es
por eso por lo que nosotros llamaremos a este procedimiento, que
es también el del orden de las razones de Descartes, o el del more
geometrico spinozista, una ficción de saber. La Verdad es lo in-sabido
de tal ficción.

–O bien la filosofía procede mediante metáforas, poder de la
imagen, retórica persuasiva. Se trata de indicar esta vez el vacío de
la categoría de Verdad como punto límite. La Verdad interrumpe la
sucesión, y se recapitula más allá de sí misma. En Platón son las imá-
genes, los mitos, las comparaciones, cuyos procedimientos son los
mismos que los de los combatidos poetas. El arte es esta vez movili-
zado, no por lo que valdría por sí mismo, o con una intención imi-
tativa y catártica, sino para elevar el vacío de la Verdad hasta el pun-
to en que el encadenamiento dialéctico es suspendido. Ahí, incluso,
no se trata en absoluto de “hacer una obra de arte”, pero el texto se
le parece y podrá incluso ser legado y experimentado como tal, aun-
que su destino sea muy otro. Se puede decir que el arte es imitado
en sus modos con vistas a producir un sitio subjetivo de la Verdad.
Denominamos a este tratamiento en el límite una ficción de arte. La
Verdad es lo indecible de tal ficción.

La filosofía imita a sus dos adversarios de origen: los sofistas y
los poetas. Se puede por lo demás también decir que imita o toma
prestado dos procedimientos de verdad: la matemática, paradigma
de la prueba, y el arte, paradigma del poder subjetivante.4 Lo pro-
pio de ella es no hacerlo sino para montar una operación categorial,
la que fija su lugar.
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La operación filosófica de la categoría de Verdad dispone de una
suerte de pinza. Uno de los brazos de esta pinza se presenta como
un reglaje de lo sucesivo mediante el argumento. El otro, como una
declaración en el límite. La Verdad encadena y sublima.

5] La pinza de la Verdad, que encadena y sublima, tiene por ofi-
cio captar las verdades. La relación de la Verdad (filosófica) con las
verdades (científicas, políticas, artísticas o amorosas) es una rela-
ción de captura. Por “captura” entendemos embargo, conquista, y
también saisissement, sobrecogimiento. La filosofía es ese lugar de
pensamiento donde las verdades (no filosóficas) son capturadas co-
mo tales, y nos sobrecogen.

El efecto de captura tomado en su primer sentido apunta a libe-
rar de manera persuasiva la composibilidad de lo plural de las ver-
dades. Ellas se dejan captar juntas en la pinza que la filosofía ha
instalado con el nombre de la Verdad (o cualquier otro nombre
equivalente, ya que es la función de captura lo que importa). No se
trata aquí, entre Verdad y verdades, de una relación de dominio, de
subsunción, de fundamento o de garantía. Es una relación de cap-
tura: la filosofía es una toma de verdades. 

El efecto de captación tomado en su segundo sentido anima a la
filosofía de una intensidad singular. Esta intensidad deriva del
amor, pero de un amor sin el embarazo del objeto de amor, sin los
enigmas de su diferencia.

Más generalmente, la filosofía, puesto que su categoría central es
vacía, es esencialmente sustractiva.5 La filosofía debe en efecto sus-
traer la Verdad al laberinto del sentido. En su corazón hay una falta,
una carencia, un agujero. Hay eso que la categoría de Verdad y su es-
colta en dirección del tiempo, de la eternidad, no remiten a nada en
la presentación. La filosofía no es una interpretación del sentido de
lo que se ofrece a la experiencia; la filosofía es la operación de una
categoría sustraída a la presencia. Y esta operación, que captura las
verdades, indica precisamente que, así capturadas, las verdades son
distribuidas en lo que interrumpe el régimen del sentido.

Este punto es a mi juicio fundamental. La filosofía es en primer
lugar ruptura con el relato y con el comentario del relato. Median-
te el doble efecto de la pinza de Verdad, mediante el argumento que
encadena y mediante el límite que sublima, la filosofía opone el
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efecto de Verdad al efecto de sentido. La filosofía se separa de la re-
ligión porque se separa de la hermenéutica.

Todo esto me lleva a dar de la filosofía la siguiente definición
provisoria:

La filosofía es la suscitación, bajo la categoría de Verdad, de un
vacío señalado según el reverso de una sucesión y más allá de un lí-
mite. Para hacer esto, la filosofía dispone la superposición de una
ficción de saber y de una ficción de arte. Ella construye un aparato
de captación de verdades, lo que quiere decir: enunciar que las hay,
y dejarse captar por este “hay”; afirmar así la unidad del pensamien-
to. La captura es animada por la intensidad de un amor sin objeto, y
compone una estrategia persuasiva sin apuesta de poder. Todo este
proceso es prescrito por condiciones, que son el arte, la ciencia, el
amor y la política, en su figura acontecimental. En fin, este proceso
es polarizado por un adversario específico, que es el sofista.

Es en el elemento de esta definición donde debe cumplirse la
ruptura con el historicismo e inscribirse la estricta delimitación en-
tre el filósofo y el sofista moderno.

La primera tarea es evidentemente asumir el balance del devenir
actual de las verdades: en el cuádruple registro de la ciencia, y par-
ticularmente de la matemática moderna; de la política, y particular-
mente del fin de la época de las revoluciones; del amor, y particu-
larmente de lo que ha introducido en él luz, o sombra, o sea el psi-
coanálisis; y del arte, particularmente de la poesía desde Rimbaud y
Mallarmé. Este recorrido es tanto más necesario cuanto que el dis-
curso contemporáneo que tiene por insignia “el fin de la metafísi-
ca” se jacta a menudo –y ello también es un rasgo típicamente sofís-
tico– de ser el que está a la altura de su tiempo, de ser homogéneo
con la juventud, con la liquidación de los arcaísmos. Es indispensa-
ble que la filosofía trate en su pinza el material de pensamiento más
activo, más reciente, incluso más paradójico. Pero estas referencias
mismas suponen axiomas de pensamiento sustraídos al juicio de la
Historia, axiomas que permitan montar una categoría de Verdad
que sea innovadora y apropiada a nuestro tiempo.
Se puede desde luego considerar filosóficamente la determinación

del discurso “filosófico” hoy dominante como sofística moderna, y,
en consecuencia, la determinación de una justa relación del pensa-
miento con los enunciados que lo constituyen.

Pero antes de llegar a tal determinación hay que retomar la insis-
tente pregunta: ¿por qué la filosofía, tal como hemos precisado su
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concepto, expone de manera recurrente el pensamiento al desastre?
¿Qué es lo que lleva a la filosofía de las aporías del vacío de la Ver-
dad a la legitimación de prescripciones criminales?

La clave de esta inversión es que la filosofía es trabajada desde
dentro por la tentación crónica de tomar la operación de la catego-
ría vacía de Verdad como idéntica a los procedimientos múltiples de
producción de verdades. O incluso: que la filosofía, abdicando de la
singularidad operatoria de la captación de verdades, se presenta co-
mo siendo ella misma un procedimiento de verdad. Lo que significa
también que ella se presenta como un arte, como una ciencia, como
una pasión o como una política. El filósofo-poeta de Nietzsche; la fi-
losofía como ciencia rigurosa, deseo de Husserl; la filosofía como
existencia intensa, deseo de Pascal o de Kierkegaard; el filósofo-rey
nombrado por Platón: otros tantos esquemas intrafilosóficos de la
permanente posibilidad del desastre. Tales esquemas son todos re-
gidos por el llenado del vacío del que se sostiene el ejercicio de la
pinza de la Verdad.

El desastre en el pensamiento filosófico está a la orden del día
cuando la filosofía se presenta como siendo, no una captación de
verdades, sino una situación de verdad.

Los efectos de este llenado del vacío, o de su advenimiento en
presencia, vienen a ceder una y otra vez sobre tres puntos.

Ante todo, al presentarse como plenitud de la Verdad, la filoso-
fía cede sobre lo múltiple de las verdades, sobre la heterogeneidad
de sus procedimientos. Ella afirma que no hay más que un solo lu-
gar de Verdad, y que ese lugar es establecido por la filosofía misma.
Ella transforma la distancia vacía de la pinza de la Verdad –que es
“lo que hay” entre encadenamiento y sublimación– en un espacio de
ser donde la Verdad es.

Desde el momento en que hay un lugar de Verdad, hay una me-
táfora obligada de acceso a ese lugar. Acceder al lugar lo revela en
su deslumbrante unicidad. La filosofía es una iniciación, un cami-
no, un acceso a lo que está abierto en el lugar de la Verdad. Hay, a
fin de cuentas, un éxtasis del lugar. Este éxtasis es evidentemente
perceptible en la presentación platónica del lugar inteligible, topos
noetos. El estilo, poéticamente imperativo, del mito de Er el Panfilia-
no, al final de La República, quiere transmitir el acceso extático al
lugar de la Verdad.

En segunda instancia, la filosofía que se abandona a la sustancia-
lización de la categoría de Verdad cede sobre la multiplicidad de los
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nombres de la verdad, sobre la dimensión temporal y variable de ta-
les nombres. Teoremas, principios, declaraciones, imperativo, belle-
za, leyes: tales son algunos de esos nombres. Pero si la Verdad es,
entonces no tiene más que un solo nombre verdadero, un nombre
eterno. Por cierto, la eternidad es siempre un atributo de la catego-
ría de Verdad. Pero tal atributo no es legítimo sino en tanto que la
categoría está vacía, puesto que no es más que una operación. Si la
categoría atestigua una presencia, entonces la eternidad es proyec-
tada sobre la disparidad de los nombres. Ella instituye un Nombre
único, y tal Nombre es forzosamente sagrado. La sacralización del
nombre viene a duplicar el éxtasis del lugar.

Esta sacralización sobredetermina ciertamente la idea del Bien
en Platón. La idea del Bien tiene dos funciones filosóficas legítimas:

–designa, más allá del ousía, la Verdad como límite. Ella nombra
pues el segundo brazo de la pinza de la Verdad (el primero es la dia-
noética);

–designa este punto esencial, que es que no hay Verdad de la Ver-
dad. Hay un punto de detención, un punto irref lexivo, una alteri-
dad vacía.

Pero la Idea del Bien tiene una tercera función ilegítima, excesi-
va, dudosa. Es cuando ella opera como el nombre único y sagrado
del cual toda verdad estaría suspendida. Ahí está franqueado, sobre-
pasado, subvertido, el rigor de la operación filosófica.

Y por último, en tercer lugar, cuando imagina que produce la ver-
dad, la filosofía cede sobre su moderación, sobre su virtud crítica.
Ella deviene en una prescripción angustiante, un mandato oscuro y
tiránico. ¿Por qué? Porque entonces la filosofía declara que la cate-
goría de Verdad ha advenido en presencia. Y como esta presencia es
la de la Verdad, lo que está fuera de presencia cae bajo un impera-
tivo de aniquilamiento.

Explicitemos. La filosofía, llevada más allá de su operación, dice:
“El vacío de la Verdad es presencia.” Sea. Pero ese vacío es realmen-
te vacío, puesto que la filosofía no es un procedimiento de verdad,
no es una ciencia, o un arte, o una política, o un amor. Entonces,
ese vacío real hace su retorno en el ser, pero como lo que, a los ojos
de la filosofía, está fuera de la Verdad, si la Verdad es presencia. Al-
go del ser se presenta como fuera de la Verdad, y por consiguiente
algo del ser se presenta como no debiendo ser. Cuando la filosofía es
filosofía de la presencia de la Verdad, presencia postulada más allá
de las verdades, entonces ella dice, necesariamente: esto, que es, no
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debe ser. Una ley de muerte acompaña a la supuesta llegada en pre-
sencia del vacío de la Verdad.

Enunciar que esto, que es, no debe ser, o que esto, que es presen-
tado, no es en su ser sino nada, es un efecto de terror. La esencia del
terror es pronunciar el deber-no-ser de lo que es. La filosofía, cuan-
do es llevada fuera de su operación por la tentación que ejerce so-
bre ella la idea de que la Verdad es sustancia, produce el terror, así
como produce el éxtasis del lugar y lo sagrado del nombre.

Es propiamente ese triple efecto anudado: de éxtasis, de sagrado
y de terror, lo que yo llamo desastre. Se trata del desastre propio del
pensamiento. Pero todo desastre empírico se origina en un desastre
del pensamiento. Todo desastre tiene, en su raíz, una sustancializa-
ción de la Verdad, o sea el pasaje “ilegal” de la Verdad como opera-
ción vacía a la verdad como llegada o advenimiento en presencia del
vacío mismo.

Así, la filosofía se expone al desastre. Recíprocamente, todo de-
sastre real, en particular histórico, contiene un filosofema que anu-
da el éxtasis, lo sagrado y el terror.

Hay formas poderosas y señaladas de tales filosofemas. El hombre
proletario nuevo del marxismo staliniano, el pueblo alemán historial-
mente destinado del nacional-socialismo, son filosofemas, llevados a
efectos inauditos de terror contra lo que no tiene derecho de ser (el
traidor a la causa, el judío, el comunista...), y que pronuncian el éxta-
sis del lugar (la Tierra alemana, la patria del socialismo), así como lo
sagrado del Nombre (el Führer, el padre de los pueblos).

Pero hay formas suaves e insidiosas. El hombre civilizado de las
democracias parlamentarias imperiales es él también un filosofema
desastroso. Un lugar es ahí pronunciado con éxtasis (Occidente), un
nombre es ahí sacralizado como único (el Mercado, la Democracia),
y el terror se ejerce contra lo que es y no debiera ser, el planeta des-
protegido, la rebelión lejana, lo no Occidental, el nómada inmigra-
do cuyo desamparo radical lo empuja hacia las metrópolis enrique-
cidas.

Tales son los destinos empíricos, históricos, de filosofemas desas-
trosos librados a la efectuación.

¿Pero de dónde procede, en la filosofía misma, la extralimitacion
desastrosa de la operación categorial? ¿Qué tensión interna destie-
rra a la filosofía, lugar de pensamiento donde se opera la captación
de las verdades, hacia un esquema de presencia de la Verdad que ex-
pone al desastre?
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La clave del problema está en la naturaleza y la medida de la re-
lación conf lictiva entre filosofía y sofística.

Desde los orígenes hasta nuestros días, la trama de este conf lic-
to concierne a la función de la verdad en la heterogeneidad de los
discursos, o al estilo de determinación del pensamiento mediante
las reglas del lenguaje. Esto no es, no puede ser, sin que el pensa-
miento sea amenazado por los más grandes peligros, por una gue-
rra de aniquilamiento. Nada nos es más filosóficamente útil que la
sofística contemporánea. La filosofía no debe jamás abandonarse
al extremismo antisofístico. Ella se pierde cuando alimenta el ne-
gro deseo de terminar con el sofista de una vez por todas. Es preci-
samente este punto lo que define a mi juicio al dogmatismo: pre-
tender que el sofista, puesto que es como un doble perverso del
filósofo, no debería existir. No, el sofista debe ser solamente asigna-
do a su lugar.

Si bien es cierto que el sofista es el adversario singular de la filo-
sofía –y tanto más cuanto que su retórica es la misma–, también es
verdad que la filosofía debe sobrellevar para siempre el acompaña-
miento y el sarcasmo del sofista.

Porque ¿qué dice el sofista?   
–El sofista dice que no hay verdades, que hay sólo técnicas para

enunciarlas, y lugares de enunciación. Es filosóficamente legítimo
responder, mediante la operación de la categoría vacía de Verdad,
que hay verdades. No es legítimo decir, como lo hace el dogmático,
que hay un solo lugar de la Verdad, y que ese lugar es revelado por
la filosofía misma. Tal respuesta es excesiva, sobreforzada, desastro-
sa. Ella confunde el vacío operatorio de la Verdad con la donación
del ser. Transforma la filosofía, de operación racional que debe ser,
en el camino dudoso de una iniciación. Tapa el vacío de la capta-
ción con el éxtasis de un lugar único donde la verdad adviene a la
torsión de su ofrenda. Es una impostura. La filosofía puede objetar
al sofista la existencia local de verdades, pero se pierde al proponer
el éxtasis de un lugar de la Verdad.

–El sofista dice que hay multiplicidad de juegos de lenguaje, que
hay pluralidad y heterogeneidad de nombres. Es filosóficamente le-
gítimo responder construyendo, mediante la categoría de Verdad,
un lugar donde el pensamiento indique su unidad de tiempo. Mos-
trar, por su captura, que las verdades son composibles. No es ya le-
gítimo decir que hay un solo nombre para las verdades. Es dogmá-
tico y ruinoso confundir la pluralidad heterogénea de las verdades
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bajo el Nombre, en tal caso forzosamente sagrado, que la filosofía
da a la Verdad.

–El sofista dice que el ser en tanto que ser es inaccesible al con-
cepto y al pensamiento. Es filosóficamente legítimo designar, y pen-
sar, el lugar vacío de captura de verdades por la pinza de la Verdad.
No es legítimo pretender que, bajo la categoría de Verdad, el vacío
del ser adviene al único pensamiento de su acto, o de su destino. La
filosofía debe oponer a los sofistas lo real de las verdades cuya cap-
tura opera. Ella se pierde al proponer el imperativo terrorista del
ser-Verdadero como tal.

La ética de la filosofía es en el fondo mantener al sofista como
su adversario, preservar el polemos, el conf licto dialéctico. El mo-
mento desastroso es aquel en que la filosofía declara que el sofista
no debe ser, el momento en que ella decreta la aniquilación de su
Otro.

En los diálogos verdaderamente filosóficos, Platón refuta a los so-
fistas. Lo hace con respeto por Protágoras, y con una especie de co-
micidad violenta hacia Calicles y Trasímaco. Pero siempre la dialéc-
tica incluye el decir del sofista.

En el libro X de Leyes, Platón llega a prohibir al sofista, por la som-
bría maquinación anudada del éxtasis, lo sagrado y el terror. Platón
cede entonces sobre la ética de la filosofía y expone su pensamien-
to íntegramente al desastre.

El sofista, en todo tiempo, es requerido para que la filosofía sos-
tenga su ética, puesto que el sofista es aquel que nos recuerda que
la categoría de Verdad es vacía. Por cierto, él no lo hace sino para
negar las verdades, por lo cual debe ser combatido. Pero combati-
do dentro de la norma ética de tal combate. El extremismo filosófi-
co, figura en pensamiento del desastre, quiere la aniquilación del
sofista. Pero es en realidad a su triunfo a lo que contribuye y asiste.
Puesto que si la filosofía renuncia a su operación y a su vacío, la ca-
tegoría de Verdad no tiene ya sino el terror dogmático para estable-
cerse. Contra lo cual los sofistas tendrían buenas cartas en su tarea
de mostrar fácilmente el compromiso del deseo filosófico con las ti-
ranías.

Tal es todo el problema que se nos plantea hoy. La idea del Fin
de la filosofía es también la idea del fin de la categoría de Verdad.
Se trata aquí, sin ninguna duda, de un balance de los desastres del
siglo [XX]. El terror dogmático ha tomado la forma del Estado. El fi-
losofema dogmático ha llegado hasta a encarnarse en policías y
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campos de exterminio. Se han exaltado lugares, se han salmodiado
nombres sagrados. El desastre ha comprometido a la filosofía. La
ruina provisoria de todo crédito del marxismo, así como el “caso
Heidegger”, no son más que avatares de este compromiso. Se ve lo
que cuesta a la filosofía renunciar a su vacío y a su eternidad. A su
operación. Lo que le cuesta querer realizarse en el tiempo.

Sin embargo, enunciar el fin de la filosofía y la inactualidad de la
Verdad es propiamente un balance sofístico del siglo XX. Asistimos a
una segunda revancha antiplatónica, puesto que la “filosofía” con-
temporánea es una sofística generalizada, que por lo demás no ca-
rece de talento ni de grandeza. Juegos de lenguaje, desconstruc-
ción, pensamiento débil, heterogeneidad sin recursos, diferendo y
diferencias, ruina de la Razón, promoción del fragmento, discurso
en migajas: todo esto argumenta en favor de una línea de pensa-
miento sofístico, y pone a la filosofía en punto muerto.

Digamos simplemente: después del balance sofístico o posmoder-
no de los desastres del siglo [XX] se abre el tiempo del balance con-
trasofístico. Y puesto que tales desastres nacieron de una paroxísti-
ca voluntad de la filosofía de inscribirse en la Historia; puesto que
las catástrofes de la Verdad vienen de que, obsesionada por su pasa-
do y por su devenir, la filosofía ha cedido sobre el vacío y sobre la
eternidad: entonces, es legítimo que el nuevo balance filosófico se
dirija contra la autoridad de la historia, contra el historicismo.

El punto central es redesplegar la categoría de Verdad en su ope-
ración, en su capacidad de captación. Este redespliegue integrará y
superará la objeción de la gran sofística moderna. Sí, la Verdad de-
be reconstruir su pinza haciendo lugar a las leyes del lenguaje, al
azar, a lo indiscernible, al acontecimiento, a la singularidad. La filo-
sofía debe tener explícitamente por vacía su categoría central. Pero
la filosofía debe también considerar que tal vacío es la condición de
una operación efectiva. La filosofía no debe ceder ni sobre los en-
cadenamientos, instruidos por la matemática contemporánea, ni so-
bre las sublimaciones y los límites, instruidos por la poética moder-
na. La intensidad de amor se esclarecerá con las sutilezas del psico-
análisis. La estrategia persuasiva se  esclarecerá mediante el debate
sobre la política y la democracia.

Ésta será la quinta variación sobre mi tesis. Dice muy simplemente:
5. La filosofía es posible.
De donde se sigue una variante de tal variante, digamos la tesis 5

bis.
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5 bis. La filosofía es necesaria.
No se trata aquí de la historia de la filosofía. No se trata aquí de

la ideología. No se trata tampoco de una estética, o de una episte-
mología, o de una sociología política. No se trata del examen de las
reglas del lenguaje. Se trata de la filosofía en sí misma, en su delimi-
tación singular, en su conformidad con la definición que he pro-
puesto para ella. Se trata de la filosofía tal como fue instituida por
Platón.

Podemos, debemos, escribir para nuestros contemporáneos
obras como La república o El banquete. Así como, ajustados a los so-
fistas principales, hubo Gorgias y Protágoras, debe haber ahora tex-
tos que podrían denominarse Nietzsche6 y Wittgenstein; y a los meno-
res, Vattimo y Rorty. Ni más ni menos polémicos, ni más ni menos
respetuosos. 

La filosofía es posible, la filosofía es necesaria. Y sin embargo,
para que ella sea hace falta desearla. Philippe Lacoue-Labarthe dice
que la Historia –él piensa en la barbarie nazi– nos prohíbe en ade-
lante el deseo de filosofía.7 Yo no puedo estar de acuerdo con él,
puesto que tal convicción pone de entrada al filósofo en posición
de debilidad respecto de la sofística moderna. Otra salida es posi-
ble: desear la filosofía contra la historia, romper con el historicismo.
Así la filosofía re-aparece como lo que ella es: una luz de eternidad,
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mos, sin embargo, que la crítica nietzscheana de la filosofía y de la Verdad, su teoría
del signo, el argumento genealógico, la función de la etimología, el recurso a la vida
y al poder, la retórica de las parábolas y las metáforas, el furor por convencer, la psi-
cología conceptual, la exposición polémica, lo fragmentario, todo ello en su conjun-
to, abre simultáneamente a la sutura de la filosofía con el poema y a una confusión
radical de la filosofía y de la sofística. La grandeza de la empresa hace de Nietzsche
lo que se podría denominar un Príncipe (entendiendo Príncipe como “principio") de
la sofística moderna. Pensarlo así esclarece de un modo muy distinto la cuestión cla-
ve de la relación entre Heidegger y Nietzsche. Heidegger se propone conservar la su-
tura con el poema, aun re-delimitando la filosofía de la sofística. Es en este elemen-
to paradójico, que le hace repetir de modo filosofante operaciones sofísticas, donde
Heidegger llega a situar a Nietzsche en el borde terminal de la metafísica, tesis a mi
juicio insostenible pero sintomática. Yo contaba con incluir en esta recopilación un
texto sobre Nietzsche titulado, precisamente, El príncipe loco (Le prince fou), y que ver-
sa sobre el límite del fulminante trayecto nietzscheano entre la primavera de 1888 y
enero de 1889. Pero considero que este texto –donde tramo la tesis de Nietzsche co-
mo supremo sofista–, que no ha pasado aún la prueba, para mí siempre crucial, de
su exposición pública, u oral, está todavía inacabado.

7 Sobre este punto habrá que remitirse, un poco más adelante en este libro, al co-
mienzo del texto sobre “Filosofía y política”. 



sin Dios ni alma, por el solo hecho de que su esfuerzo nos pone de
acuerdo en esto: en que hay verdades. Tal es la orientación de lo que
yo no dudo en considerar, para el pensamiento, como un deber. Y si
comparo, como lo hace Mallarmé, el eterno vacío de la Verdad filo-
sófica con un jardín de f lores ideales, y por lo tanto inexistentes,
con lirios (iris) cuyo género –“la familia de las irideas”– no existe más
que en la operación del filósofo, yo diría con él, mezclando la exal-
tación y la prescripción (así como la Verdad sobreimpone una fic-
ción de arte a una ficción de saber):

Gloria del largo deseo, Ideas,
todo en mí se exaltaba al ver
la familia de las irideas
surgir a su nuevo deber

Tal surgimiento, tal re-visión del pensamiento afirmativo, son
también apuestas. Mallarmé, de nuevo: “Todo pensamiento es un
golpe de suerte.” Lancemos los dados de la filosofía. Cuando los da-
dos ruedan, es siempre tiempo de discutir, con los sofistas moder-
nos, de lo que Mallarmé llama “la cuenta total en formación”. 
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[71]

DEFINICIÓN DE LA FILOSOFÍA8

La filosofía es prescrita por condiciones que son los tipos de proce-
dimientos de verdad, o procedimientos genéricos. Estos tipos son la
ciencia (más precisamente el matema), el arte (más precisamente el
poema), la política (más precisamente la política en interioridad, o
política de emancipación) y el amor (más precisamente el procedi-
miento que hace verdad de la disyunción de las posiciones sexuadas).

La filosofía es el lugar del pensamiento donde se enuncia el
“hay” de las verdades y su composibilidad. Para hacerlo monta una
categoría operatoria, la Verdad, que abre en el pensamiento un va-
cío activo. Este vacío es señalado según el reverso de una sucesión
(estilo de exposición argumentativo) y el más allá de un límite (esti-
lo de exposición persuasivo o subjetivante). La filosofía, como dis-
curso, organiza así la superposición de una ficción de saber y de
una ficción de arte.

En el vacío abierto por la distancia o el intervalo entre los dos fic-
cionamientos la filosofía capta las verdades. Esta captura es su acto.
Mediante este acto la filosofía declara que hay verdades y hace que
el pensamiento sea captado por ese “hay”. Esa captura (sobrecogi-
miento) por el acto atestigua la unidad del pensamiento.

Ficción de saber, la filosofía imita al matema. Ficción de arte, ella
imita al poema. Intensidad de un acto, ella es como un amor sin ob-
jeto. Dirigida a todos para que todos estén en la captura de la exis-
tencia de las verdades, la filosofía es como una estrategia política sin
apuesta de poder.

Mediante esta cuádruple imitación discursiva, la filosofía anuda
en sí misma el sistema de sus condiciones. Es la razón por la cual
una filosofía es homogénea con la estilística de su época. Esta per-
manente contemporaneidad se orienta sin embargo no hacia el
tiempo empírico sino hacia lo que Platón llama “el siempre del
tiempo”, hacia la esencia intemporal del tiempo, que la filosofía
nombra eternidad. La captación filosófica de las verdades las expo-

8 Este texto es un despliegue de la definición dada en el texto que lo precede. Fue
redactado para los asistentes a mi seminario, entre quienes lo distribuí en la prima-
vera de 1991.  



ne a la eternidad, a la que se puede denominar, con Nietzsche, la
eternidad de su retorno. Esta exposición eterna es tanto más real
cuanto que las verdades son captadas en la extrema urgencia, en la
extrema precariedad, de su trayecto temporal.

El acto de captura, tal como una eternidad lo orienta, extirpa las
verdades de los desechos del sentido, las separa de la ley del mundo.
La filosofía es sustractiva –porque hace un agujero en el sentido, o
una interrupción, para que las verdades sean todas conjuntamente
dichas– de la circulación del sentido. La filosofía es un acto insensa-
to, y por eso mismo racional.

La filosofía no es nunca una interpretación de la experiencia. Es
el acto de la Verdad respecto de las verdades. Y tal acto, que según
la ley del mundo es improductivo (no produce siquiera una verdad),
dispone un sujeto sin objeto, sólo abierto a las verdades que transi-
tan en su captación.

Llamamos “religión” a todo lo que supone una continuidad entre
las verdades y la circulación del sentido. Se dirá entonces: contra to-
da hermenéutica, es decir contra la ley religiosa del sentido, la filo-
sofía dispone las verdades composibles sobre fondo de vacío. Ella
sustrae así al pensamiento a toda presuposición de una Presencia.

Las operaciones sustractivas por las cuales la filosofía capta las
verdades “fuera de sentido” se presentan en cuatro modalidades:9 lo
indecidible, que se relaciona con el acontecimiento (una verdad no
es, adviene); lo indiscernible, que se relaciona con la libertad (el tra-
yecto de una verdad no es obligado sino azaroso); lo genérico, que
se relaciona con el ser (el ser de una verdad es un conjunto infinito
sustraído a todo predicado en el saber); lo innombrable, que se re-
laciona con el Bien (forzar la nominación de un innombrable en-
gendra el desastre).

El esquema de conexión de las cuatro figuras de sustractivo (in-
decidible, indiscernible, genérico e innombrable) especifica una
doctrina filosófica de la Verdad. Tal esquema dispone al pensa-
miento del vacío sobre cuyo fondo las verdades son captadas.

Todo el proceso filosófico es polarizado por un adversario especí-
fico: el sofista. El sofista es exteriormente (o discursivamente) indis-
cernible del filósofo, puesto que su operación combina también fic-
ciones de saber y ficciones de arte. Subjetivamente le es opuesto, ya
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que su estrategia de lenguaje apunta a ahorrarse toda aserción po-
sitiva concerniente a las verdades. En tal sentido, se puede también
definir a la filosofía como el acto por el cual discursos indiscerni-
bles son sin embargo opuestos. O también como lo que se separa de
su doble. La filosofía es siempre la fractura de un espejo. Tal espe-
jo es la superficie de la lengua, sobre la cual el sofista dispone todo
lo que la filosofía trata en su acto. Si el filósofo pretende contem-
plarse en esta única superficie, ve surgir ahí a su doble, o sea al so-
fista, y puede así tomarlo como él mismo.

Esta relación con el sofista expone interiormente a la filosofía a
una tentación cuyo efecto es el de desdoblarla una vez más. Porque
el deseo de terminar con el sofista de una vez por todas contraría la
captura de las verdades: “de una vez por todas” quiere forzosamen-
te decir que la Verdad anula lo aleatorio de las verdades, y que la fi-
losofía se declara indebidamente ella misma productora de verda-
des. Por lo cual el ser-verdadero llega en posición de doble del acto
de la Verdad.

Un triple efecto de sagrado, de éxtasis y de terror corrompe en-
tonces la operación filosófica, y puede conducirla del vacío aporéti-
co que sostiene su acto a prescripciones criminales. Por donde la fi-
losofía es inductora de todo desastre en el pensamiento.

La ética de la filosofía, que previene el desastre, se mantiene ín-
tegramente en una constante retención respecto de su doble sofísti-
co, retención gracias a la cual la filosofía se sustrae a la tentación de
desdoblarse (según el par vacío/sustancia) para tratar la duplicidad
primera que la funda (sofista/filósofo).

La historia de la filosofía es la historia de su ética: una sucesión
de gestos violentos a través de los cuales la filosofía se retira de su
reduplicación desastrosa. O incluso: la filosofía en su historia no es
más que una desustancialización de la Verdad, que es también la au-
toliberación de su acto. 
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[74]

¿QUÉ ES UNA INSTITUCIÓN FILOSÓFICA?
(O: DIRECCIÓN, TRANSMISIÓN, INSCRIPCIÓN)10

Quisiera intentar aquí una suerte de deducción del destino de toda
institución filosófica. Querría explorar la posibilidad de una sumi-
sión al concepto de nuestra intuición institucional. Es fácilmente
imaginable el peligro. Resulta por cierto menor que aquel al que se
exponía Saint-Just cuando sostenía que las instituciones podían por
sí solas impedir a la Revolución cerrarse sobre la pura insurrección
de su acontecimiento. El riesgo que tomo consiste sólo en esto: al in-
vertir un orden materialista cuyo efecto propio es sumergir al pen-
samiento en la masividad de lo social y de lo orgánico, yo postula-
ría que la determinación de la filosofía como tal prescribe lo que
puede ser una institución que le sea adecuada. Se trata en suma,
aunque incierta y breve, de una deducción trascendental de toda
institución filosófica posible. En cuanto a las instituciones reales, en
el primer rango de las cuales, única en el mundo, se encuentra el
Colegio Internacional de Filosofía, se admitirá que sus problemas,
sus preocupaciones, sus competencias internas y sus instancias elec-
tas son, como es razonable, todo salvo trascendentales.

Comencemos por la dialéctica negativa. La prescripción institu-
cional de la filosofía no es en la forma de la causalidad. No es tam-
poco en la forma de la encarnación. Ninguna institución puede pre-
tender ser un efecto de la filosofía; ninguna tampoco puede propo-
nernos su cuerpo, o hacer de la filosofía un cuerpo, un Gran Cuer-
po, dirían los especialistas de la sociología institucional francesa. Pe-
ro la institución tampoco tiene valor instrumental, en el sentido de
permitir a la filosofía alcanzar sus fines. Ello por la razón esencial
de que sus fines son, a mi juicio, inexistentes. No digo que la filoso-
fía carezca de destino. Pero no creo que se pueda distribuir este des-

10 Con algunos retoques, este texto es el de mi intervención en el coloquio me-
diante el cual, en 1989, el Colegio Internacional de Filosofía se presentaba a sí mis-
mo. Se sabe que hoy, por la vía de constantes reformas, así como desde la perspecti-
va de las aporías de lo que se llama “Europa”, la cuestión de las instituciones apasio-
na a numerosos filósofos. Yo no podría sostener que me apasiona pero, puesto que
tal conminación existe, la abordo y doy mi concepto.



tino en el dominio de los fines o de las finalidades. Lejos de propo-
nerse fines, la filosofía  intenta siempre, de una manera u otra, aca-
bar con los fines, e incluso terminar con el fin. La mayor virtud de
la filosofía es que, no cesando de concluir, atestigua sin embargo el
imperativo interminable de la continuación. Ella no requiere pues
ningún medio para sus fines abolidos.

Ni efecto, ni cuerpo, ni instrumento. ¿Qué es pues una institu-
ción filosófica? Podríamos evidentemente sostener que no existe,
pero lo contrario está empíricamente comprobado, desde las escue-
las del pensamiento antiguo hasta el colegio que celebré hace un
instante. Y no cuento con entrar en un interminable proceso de des-
construcción, que establecería en el límite del concepto que tales
instituciones empíricas han organizado el olvido de su destino. No,
esas instituciones existen, y están en conexión establecida con la fi-
losofía. Pero entonces ¿cuál es esa conexión?

Yo sostendría que lo que la institución traza no es una línea de
causalidad; no es el volumen de un cuerpo; y no es tampoco la super-
ficie de una operación planificable. Es un nudo, respecto del cual to-
do el oficio de la institución es que no sea deshecho; y todo el ries-
go de la institución es que sea cortado. Una institución filosófica es
un procedimiento de conservación de un nudo en riesgo de un cor-
te que dispersaría sus componentes. Una buena institución es anu-
dante, opaca, imposible de desenredar. Una mala institución es seg-
mentaria, dispersiva, parlamentaria. La primera, la buena, es cerra-
da y oscura. La segunda, peligrosa, cuenta las voces y separa las fun-
ciones, que no reúne generalmente sino bajo la forma especialmen-
te poco filosófica del coloquio. Guardar un nudo es difícilmente
compatible con la gestión, a veces prudente, a veces violenta, del
equilibrio de las facciones.

¿De qué nudo se trata? Mi subtítulo lo anuncia: el nudo de la di-
rección, de la transmisión y de la inscripción. ¿Qué decir de esos
tres hilos del nudo, del que cada uno sostiene conjuntamente a los
otros dos, según la figura que mi maestro Jacques Lacan nos ha en-
señado a meditar?

Llamo en primer lugar dirección de la filosofía no a aquellos a
quienes o a aquello a lo que se dirige, sino a la posición subjetiva de
direccionamiento, que es la suya propia. Ahora bien, lo que carac-
teriza a esta posición es ser lisa y llanamente vacía. Podría ser una
definición de la filosofía que ella es sin dirección especificable. Nin-
guna comunidad, real o virtual, es referente de la filosofía. Ningún
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enunciado de la filosofía es dirigido como tal a alguien. Es lo que
queremos decir cuando nos repetimos que lo que importa es la pre-
gunta. Preguntarla es un simple nombre para el vacío de la direc-
ción. La célebre torpeza [maladresse] del filósofo –su mal-adresse
[“mala-dirección”]– tiene por esencia última la no-dirección, la au-
sencia de dirección. Todo texto filosófico está en lista de correos, y
hay que saber por anticipado que está allí para encontrarlo, puesto
que no nos ha sido enviado.

Llamo luego transmisión de la filosofía a la operación por la cual
ella se propaga a partir del vacío de la dirección. Todos saben que
ella se propaga por el muy pequeño número de aquellos que deci-
den, contra toda evidencia, que les está dirigida. Por consiguiente,
aquellos que sobrellevan en sí mismos el vacío de la dirección hacen
en sí mismos tal vacío. Ese pequeño número no constituye nunca un
público, puesto que un público es siempre precisamente lo que ha-
ce lo pleno de la dirección. La filosofía no puede transmitirse por
las vías de ese pleno, de ese demasiado-pleno. De ahí que, desde
siempre, su transmisión no está ligada en absoluto a la extensión de
un público, sino a la figura, restringida y no figurable, del discípu-
lo. Discípulo es el que sobrelleva coincidir con el vacío de la direc-
ción. Discípulo es quien sabe que él no constituye un público, sino
que soporta una transmisión.

Llamo por último inscripción de la filosofía a todo lo que cambia
el vacío de la dirección en marca subsistente, todo lo que escribe la fi-
losofía. La filosofía en sí misma, como dirección vacía, es sustraída al
escrito, sin ser no obstante consagrada a la voz. La filosofía es lo que,
detenido en el vacío de la dirección, obedece a la conminación tem-
poralizada de las categorías del ser y del acontecimiento, y ello más
acá tanto de la voz como del escrito. Es en suma ese más-acá de la voz
y del escrito lo que nombramos, desde siempre, el pensamiento, y
aquello a lo que se conforma el vacío de la dirección. La inscripción
es el marcaje de tal vacío, el procedimiento interminable de una sutu-
ra subsistente a lo subsistente, la efectividad del vacío. La inscripción
es abierta y ofrecida a todos, a diferencia de la dirección, que es va-
cía, y de la transmisión, que es propuesta a algunos.

Observemos que es posible que el nudo del que hablo no se anu-
de. En cuyo caso hubo quizá, lo que será indecidible, filosofía, pero
no una filosofía. Sólo el nudo confiere a la existencia de la filosofía
una historicidad. Sólo él decide que hay filosofía, bajo la forma de
una filosofía.
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La historicidad de la filosofía exige así que haya una dirección
(generalmente recubierta por el nombre propio de un filósofo); que
haya algunos discípulos (generalmente recubiertos por otros nom-
bres propios de filósofos, cuando llega para ellos el tiempo, después
de haber sobrellevado el lugar del vacío, de producir tal lugar); y
que haya libros, generalmente recubiertos por esa instancia del pú-
blico que es la secuela de comentarios, ediciones y reediciones. Esas
tres instancias son también las del vacío (la dirección), la de lo fini-
to (los discípulos) y la de lo infinito (la inscripción y su glosa).

Está claro que ese nudo es borromeo, desde el momento en que
se lo considera como fundador de la historicidad de la filosofía. Sin
el nudo, la filosofía, reducida al vacío de la dirección, no sería más
que el punto de indistinción del pensamiento y del ser. En efecto,
sólo la inscripción entrega conjuntamente, en el tiempo, la direc-
ción y la transmisión, puesto que no es sino encontrando el libro, la
inscripción, como un nuevo discípulo puede llegar al lugar vacío
que prescribe una antigua dirección. Lo encuentra, ese libro, preci-
samente porque es ofrecido a todos, y por lo tanto según su infini-
tud de inscripción. Es no menos claro que sólo la dirección entrega
conjuntamente la transmisión y la inscripción porque sólo ella ates-
tigua aquello de lo que el discípulo fue discípulo, el lugar vacío que
él ha ocupado, y cuya existencia perpetúa la inscripción. Es así el va-
cío lo que sutura, aquí como en otras partes, lo finito de la transmi-
sión a lo infinito de la inscripción. Y por último es seguro que sólo
la transmisión entrega conjuntamente la dirección y la inscripción
porque el libro no puede ser escrito sino desde el punto de vista del dis-
cípulo, incluso si para la circunstancia el maestro se hace, para escri-
bir, discípulo de sí mismo. Pero muy a menudo, lo sabemos –veamos
a Aristóteles, o Hegel, o Kojève, o incluso Leibniz, o Nietzsche, o
Husserl, veamos los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden
dominado de las notas y de los papeles–, muy a menudo, sí, es la fi-
nitud de los discípulos lo que expone el vacío de la dirección filosó-
fica a lo infinito de la inscripción.

Todo el propósito de una institución filosófica es preservar el nu-
do. Ella es la guardiana no de la filosofía, sino de su historicidad. Es
por consiguiente guardiana de las filosofías. Es lo plural anudado de
las filosofías como resistencia en el tiempo, lo que quiere a menu-
do decir: resistencia al tiempo.

¿Cuáles son los imperativos segundos de tal imperativo primero?
¿Cuáles son las funciones, las medidas de una institución para la fi-
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losofía, de modo que en conformidad con su destino preserve el nu-
do borromeo de la dirección, de la transmisión y de la inscripción,
que es también el nudo del vacío, de lo finito y de lo infinito?

El primer imperativo derivado es evidentemente que tal institu-
ción participe de la detección y de la existencia de los tres hilos del
nudo tomados por separado. Y ello, por así decirlo, sin separarlos.

En lo que concierne a la dirección, que es la sutura de la filoso-
fía al ser, la institución nada puede. Y ello no porque haya institu-
ciones en que, como decía Parménides, “lo mismo es a la vez pen-
sar y ser”. Ese “mismo” que es “a la vez” es sin ninguna duda el pun-
to vacío, y el vacío es precisamente definible porque su institución
es imposible. Si bien sabemos que es falso que la naturaleza tenga
horror al vacío, es seguro que las instituciones le tienen efectiva-
mente horror. Su incoercible tendencia es lo demasiado-pleno, y es
precisamente eso lo que les da su aspecto extremadamente poco na-
tural.

Pero lo que puede y por lo tanto lo que debe hacer una institu-
ción para la filosofía es proteger a los filósofos de su torpeza [mala-
dresse], que es una consecuencia del vacío de su dirección. Ella debe
dar su propia dirección al vacío, debe ser la dirección del vacío de
dirección. Lo que quiere decir que debe autorizar que se encuentre
en ella como en él lo que nada recomienda, y sobre todo lo que no
es recomendado ni recomendable. ¿Al que pretende filosofar, y por
lo tanto no tener ninguna dirección, cómo puede la institución re-
conocerlo? No puede hacerlo, sólo puede dirigirlo. Debe simple-
mente intentar ese indiscernible, decir que le suministra su direc-
ción. Permítaseme llamar a esta primera función de una institución
para la filosofía su función de lista de correos. Institución gracias a
la cual, contrariamente a lo que pasa en los PTT, son las cartas no re-
comendadas las que tienen posibilidades de llegar a su destino.

En lo que concierne a la transmisión, está claro que la institución
debe multiplicar las oportunidades de ocupar como discípulo el lu-
gar vacío de la dirección. Ella debe hacer proliferar a los discípulos.
Es necesario pues que sea una casa abierta, vacante, donde puedan
pasar los que están destinados al vacío de una dirección singular. Es-
te paso general impone que no haya ningún criterio de presencia o,
como es regla en el Colegio Internacional, que la asistencia a los se-
minarios sea absolutamente libre, que no exista ningún seminario
cerrado. Permítaseme llamar a esta segunda función de una institu-
ción para la filosofía su función de casa de paso.
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En lo que concierne por último a la inscripción, lo cierto es que
los recursos de la edición ordinaria no pueden bastar aquí, puesto
que tal edición razona en términos de público, incluso de publici-
dad, lo que no se conforma a la esencia de la inscripción filosófica,
cuya infinitud se mide en siglos y no en el agotamiento del primer
tiraje. Es a mi juicio esencial que una institución para la filosofía im-
prima, edite, distribuya folletos, compendios, apuntes, notas, libros.
Y como se trata de editar lo que no es recomendado ni recomenda-
ble, de distribuir direcciones vacías y oscuras emociones de discípu-
los, como el público de todo ello es incalculable y equívoco, o al me-
nos debemos todos esperarlo, ustedes me permitirán llamar a esta
tercera función de una institución para la filosofía su función de im-
prenta clandestina.

Tal institución organiza por consiguiente en su seno una lista de
correos, una casa de paso y una imprenta clandestina.

Pero su segunda gran tarea es guardar los tres hilos anudados,
apretados, para no cortar, bajo cubierta de funciones dispares, el
nudo borromeo de la historicidad de la filosofía. Es necesario para
ello que los garantes de la institución, los que constituyen su núcleo,
y ellos existen siempre, sean aptos para circular en toda la extensión
del nudo; es preciso que ellos tengan cuidado y preocupación por
su “mantenerse unido”; que conozcan por sí mismos las conexiones
paradójicas de la dirección y de la transmisión, de la inscripción y
de la dirección, de la inscripción y de la transmisión. Que sepan ar-
ticular, no la mera finitud de las necesidades y de las oportunida-
des, sino el triplete del vacío, de lo finito y de lo infinito. Que su de-
seo sea verdaderamente ser, sin discontinuidad ni cesura visible, ins-
pectores de lista de correos, encargados de una casa de paso e im-
presores clandestinos. No veo para esta tarea más que una especie
de convención de filosófos, “convención” tomada aquí en el sentido
que le dieron los participantes de la Convención Nacional Francesa
de 1792 durante la revolución burguesa; o sea un cuerpo colectivo
cautivo de lo serio de la decisión, que es como un lugar de la deci-
sión, y que al mismo tiempo designa grandes comités, investidos de
amplios poderes, pero que la convención supervisa con gravedad.
La ley de tal asamblea no puede ser la de las mayorías, puesto que
esa ley es la del nudo, la de la historicidad de la filosofía, la ley del
momento actual de la filosofía. Sólo esta convención de filósofos pue-
de evitar el corte incesante del nudo, la pérdida de toda historici-
dad, el peligro del achatamiento de la filosofía, en suma, ese terrible

¿QUÉ ES UNA INSTITUCIÓN FILOSÓFICA?                                                                  79



y clásico instante en que la institución, que era para la filosofía, de-
viene antifilosófica. El nombre de ese peligro lo conocemos: es el li-
beralismo, que quiere soltar todo, y al hacerlo encierra todo en la
dispersión, la competencia, la opinión, y el despotismo del público
y la publicidad.

Nietzsche, en uno de sus buenos días, observaba que las leyes no
están hechas contra los malhechores sino contra los innovadores.

Sin duda los inspectores de una lista de correos extraviada, los
encargados de una casa de paso, los impresores clandestinos, son
considerados generalmente como malhechores. Respecto de una
institución filosófica, son requeridos como innovadores, y corren el
riesgo de caer bajo los golpes de las leyes, incluidas las que la insti-
tución cree necesarias para su salvaguarda. Pero la severa disciplina
convencional, incluso conventual, de una institución para la filoso-
fía, digamos que sería bueno que estuviera, tal disciplina cruel –re-
lacionada como está con el nudo que se debe guardar, apretar y re-
anudar sobre sí mismo mediante nuevas combinaciones del vacío,
de lo finito y de lo infinito–, al servicio de esos innovadores. Sólo
el azar puede proveerlo, sin duda. Una buena institución para la fi-
losofía será por consiguiente la que propone al malhechor, el cual
para la filosofía no puede sino ser el enemigo declarado de todo
pensamiento, y por lo tanto el enemigo declarado del ser, la poten-
cia más amplia del azar, es decir la potencia vacía de la dirección.

Concluyamos, como se debe, con un voto: cuando  alguna insti-
tución filosófica está en vías de formar su convención y regular de
nuevo la salvaguarda del nudo, cuando la filosofía se encuentra an-
te la prueba de una decisión colectiva, deseemos que el golpe de
suerte de algún malhechor no llegue a abolir el azar de esta rara
ocurrencia. 
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[83]

EL RECURSO FILOSÓFICO DEL POEMA11

Toda empresa filosófica se vuelve hacia sus condiciones temporales
para tratar conceptualmente su composibilidad. Se disciernen fácil-
mente en la obra de Heidegger cuatro modos de esta inversión.

1] El apoyo buscado sobre el ék-stasis íntimo del tiempo, sobre el
afecto, sobre la experiencia tal como es filtrada por la preocupación
de una pregunta que dirige su metamorfosis. Es el análisis existen-
cial-ontológico de Sein und Zeit [El ser y el tiempo].

2] La política nacional-socialista, practicada por Heidegger de
manera militante como coyuntura alemana de la decisión tomada y
del cara a cara del pensamiento con el reino nihilista de la técnica,
cara a cara anclado en las categorías del suelo, del trabajo, de la co-
munidad y de la apropiación del sitio.

3] La reevaluación hermenéutica e historial de la historia de la fi-
losofía pensada como destino del ser en su apareamiento con el lo-
gos. Son los brillantes análisis de Kant y de Hegel, de Nietzsche y de
Leibniz, y después las lecciones tomadas de los griegos, singular-
mente de los presocráticos.

4] Los grandes poemas alemanes, considerados desde 1935, a
través del curso sobre Hölderlin, como interlocutores privilegiados
del pensador.

Este cuarto apoyo sobrevive aún hoy a todo lo que pudo afectar
a los otros tres. Su audiencia en Francia, comprendida su audiencia
entre los poetas, desde René Char hasta Michel Deguy, es la más
fuerte validación subsistente de que Heidegger tocó filosóficamente
un punto de pensamiento inadvertido del cual la lengua era deten-
tadora. Es pues indispensable, para quien quiera superar el poder

11 Este texto tiene como núcleo original una contribución escrita, a pedido de Jac-
ques Poulain, para el coloquio sobre Heidegger organizado en 1989 por el Colegio
Internacional de Filosofía. Algunos elementos provienen de una intervención reali-
zada en el espacio-seminario de filosofía desarrollado en Beaubourg en 1990, a invi-
tación de Christian Descamps, sobre el tema “Filosofía y literatura”. Su reorganiza-
ción definitiva tuvo como objeto una conferencia pronunciada en el marco del semi-
nario de filosofía de Lyon, bajo la responsabilidad de Lucien Pitti, también en 1990.
Lo revisé un poco para esta publicación. 
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filosófico heideggeriano, volver sobre la pareja formada, en térmi-
nos que son los de esta filosofía, entre el decir de los poetas y el pen-
samiento del pensador. Reformular lo que conjuntan y disyuntan el
poema y la discursividad filosófica es un imperativo al que Heideg-
ger, sean cuales fueren las vicisitudes de su “caso”, nos obliga a so-
meternos.

Comencemos por recordar que, para Heidegger, hay una indistin-
ción original entre los dos términos. En el inicio presocrático del
pensamiento, que es también el comienzo destinal del ser, el logos es
poético como tal. Es el poema el que tiene en custodia al pensa-
miento, como se ve en el Poema de Parménides, o en las sentencias
de Heráclito.

Mediante un cuestionamiento en cierto modo axiomático de este
punto yo querría comenzar la reconstrucción de otra relación, o des-
relación, entre poesía y filosofía.

Cuando Parménides sitúa su poema en la invocación de la diosa,
y comienza por la imagen de una cabalgata iniciática, creo que hay
que sostener que esto no es, que esto no es aún, filosofía. Porque to-
da verdad que acepte su dependencia del relato y de la revelación
está todavía detenida en el misterio, en el cual la filosofía sólo exis-
te para querer desgarrar ese velo.

La forma poética, en Parménides, es esencial; cubre con su auto-
ridad el mantenimiento del discurso en la proximidad de lo sagra-
do. Pero la filosofía no puede comenzar sino por una desacraliza-
ción: instaura un régimen del discurso que es su propia y terrenal
legitimación. La filosofía exige que la autoridad de la proferición
profunda sea interrumpida por la laicidad argumentativa. 

Es por lo demás en este punto mismo en el que Parménides re-
sulta una suerte de pre-comienzo de la filosofía: cuando, respecto
de la cuestión del no-ser, esboza un razonamiento por reducción al
absurdo. Este recurso latente a una regla autónoma de consistencia
es, en el interior del poema, una interrupción de la colusión que el
poema organiza entre la verdad y la autoridad sagrada de la imagen
o del relato.

Es esencial ver que el apoyo de esta interrupción no puede ser si-
no del orden del matema, si se entiende por ello las singularidades
discursivas de la matemática. El razonamiento no idolátrico es sin
ninguna duda la matriz más significativa de una argumentación que
no se sostiene de ninguna otra cosa más que del imperativo de con-
sistencia, y que resulta incompatible con toda legitimación median-
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te el relato, o mediante el estatus de iniciado del sujeto de la enun-
ciación. El matema es aquí aquello que, haciendo desaparecer al Re-
citador, suprimiendo su lugar de toda validación misteriosa, expo-
ne la argumentación a la prueba de su autonomía, y por consiguien-
te al examen crítico, o dialógico, de su pertinencia.

La filosofía comenzó en Grecia porque sólo ahí el matema per-
mitió interrumpir el ejercicio sagrado de la validación por el relato
(el mitema, diría Lacoue-Labarthe). Parménides da nombre al pre-
momento, aún interno al relato sagrado y a su captura poética, de
esta interrupción.

Se sabe suficientemente que Platón, por su parte, da nombre a la
ref lexión llevada hasta la desconfianza sistemática de todo lo que
recuerde al poema. Platón nos propone un análisis completo del
gesto de interrupción que constituye la posibilidad de la filosofía:

–En lo que concierne a la captura imitativa del poema, su seduc-
ción sin concepto, su legitimación sin Idea, hay que apartarla,
desterrarla, del espacio donde opera la realeza del filósofo. Es una
ruptura dolorosa, interminable (véase el libro X de La república), pe-
ro va en ello la existencia de la filosofía, y no sólo su estilo.

–El apoyo que la matemática suministra para la desacralización,
o la despoetización, de la verdad debe ser sancionado de modo ex-
plícito: pedagógicamente por el lugar crucial de la aritmética y de
la geometría en la educación política, y ontológicamente por su dig-
nidad inteligible, que hace de vestíbulo a los despliegues últimos de
la dialéctica.

Para Aristóteles, tan poco poeta como es posible en la técnica de
exposición (Platón, en contrapartida, y él mismo lo reconoce, es en
todo momento sensible al encanto de lo que excluye), el Poema no
es más que un objeto particular propuesto a las disposiciones del Sa-
ber, al mismo tiempo, por lo demás, que la matemática ve retirárse-
le todos los atributos de la dignidad ontológica que le concedía Pla-
tón. La “poética” es una disciplina regional de la actividad filosófi-
ca. Con Aristóteles el debate fundador queda cerrado, la filosofía es
estabilizada en la conexión de sus partes y no vuelve ya dramática-
mente sobre lo que la condiciona.

Así, ya desde los griegos, se encontraron y nombraron los tres re-
gímenes posibles del vínculo entre poema y filosofía.

1] El primero, que llamaremos parmenideano, organiza la fusión
entre la autoridad subjetiva del poema y la validez de los enuncia-
dos considerados filosóficos. Incluso cuando interrupciones “mate-

EL RECURSO FILOSÓFICO DEL POEMA                                                                                            85

condiciones-2  11/14/02  4:16 PM  Page 85



máticas” figuran bajo tal fusión, ellas están subordinadas en defini-
tiva al aura sagrada de la proferición, a su valor “profundo”, a su le-
gitimidad enunciativa. La imagen, el equívoco de la lengua, la me-
táfora, escoltan y autorizan el decir de lo Verdadero. La autentici-
dad reside en la carne de la lengua.

2] El segundo, que llamaremos platónico, organiza la distancia
entre el poema y la filosofía. El poema es considerado en el distan-
ciamiento de una fascinación disolvente, de una seducción diago-
nal a lo Verdadero, y la filosofía debe excluir que aquello de lo que
ella trata pueda tratarlo el poema en su lugar. El esfuerzo por
arrancarse del prestigio de la metáfora poética es tal que exige
que se busque apoyo en lo que, en la lengua, es su opuesto, o sea
la univocidad literal de la matemática. La filosofía no puede esta-
blecerse sino en el juego contrastado del poema y del matema, que
son sus condiciones primordiales (el poema, cuya autoridad debe
interrumpir, y el matema, cuya dignidad debe promover). Se pue-
de también decir que la relación platónica con el poema es una re-
lación (negativa) de condición, que implica otras condiciones (el
matema, la política, el amor).

3] El tercero, que llamaremos aristotélico, organiza la inclusión
del saber del poema en la filosofía, ella misma representable como
Saber de saberes. El poema no es ya pensado en el drama de su dis-
tancia o de su íntima proximidad; es tomado en la categoría del obje-
to, con lo que, al ser definido y ref lexionado como tal, recorta en la
filosofía una disciplina regional. Esta regionalidad del poema fun-
da lo que será la Estética.

Se podría decir también: las tres relaciones posibles de la filoso-
fía (como pensamiento) con el poema son la rivalidad identificadora,
la distancia argumentativa y la regionalidad estética.  En el primer ca-
so la filosofía envidia al poema, en el segundo lo excluye y en el ter-
cero lo clasifica.

Respecto de esta triple disposición, ¿cuál es la esencia del proce-
dimiento de pensamiento heideggeriano?

Lo esquematizaré en tres componentes:
1] Heidegger restableció muy legítimamente la función autóno-

ma del pensamiento del poema. O, más precisamente, buscó deter-
minar el lugar –lugar a su vez retirado, o “in-develable”– desde don-
de percibir la comunidad de destino entre las concepciones del pen-
sador y el decir del poeta. Se puede decir que este trazado de una
comunidad de destino se opone ante todo al tercer tipo de relación,
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aquel que es subsumido por una estética de inclusión. Heidegger
sustrajo el poema al saber filosófico, para devolverlo a la verdad. Al
hacerlo, fundó una crítica radical de toda estética, de toda determi-
nación filosófica regional del poema. Esta fundación es adquirida
como un rasgo pertinente de la modernidad (su carácter no aristo-
télico).

2] Heidegger mostró los límites de una relación de condición que
no pondría en evidencia más que la separación del poema y del ar-
gumento filosófico. En finos análisis particulares estableció que,
por un largo periodo, a partir de Hölderlin, el poema es el relevo
de la filosofía en temas esenciales, principalmente porque la filoso-
fía es durante todo ese periodo cautiva ya sea de la ciencia (positi-
vismos) o bien de la política (marxismos). Ella es cautiva de la cien-
cia o de la política así como hemos dicho que para Parménides era
aún cautiva del poema: no dispone, respecto de esas condiciones
particulares de su existencia, de un juego suficiente para establecer
su propia ley. Yo he propuesto llamar a este periodo “la edad de los
poetas”.12 Digamos que, invistiendo a esa edad de medios filosófi-
cos inéditos, Heidegger mostró que no era siempre posible, ni jus-
to, establecer la distancia del poema mediante el procedimiento pla-
tónico del destierro. A veces se piensa que la filosofía se expone al
poema de modo más peligroso: ella debe pensar por su propia
cuenta las operaciones por las cuales el poema data una verdad del
Tiempo (para el periodo considerado, la principal verdad poética-
mente puesta en acción es la destitución de la categoría de objetivi-
dad como forma obligada de la presentación ontológica; de ahí el
carácter poéticamente decisivo del tema de la Presencia, así sea, por
ejemplo en Mallarmé, bajo su forma invertida: el aislamiento, o la
Sustracción). 

3] Desgraciadamente, en su montaje historial, y más particular-
mente en su evaluación del origen griego de la filosofía, Heidegger
sólo pudo, a falta de validar el carácter en sí mismo originario del
recurso al matema, volver sobre el juicio de interrupción, y restau-
rar, bajo nombres filosóficos sutiles y variados, la autoridad sacra
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12 Propuse por primera vez la categoría de una “edad de los poetas” en Manifeste
pour la philosophie (Le Seuil, 1989). Tuve ocasión de desarrollarla en el marco del se-
minario de Jacques Rancière, en el Colegio Internacional de Filosofía, titulado “La
política de los poetas”. Este texto apareció por otra parte en la primavera de 1992,
con el título de L’âge des poètes, con las demás intervenciones de ese seminario (La po-
litique des poètes, Albin Michel).
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de la proferición poética, y la idea de que lo auténtico yace en la car-
ne de la lengua. Hay una profunda unidad entre el recurso a Parmé-
nides y Heráclito considerados en tanto que recortes de un sitio pre-
olvidadizo y la eclosión del Ser, por una parte, y por otra, el pesado
y falaz recurso a lo sagrado en los más cuestionables análisis de poe-
mas, especialmente los análisis de Trakl. La des-comprensión hei-
deggeriana de la verdadera naturaleza del gesto platónico, con (en
su mismo corazón) la des-comprensión del sentido matemático de
la Idea –que es precisamente lo que, al desnaturalizarla, la expone
al re-traso del Ser–, entraña que en lugar de la invención de una
cuarta relación entre filósofo y poema (ni fusional, ni distanciada, ni
estética) Heidegger profetice en el vacío una reactivación de lo Sa-
grado en el apareamiento indescifrable del decir de los poetas y del
pensar de los pensadores.

Retendremos de Heidegger la devaluación de toda estética filo-
sófica y la limitación crítica de los efectos del procedimiento plató-
nico de exclusión. Se cuestionará, en cambio, que haga falta de nue-
vo, bajo condiciones que serían las del fin de la filosofía, suturar tal
fin a la autoridad sin argumento del poema. La filosofía continúa
porque los positivismos están agotados y los marxismos exangües,
pero también porque la poesía misma, en su fuerza contemporánea,
nos prescribe descargarla de toda rivalidad identificante con la filo-
sofía, deshacer la falsa pareja del decir del poema y del pensar del
filósofo. Puesto que tal pareja del decir y del pensar es en realidad
aquella que, olvidadiza de la sustracción ontológica que inscribió
inauguralmente el matema, forman la predicación del fin de la filo-
sofía y el mito romántico de la autenticidad.

Que la filosofía continúe libera al poema, al poema como opera-
ción singular de la verdad. ¿Qué será el poema según Heidegger, el
poema según la edad de los poetas, el poema posromántico? Los
poetas nos lo dirán, ya nos lo han dicho, porque desuturar filosofía
y poesía, salir de Heidegger sin regresar a la estética, es también
pensar de otro modo aquello de donde procede el poema, pensar-
lo en su distancia operatoria, y no en su mito.

Sólo dos indicaciones.
1] Cuando Mallarmé escribe: “El momento de la Noción de un

objeto es pues el momento de la ref lexión de su presente puro en sí
mismo o su pureza presente”, ¿qué programa traza para el poema,
si éste está unido a la producción de la Noción? Se trataría de deter-
minar por cuáles operaciones internas a la lengua se puede hacer
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surgir una “pureza presente”, o sea la separación, el aislamiento,13 la
frialdad de lo que no está presente sólo por no tener ya ningún víncu-
lo presentificante con la realidad. Se podría sostener que la poesía
es el pensamiento de la presencia del presente. Y que precisamente
por ello no rivaliza en absoluto con la filosofía, la cual tiene por
objeto la composibilidad del Tiempo, y no la pura presencia. Sólo
el poema acumularía los medios para pensar fuera-de-lugar, o más
allá de todo lugar, “sobre alguna superficie vacante y superior”, lo
que del presente no se deja reducir a su realidad pero convoca la
eternidad de su presencia: “Una Constelación, fría de olvido y de
desuso.” Presencia que, lejos de contradecir al matema, implica tam-
bién “el único número que no puede ser otro”. 

2] Cuando Celan nos dice:

Wurfscheibe, mit
Vorgesichten besternt
wirf dich
aus dir hinaus

lo que Bertrand Badiou y Jean-Claude Rambach14 traducen:

Disque constellé de
prévisions,
lance-toi
hors de toi-même

[Disco constelado de
previsiones,
lánzate
fuera de ti mismo]

¿qué es lo íntimo de esta intimación? Se puede comprender así:
cuando la situación está saturada por su propia norma, cuando el
cálculo de sí misma está inscrito ahí sin tregua, cuando no hay ya va-
cío entre saber y prever, entonces se debe poéticamente estar dispues-
to al fuera-de-sí. Porque la nominación de un acontecimiento, en el

EL RECURSO FILOSÓFICO DEL POEMA                                                                                            89
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14 Cf. la recopilación de Paul Celan, Contrainte de lumière, traducida por Bertrand
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sentido en que yo le doy –o sea lo que, suplementación indecidible,
debe ser nombrado para advenir a un ser-fiel, y por lo tanto a una
verdad–, tal nominación es siempre poética: para nombrar un suple-
mento, un azar, un incalculable, hay que abrevar en el vacío de sen-
tido, en la carencia de significaciones establecidas, en el peligro de
la lengua. Hay por consiguiente que poetizar, y el nombre poético
del acontecimiento es lo que nos lanza fuera de nosotros mismos, a
través del aro encendido de las previsiones.

El poema liberado de la poetización filosófica habrá sido siem-
pre sin duda esos dos pensamientos, esas dos donaciones: la presen-
cia del presente en la perforación de las realidades, el nombre del
acontecimiento en el salto fuera de los intereses calculables.

Sin embargo, nosotros los filósofos podemos y debemos dejar a
los poetas el cuidado del porvenir de la poesía más allá de todo lo
que haría pesar sobre ella la preocupación hermenéutica del filóso-
fo. Nuestra tarea singular es más bien repensar, desde el punto pro-
pio de la filosofía, su vínculo o des-vínculo con el poema, en térmi-
nos que no pueden ser ni los del destierro platónico, ni los de la su-
tura heideggeriana, ni tampoco el cuidado clasificatorio de un Aris-
tóteles o de un Hegel. ¿Qué es lo que, tanto en el acto de la filoso-
fía como en su estilo de pensamiento, se encuentra desde el origen
bajo la condición del poema, al mismo tiempo que bajo la del ma-
tema, o la de la política, o la del amor? Tal es nuestra pregunta.

Los modernos, y mucho más aún los posmodernos, ponen natu-
ralmente de relieve la herida que inf ligiría a la filosofía el modo
propio en que la poesía, la literatura, el arte en general, dan testi-
monio de nuestra modernidad. Habría desde siempre un desafío
del arte al concepto, y es a partir de tal desafío, de tal herida, como
sería necesario interpretar el gesto platónico que sólo puede esta-
blecer la realeza del filósofo desterrando a los poetas.

A mi juicio, no hay nada ahí que sea propio de la poesía o de la
literatura. Platón debe además mantener al amor filosófico, la phi-
losophia, a distancia del amor real trabado en el malestar del deseo
de un objeto. Debe también mantener a distancia a la política real,
la de la democracia ateniense, para elaborar el concepto filosófico
de la politeia. Debe igualmente afirmar la distancia y la supremacía
de la dialéctica respecto de la dianoia matemática. Poema, matema,
política y amor a la vez condicionan y ofenden a la filosofía. Condi-
ción y ofensa: es así.

La filosofía quiere y debe establecerse en ese punto sustractivo
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en que el lenguaje se ordena en el pensamiento sin los prestigios y
las suscitaciones miméticas de la imagen, de la ficción y del relato;
donde el principio de la intensidad amorosa se desliga de la alteri-
dad del objeto y se sostiene de la ley de lo Mismo; donde el esclare-
cimiento del Principio pacifica la violencia ciega que la matemática
asume en sus axiomas y en sus hipótesis; donde, en fin, lo colectivo
es representado en su símbolo, y no en lo real excesivo de las situa-
ciones políticas.

La filosofía está bajo condiciones del arte, de la ciencia, de la po-
lítica y del amor, pero ella es siempre mermada, herida, recortada,
por el carácter acontecimental y singular de tales condiciones. Na-
da de este advenimiento contingente le place. ¿Por qué?

Esclarecer este displacer de la filosofía respecto de lo real de sus
condiciones supone que se ponga en el núcleo de su disposición es-
to: que la verdad es distinta del sentido. Si la filosofía no tuviera más
que interpretar sus condiciones, si su destino fuera hermenéutico,
ella tendría placer en volverse hacia sus condiciones, y en decir in-
terminablemente: tal es el sentido de esto que adviene en la obra
poética, el teorema matemático, el encuentro amoroso, la revolu-
ción política. La filosofía sería el agregado tranquilo de una estéti-
ca, de una epistemología, de una erotología y de una sociología po-
lítica. Es una muy antigua tentación la que sitúa a la filosofía, cuan-
do se cede a ella, en una sección de lo que Lacan llama el discurso
de la Universidad.

Pero “filosofía” es algo que sólo comienza cuando ese agregado
resulta inconsistente. Cuando no se trata ya de interpretar los proce-
dimientos reales donde yace la verdad, sino de fundar un lugar pro-
pio en el que, bajo las condiciones contemporáneas de tales procedi-
mientos, se enuncie cómo y por qué una verdad no es un sentido,
siendo más bien un agujero en el sentido. Este “cómo” y este “por qué”,
fundadores de un lugar de pensamiento bajo condiciones, no son
practicables sino en el displacer de un rechazo de la donación y de
la hermenéutica. Ellos exigen la defección primordial de la donación
de sentido, el no-sentido [“l’ab-sens” o “ausencia” de sentido], la ab-
negación en cuanto al sentido. O incluso la indecencia. Exigen que
los procedimientos de verdad sean sustraídos a la singularidad acon-
tecimental que los teje en lo real, y que los anuda al sentido en el mo-
do de su obstáculo, de su brecha. Exigen por consiguiente que los
procedimientos de verdad sean despejados de su cortejo subjetivo,
comprendido el placer de objeto que en él se libera.
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Considerar al amor según sólo la verdad que se trama sobre el
Dos de la sexuación, y sobre el Dos a secas. Pero sin la tensión de
placer/displacer que se sostiene del objeto de amor.

Considerar la política como verdad de lo infinito de las situacio-
nes colectivas, como tratamiento en verdad de este infinito, pero sin
el entusiasmo y lo sublime de tales situaciones mismas.

Considerar la matemática como verdad del ser-múltiple en y por
la letra, el poder de la literalización, pero sin el entusiasmo intelec-
tual del problema resuelto.

Considerar en fin el poema como verdad de la presencia sensible
depositada en el ritmo y en la imagen, pero sin la captación corpo-
ral por ese ritmo y esa imagen.

Lo que produce el displacer constituyente de la filosofía respec-
to de sus condiciones, tanto del poema como de las demás, es tener
que deponer, con el sentido, lo que en él se determina de goce, has-
ta el punto mismo en que una verdad viene por un boquete de sa-
beres que hacen sentido.

Tratándose más particularmente del acto literario, cuyo núcleo es
el poema, ¿cuál es el procedimiento, siempre reacio y ofensivo, de
tal deposición?

El vínculo es tanto más estrecho cuanto que la filosofía es un efec-
to de lengua. Lo literario se especifica para ella como ficción, como
comparación, imagen, o ritmo, y como relato.

La deposición toma aquí la figura de una localización.
La filosofía utiliza ciertamente, en la textura de su exposición,

encarnaciones ficticias.15 Tal es el caso de los personajes de los diá-
logos de Platón y la escenificación de su encuentro. O de la conver-
sación entre un filósofo cristiano y un improbable filósofo chino en
Malebranche. O de la singularidad a la vez épica y novelesca del Za-
ratustra de Nietzsche, hasta tal punto sostenido en la ficción de un
personaje, que Heidegger puede preguntar en un texto quizá dema-
siado hermenéutico: “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”

La filosofía usa la imagen, la comparación y el ritmo. La imagen
del sol sirve para exponer con toda claridad una presencia que exis-
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15 Pensamos evidentemente aquí en los brillantes análisis que Deleuze y Guattari
proponen del “personaje conceptual” en su Qu’est-ce que la philosophie?, posterior al
presente ensayo. Habría sin embargo que marcar la distancia. Para mí, la teatralidad
filosófica designa esto: que la esencia de la filosofía (la captación “en Verdad”) es un
acto. Para Deleuze y Guattari, todo está como siempre referido al movimiento y la
descripción: el personaje conceptual es el nómada del plano de inmanencia. 
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te esencialmente retirada en la Idea del Bien. Y quién no conoce el
maravilloso parágrafo 67 de la Monadología de Leibniz, pleno de ca-
dencias y de aliteraciones: “...cada porción de la materia puede ser
concebida como un jardín lleno de plantas, y como un estanque lle-
no de peces. ¿Pero cada rama de la planta, cada miembro del ani-
mal, cada gota de sus humores es todavía tal jardín o tal estanque?”

En fin, la filosofía usa el relato, la fábula y la parábola. El mito de
Er cierra La república de Platón. La filosofía de la Historia de Hegel
es en muchos aspectos el relato monumental, y la recitación, de esas
grandes entidades subjetivas que llevan el nombre de Oriente, Gre-
cia o Roma. Y “Zaratustra al morir tiene la tierra abrazada.”

Sin embargo, esas ocurrencias de lo literario como tal están situa-
das bajo la jurisdicción de un principio de pensamiento que ellas no
constituyen. Ellas son localizadas en puntos donde, para consumar
el establecimiento del lugar en que se enuncia por qué y cómo una
verdad agujerea el sentido y escapa a la interpretación, es necesario
justamente, por una paradoja de exposición, proponer una fábula,
una imagen o una ficción, a la interpretación misma.

La filosofía ha sustraído en los procedimientos de verdad que la
condicionan toda aura de sentido, todo temblor y todo pathos, para
captar la comprobación de lo verdadero como tal. Pero hay un momen-
to en que ella cae sobre el más acá radical de todo sentido, el vacío
de toda presentación posible, la perforación de la verdad como agu-
jero sin bordes. Ese momento es aquel en que el vacío, el no-sentido
[l’ab-sens], tal como la filosofía los encuentra ineluctablemente en el
punto de la comprobación de lo verdadero, deben ser a su vez pre-
sentados y transmitidos.

El poema llega a la filosofía cuando ésta, en su voluntad de direc-
ción universal, en su vocación de hacer habitar por todos el lugar
que ella edifica, cae bajo el imperativo de tener que proponer al
sentido y a la interpretación el vacío latente que sutura toda verdad
al ser del cual es verdad. Esta presentación de lo impresentable va-
cío exige el despliegue en la lengua de sus recursos literarios. Pero
a condición de que ello ocurra en ese punto mismo, por lo tanto ba-
jo la jurisdicción general de un estilo muy diferente, el de la argu-
mentación, el de la vinculación conceptual, o el de la Idea.

El poema llega a la filosofía en uno de sus puntos, y esta localiza-
ción no es nunca regulada por un principio poético o literario. Ella
depende del momento en que el argumento dispone lo impresenta-
ble, y en que, por una torsión que el argumento prescribe, la desnu-
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dez de las operaciones de lo verdadero no es transmisible sino por
un retorno, siempre inmoderado, al placer del sentido, que es tam-
bién y siempre un placer de los sentidos. Lo literario en filosofía es
la vección, en un efecto de sentido, porque la relación de una ver-
dad con el sentido es una relación defectiva, o vaciada. Es esta de-
fección lo que expone a la filosofía al imperativo de una ficción lo-
calizada. El momento en que la argumentación falla imita, bajo el
poder del argumento mismo, esto: que la verdad pone al saber en
falta.

No es sorprendente en tales condiciones que el mayor poema fi-
losófico conocido sea el de un autor para quien el Vacío como tal
es el principio original de un materialismo intransigente. Se trata,
como es obvio, de Lucrecio. Para Lucrecio, toda verdad se estable-
ce por una combinación de marcas, una lluvia de letras, los áto-
mos, en lo impresentable puro que es el vacío. Esta filosofía es par-
ticularmente sustraída al sentido, particularmente decepcionante
para el goce interpretativo. Es además imposible de incorporar al
esquema heideggeriano de la metafísica. Nada en ella es ontoteoló-
gico, y no hay para Lucrecio ningún ente supremo: el cielo está va-
cío, los dioses son indiferentes. ¿No es notable que el único pensa-
dor que fuera también un inmenso poeta sea justamente el que ha-
ce caer en falta al montaje histórico heideggeriano, el que hace pa-
sar la historia del ser en una multiplicidad diseminada ajena a todo
lo que Heidegger nos dice de la metafísica a partir de Platón? ¿No
es un síntoma que esta singular fusión del poema y de la filosofía,
única en la historia, sea precisamente del todo ajena al esquema so-
bre el cual Heidegger piensa la correlación entre el poema y el pen-
samiento? Es sin embargo tal pensamiento materialista, neutro, por
completo orientado hacia la deposición de lo imaginario, hostil a
todo efecto no analizado de presencia, lo que exige para exponer-
se el prestigio del poema.

Lucrecio sostiene de punta a punta la filosofía por el poema, por
la razón misma que aparentemente debería comprometerlo en el
destierro de tipo platónico. Porque su único principio es la disemi-
nación material. Porque ella expone como lugar para la compro-
bación de lo verdadero la más radical de-fección de los vínculos sa-
grados.

Al comienzo del libro 4 del De rerum natura [De la naturaleza de
las cosas], que se debería traducir como “De lo real del ser-múltiple”,
Lucrecio se propone, a contrapelo de lo que quiere Platón, legiti-
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mar al poema como imperativo de exposición de su filosofía. ¿Cuá-
les son sus argumentos? Hay principalmente tres.

En primer lugar, el libro trata, dice Lucrecio, de una “cosa oscu-
ra”. Y la presentación de esta oscuridad del ser exige la luz en y por
la lengua, los versos luminosos del poema: “obscura de re tam lucida
pango carmina”.

Luego, Lucrecio se esfuerza por liberar al espíritu de los lazos
opresores de la religión. Para operar esta desvinculación, esta sus-
tracción al sentido que la religión derrama generosamente, hace fal-
ta una fuerza del decir, un prestigio, que las gracias de la Musa pro-
digan.

Por último, la verdad desnuda, anteriormente a la ocupación de
su lugar, parece esencialmente triste. El lugar filosófico, el lugar de
la comprobación de lo verdadero, cuando es visto de lejos, es, para
la mayoría de los hombres, melancólico. Esta deposición del placer
debe ser sostenida por un placer supernumerario y lateral, el que
prodiga la aparición, dice Lucrecio, de la “dulce miel poética”.

El poema viene pues esta vez a reabrir toda la exposición filosó-
fica, toda la dirección filosófica hacia la universal ocupación de su
lugar. Lo hace bajo la triple conminación de la melancolía de las ver-
dades vistas de lejos, o, dice Lucrecio, “no todavía practicadas”; de
la des-vinculación, o sustracción del sentido, que oblitera la reli-
gión; y, en fin, de lo oscuro, cuyo corazón es el impresentable vacío,
que adviene a la transmisión por la luz rasante de su cuerpo lingüís-
tico glorioso.

Pero lo que en tales conminaciones mantiene firmemente la dis-
tancia entre filosofía y poesía permanece. Porque la lengua y el en-
canto del verso no están ahí en posición de suplemento. Escoltan la
voluntad de la transmisión. Son pues aún y siempre localizados,
prescritos. La ley real del discurso sigue siendo el argumento cons-
tructivo y racional, tal como Lucrecio lo recibe de Epicuro. Lucre-
cio explica por qué recurrió al poema; es casi una excusa, cuyo re-
ferente es aquel al que se dirige, y al que hace falta persuadir de que
la tristeza de lo verdadero visto de lejos se convierte en la alegría del
ser visto de cerca. Cuando se trata de Epicuro, lo que se requiere no
es ya la legitimación, sino el puro y simple elogio. El poema debe
ser dispensado, el argumento debe ser loado. La separación perma-
nece, esencial.

Es que el poema se expone a sí mismo como imperativo en la len-
gua, y al hacerlo produce verdades. La filosofía no produce ninguna.
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Ella las supone, y las distribuye sustractivamente, según su régimen
propio de separación respecto del sentido. La filosofía no convoca
por sí misma al poema sino ahí donde tal separación debe exponer
lo que el argumento, que la encuadra y la bordea, sólo puede soste-
ner retornando a lo que lo ha vuelto posible: la singularidad efecti-
va de un procedimiento de verdad, singularidad que está en el asun-
to, en la napa, en la fuente del sentido.

El poema es convocado por la filosofía cuando ésta debe también
decir, en la expresión de Lucrecio: “Recorro lugares no abiertos del
dominio de las piérides, jamás antes hollados. Me gusta ir y beber
en las fuentes vírgenes.”

El poema viene a marcar el momento de la página vacía de don-
de el argumento procede, ha procedido, procederá. Ese vacío, esa
página vacía, no es: “todo es pensable”. Es, por el contrario, bajo
una marca poética rigurosamente circunscrita, el medio para decir,
en filosofía, que una verdad al menos, en otra parte, pero real, exis-
te, y para extraer de esta comprobación, contra la melancolía de
quienes miran de lejos, las más gozosas consecuencias.
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[97]

EL MÉTODO DE MALLARMÉ:
SUSTRACCIÓN Y AISLAMIENTO16

1. A la nube agobiante callado,

Mallarmé* indica sin rodeos que su método, su lógica, es precisa-

16 La tercera parte de este texto, dedicada a la función especulativa de la “pure-
za” en los poemas de Mallarmé, constituía un fragmento de un proyecto de libro (ti-
tulado La déliaison [La desconexión]) que finalmente renuncié a publicar. La razón de
tal renuncia –François Wahl no está convencido sobre este punto– fue que el com-
pleto desarrollo del libro suponía más vastas investigaciones, y en particular el exa-
men de la teoría matemática de las categorías. Todo ese trabajo está en curso y se in-
tegrará un día en lo que considero como un tomo 2 de El ser y el acontecimiento, que
mantendrá con el volumen aparecido, toda proporción guardada, la relación que la
Fenomenología del espíritu mantiene con La ciencia de la lógica.

En 1989 extraje de ese fragmento una conferencia, “Mallarmé, pensador y/o poe-
ta”, pronunciada en España a invitación del departamento de francés de la Universi-
dad de Granada.

Yo quería, en el presente libro, dar un bosquejo amplio de mis estudios mallar-
meanos, puesto que también, desde hace veinte años, Mallarmé es para mí emblemá-
tico de la relación entre filosofía y poesía. Y pensaba hacerlo sobre el material de
poemas singulares, y no mediante algún sobrevuelo hermenéutico. Me parecía, por
otra parte, que era unilateral no hacerlo más que a partir del poema Prosa, que, ejem-
plar en cuanto al operador de aislamiento, no lo es en cuanto a los prodigiosos ope-
radores sustractivos cuyo inventor es Mallarmé.

Tomé finalmente la decisión de dar una nueva versión, a veces poco modificada,
de los estudios de poemas contenidos en mi Teoría del sujeto (Théorie du sujet, Le
Seuil, 1982). Diez años pasaron desde ese libro de transición, a la vez demasiado
complejo y demasiado expuesto. Los conceptos de El ser y el acontecimiento vinieron
a aclarar lo que estaba todavía entorpecido por la esperanza de regenerar el pensa-
miento dialéctico. El desfase así producido reorganiza la lectura de los poemas, sin de-
jar de conservar las bases del desciframiento.

Ésta es una ocasión para volver a decir todo lo que debo a Gardner Davies, que
desde entonces, desafortunadamente, y sin que en términos de opinión y de prensa
se haya saludado su obra como se hubiera debido, se convirtió en ese ausente me-
morable del que los libros son, en el sentido de Mallarmé, su verdadera tumba. 

* “...invento una lengua que debe brotar necesariamente de una poética muy nue-
va”. La cita es de Mallarmé, que juega permanentemente no sólo con la polisemia de
las palabras sino con los parónimos, con las resonancias, coincidencias y semejanzas
ortográficas, fonéticas y semánticas de palabras diversas. A ello se debe que se repro-
duzcan aquí, junto a la traducción, los textos originales en que se basan las disquisi-
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mente eso de lo que el poema inscribe la falta, o el “callar”. Así, el
poema es “cifración melódica callada de los motivos que componen
una lógica”. Digamos que el poema, como ejercicio de un pensa-
miento, sustrae (y él es el acto de tal sustracción) el pensamiento de
ese pensamiento.

La complejidad del poema tiene desde ese momento dos fuentes:
1] El carácter inaparente de lo que lo gobierna.
2] La multiplicidad de las operaciones sustractivas, que no se

confunden de ningún modo con la simplicidad (¿dialéctica?) de la
negación. Yo establecería, en efecto, que hay tres tipos de “nega-
ción” en Mallarmé: el desvanecimiento, la anulación y la forclusión.

El hilo conductor del esclarecimiento es sintáctico y no deriva de
la interpretación, o de la semántica. Mallarmé es formal sobre este
punto: “¿Qué pivote busco en esos contrastes con la inteligibilidad?
Es necesaria una garantía –La sintaxis.”

En la apropiación filosófica del poema de Mallarmé, que supone
la restitución de la carencia (el pensamiento, bajo el signo de la Ver-
dad, de las operaciones de un pensamiento), se comenzará siempre
por una “traducción” que no es sino el allanamiento, o puntuación,
del devenir sintáctico.

Veamos el poema:

À la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
À même les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves
Abolit le mât dévêtu 
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ciones de Badiou. La traducción (más literal que poética, ya que esto último –que re-
queriría quizá una “versión”– podría a veces no ayudar a comprender lo que discu-
rre el autor en sus análisis) busca en lo posible ser fiel a la métrica, la sintaxis y las
equivalencias semánticas, pero evidencia, de modo inevitable, la impenetrabilidad y
la indecidibilidad del significante, tanto en el texto original como, más notoriamen-
te aún, en la versión castellana, donde una sintaxis, un léxico y una  fonética distin-
tas no pueden dejar de alterar o desviarse, en algunos casos, del texto de partida. Lo
mismo vale, por idénticos motivos, para algunos de los textos de Rimbaud en el ca-
pítulo siguiente. [T.]
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Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une sirène.

[A la nube agobiante, callado, 
baja de basalto y lavas,
en los mismos ecos esclavos
por una trompa sin virtud,

¿qué sepulcral naufragio (tú
lo sabes, espuma, mas ahí babeas),
supremo uno entre los restos, 
abolió el mástil desnudo?

¿O será que furibundo, a falta
de una perdición alta,   
todo el vano abismo desplegado

en el blanquísimo cabello que arrastra,
avaramente habrá ahogado
el seno infante de una sirena?]

Hay que restituir filosofía, en primer lugar, bajo el mando de la
hipótesis gramatical:

–Que el “tu” del primer verso es participio pasado de taire [ca-
llar], para relacionar con naufragio (¿qué naufragio, callado en el
mar, abolió el mástil que ha perdido sus velas?). 

–Que “par une trompe sans vertu” [“por una trompa sin virtud” o
“por una sirena (de barco) sin fuerza”] se relaciona con el participio
(¿qué naufragio ha sido callado en el mar por el efecto de una ine-
ficaz alarma o bocina?).

–Que “à même” [“en los mismos”] se relaciona con basse [“baja,
cargada"]: (la nube, baja, cargada, de basalto y lavas, está en los mis-
mos, por lo tanto muy cerca, pegada sobre los ecos esclavos).

–Que el segundo cuarteto es una pregunta (“Quel naufrage...?”).
–Que, en los tercetos, hay que ver una coma después de furibun-
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do, así como después de alta (“furibond, faute d’une perdition haute,
tout l’abîme...”).

–Que “furibundo” se dice del abismo, culpable de haber sumer-
gido a la sirena por efecto de tal furor.

De la sumisión a estos imperativos, únicos capaces de integrar el
total del material, resulta un primer estado reconstruido, donde el
poema es retirado de toda poesía, librado a su prosa latente, para
que la filosofía pueda volver a esta poesía desde la prosa, para sus
propios fines:

¿Qué naufragio ha pues engullido hasta el mástil, con sus velas arrancadas,
que era el último vestigio de un navío? La espuma que se ve sobre el mar,
huella del desastre, lo sabe, pero nada dice. La bocina, sirena o trompa del
navío, que habría podido avisárnoslo, no se hizo escuchar, impotente, sobre
ese cielo bajo y ese mar sombrío, color de roca volcánica, que aprisiona el
eco posible del llamado de socorro.

A menos que, furioso por no haber tenido ningún navío para desapare-
cer, el abismo (mar y cielo) haya engullido a la sirena, cuyo cabello no sería
sino la espuma blanca. 

Todo parte de una atestación de diferencia: hay el lugar, la situa-
ción, mar y cielo confundidos. Y existe la espuma, que es el rastro
o la huella (el nombre), en el lugar, de un haber-tenido-lugar (un
acontecimiento). El poema debe tratar la huella, serle fiel.

La huella (la espuma) es como un nombre que sabe (“tu le sais”),
pero oblitera ese saber (“mais y baves”). El poema deberá pues nom-
brar el nombre, es decir, hacerlo valer como nominación aconteci-
mental. El nombre se emplea aquí mediante dos hipótesis, separa-
das por “ou cela que”:

–la espuma sería la huella o el rastro, en el lugar, del naufragio
de un navío;

–la espuma sería la huella o el rastro de la sumersión de una si-
rena.

A partir de la espuma, que suplementa la desnudez del lugar, “na-
vío” y “sirena” son dos términos evanescentes. Ellos marcan la pri-
mera operación sustractiva, la del acontecimiento en sí mismo, en
tanto que no se da nunca sino abolido. La espuma sólo es lo que vie-
ne a nombrar tal abolición. El navío es supuesto en el naufragio, la
sirena en la sumersión, o el ahogamiento.

Para subrayar que del nombre del acontecimiento no se infiere
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sino su desaparición, Mallarmé organiza aún, a partir del término
evanescente que dará cuerpo a ese desaparecer, cadenas metoními-
cas, que pulen ese cuerpo supuesto hasta los confines de lo nulo: el
navío sólo es evocado por la abolición, ni siquiera de su totalidad,
sino de su mástil, último resto, o por el hipotético llamado de una
bocina o sirena inaudible. La sirena se resuelve en su propia cabe-
llera de infancia, que no es al fin sino un único y blanco cabello. 

Si convenimos en poner entre corchetes la acción sustractiva del
desvanecimiento del término que se supone supernumerario del lu-
gar (el acontecimiento-navío, el acontecimiento-sirena), las dos cade-
nas, rotas por “ou cela que” (“o será que”), se presentan así:

navío (naufragio) → mástil (desnudo y abolido) → trompa (sin virtud)

espuma 

sirena (sumergida) → cabello  

Los términos evanescentes tienen todas las características de la
nominación acontecimental:17

–que sean dos los inscribe en lo indecidible (esto, o también
aquello);

–convocan, del lugar o de la situación, su vacío, que es su ser, en
tanto que ser: el navío es engullido, la sirena “avaramente” sumergida,
como si los términos no tuviesen su efecto más que mediante una
reabsorción en la profundidad vacía del abismo marino en cuya super-
ficie están, en la indecidible espuma, la delegación desapareciente.

Sin embargo, que haya dos hipótesis, dos evanescencias, para re-
llenar la traza (la espuma) con la desaparición del haber-tenido-lu-
gar, no es sólo, para Mallarmé, el símbolo de lo indecidible. Porque
la introducción de la sirena supone una negación segunda, que no es
del mismo tipo que la primera. Ciertamente, dos veces el navío suple-
menta el lugar en el no-haber-quizá-tenido-lugar de su naufragio:
despoja sus velas, extingue su trompa (su sirena, ya, pero de alar-
ma), para abolir sus restos supremos; pero enseguida el naufragio
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17 La teoría de la nominación acontecimental está fundada en la meditación 13
de El ser y el acontecimiento. El vocablo empleado es el de intervención, que remite
además a lo que, en mi libro anterior, ¿Se puede pensar la política? (Peut-on penser la po-
litique?, Le Seuil, 1985), es pensado como “interpretación-corte”, y no está por lo tan-
to completamente extirpado de una orientación hermenéutica. Es Jean-François Lyo-
tard quien me ha hecho observar que había ahí, en realidad, un acto: el de una no-
minación. 
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mismo (y no sólo el navío) es puesto en duda. Se trataría más bien
de una sirena. La primera sustracción figura el desvanecimiento del
término acontecimental supuesto bajo la espuma que lo re-traza. La
segunda anula el desvanecimiento en sí mismo. Y, sobre el fondo de tal
anulación, se quita el segundo y terminal término evanescente (la si-
rena).

Así, el segundo término evanescente se inscribe en la puesta en
falta del primero, carencia radical porque versa no ya sobre el tér-
mino (el navío) sino sobre su desaparición (el naufragio, el navío).
“Ou cela que...” [literalmente “¿O eso que...”, traducido como “¿O se-
rá que...” (T.)] procede a la abolición de lo abolido, y marca así la in-
decidibilidad del acontecimiento mediante la escisión anuladora de
su suposición.

De manera que todo desvanecimiento (primera sustracción,
acontecimiento puro dado bajo el nombre primitivo que es la espu-
ma) debe ser suspendido, si la acontecimentalidad del aconteci-
miento es su carácter indecidible. A esta segunda sustracción, que es
como la sustracción a sí misma de la sustracción misma, la llamare-
mos anulación.

Lo que ha tenido lugar, el navío, debe llegar a faltar en su haber-
tenido-lugar, si el poema es pensado desde el acontecimiento como
tal. Mientras que adviene, ideal, la sirena, que es el acontecimiento
confirmado en su acontecimentalidad, porque ha atravesado la
prueba de un desvanecimiento de su evanescer. Así, sólo el poema
puede hacernos el don del acontecimiento con su indecidibilidad. La
anulación es finalmente lo que agrega a la sustracción evanescente
del acontecimiento la necesidad de decidir su nombre. Y ¿cómo po-
ner poéticamente en escena tal decisión si no mediante la revoca-
ción del primer nombre supuesto, y por el marcaje sintáctico (“Ou
cela que”) de una opción?

Este poema piensa pues el pensamiento del acontecimiento, ha-
ciéndolo apoyarse en un nombre aún sin concepto (la espuma), que
deja en suspenso si el vacío del lugar fue verdaderamente convoca-
do en su ser, la opción pura, al punto de lo indecidible, entre dos
términos evanescentes encargados de retener el haber-tenido-lugar:
el navío y la sirena. La anulación es la tachadura del desvanecimien-
to acontecimental mediante una decisión que exige la indecibilidad
constitutiva de lo que ha venido a suplementar, el tiempo de un de-
saparecer, la atonía del lugar.
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2. Sus puras uñas muy alto 

La sustracción tiene para siempre su emblema en un poema del que
Mallarmé estaba bastante orgulloso, y que calificaba como “soneto
nulo ref lejándose en todas las formas”, o también –título de la pri-
mera versión– como “soneto alegórico de sí mismo”.

Y es que “Sus puras uñas muy alto...”, dedicado como siempre al
pensamiento del acontecimiento puro a partir de su rastro decidido,
despliega la totalidad de las operaciones sustractivas, agregando al
desvanecimiento y a la anulación esa forclusión que nos abre al te-
ma de lo innombrable.18

Damos, sin detallar la operación sintáctica, el poema y la prepa-
ración en prosa que lo libra a una primera captación:

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

[Sus puras uñas muy alto consagrando su ónix,
la angustia, esta medianoche, sostiene, lampadófora,
vario sueño vespertino quemado por el Fénix
que no recoge ninguna cineraria ánfora

18 Sobre lo innombrable se verán, más adelante, los desarrollos de la “Conferen-
cia sobre la sustracción” y de “La Verdad: forzamiento e innombrable”. Véanse las
valiosas indicaciones de François Wahl en el prefacio.
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sobre los aparadores, en el salón vacío: ningún ptyx,
abolido bibelot de inanidad sonora
(pues el Maestro fue a abrevar llantos al Styx
con ese único objeto del que la Nada se honra).

Pero cerca de la ventana al norte vacante, un oro
agoniza según quizá el ornamento
de unicornios embistiendo con fuego a una nix,

ella, difunta desnuda en el espejo, aunque
en el olvido cerrado por el marco se fijan
centelleos apenas surge el septeto.]

En un salón vacío, a medianoche, no reina sino la angustia, que se nutre de
la desaparición de la luz. Como una antorcha en forma de manos elevadas
que sólo sostuviera una llama extinguida, esta angustia del vacío no es cu-
rable por ningún resto de sol poniente, ni siquiera por las cenizas que se
hubiesen podido recoger en una urna funeraria.

El poeta, maestro de los lugares, partió hacia el río de la muerte, llevando
consigo un significante (el ptyx) que no remite a ningún objeto existente,

Sin embargo, cerca de la ventana que se abre al norte, brilla muy débil-
mente el marco dorado de un espejo donde están esculpidos unicornios
persiguiendo a una ninfa.

Todo eso va a desaparecer; es como si la ninfa se ahogara en el agua
del espejo, donde no obstante surge el ref lejo de las siete estrellas de la
Osa Mayor.

El acontecimiento supuesto en el poema es evidentemente la
puesta de sol, ese “sueño vespertino” que es la metáfora más cons-
tante, en Mallarmé, del desaparecer como tal. Todo el soneto se
dedica a encontrar y a tratar, en el lugar (no ya mar y cielo, sino
un salón vacío), las huellas de ese desvanecimiento glorioso, lo
que yo llamo los nombres primitivos del acontecimiento, en sí mis-
mos soportes de lo indecidible (como lo era, en el poema prece-
dente, la espuma).

La extrema complejidad resulta esta vez de que los dos cuartetos
versan no sobre una huella dada, sino sobre la ausencia aparente de to-
da huella. Es evidentemente en este punto donde se libera el máxi-
mo de omnipotencia de la nominación en cuanto al acontecimiento
puro: sería posible que una cosa en el lugar, o situación, esté tan re-
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tirada respecto de la desaparición acontecimental que hiciera falta
tenerla por simplemente innombrable.

Los tercetos nos devuelven la lógica latente que conocíamos ya,
la del desvanecimiento y la anulación. Comencemos pues por lo que
se abre con el “pero” encargado de despedir la angustia de lo in-
nombrable.

El sol poniente es el acontecimiento en los linderos del día y de
la noche. Se metaforiza en la situación (el salón vacío), una prime-
ra vez, mediante división del espejo: marco dorado con unicornios
de un lado, espejo oscuro del otro. El marco dorado es como el sol
evanescente cuyo espejo es la noche. La agonía del oro del marco in-
duce a la nix (la ninfa de las aguas), que es propiamente una divisi-
bilidad desapareciente: perseguida por el fuego de los unicornios
del marco, se sumerge, nueva sirena, en la noche del espejo. Este
término evanescente ejemplar, para confirmar lo indecidible del
acontecimiento, debe ser a su turno desvanecido. Así como la nix se-
ría en efecto totalmente abolida en el espejo (“difunta desnuda”), si
no llegara, en el régimen esta vez de la anulación, introducido muy
clásicamente por el “aunque”, el ref lejo de la constelación.

Ateniéndonos a los tercetos tenemos pues:
–El soporte primitivo donde se escenifica que el acontecimiento-

sol sea nombrado, y que es el espejo.
–Un primer término evanescente, una primera tentativa de nomi-

nación, que es la nix.
–Un segundo término, relacionado con el primero por anulación

de su desaparecer, y que en adelante “fija” una fidelidad nocturna
posible al acontecimiento: la constelación.

Así el acontecimiento-sol nos es librado, supernumerario al vacío
del salón, mediante la opción de la estrella, y esta opción, que anula
la de la nix, señala lo indecidible.

¿Qué significa entonces la larga preparación de los cuartetos?
A diferencia de los poemas que nos entregan de entrada la suple-

mentación del lugar mediante un nombre primitivo (mar + espu-
ma), tenemos al comienzo de este soneto una inspección vana del
lugar, que no encuentra sino tardíamente el espejo capaz de exce-
der su nulidad “objetiva”. Vemos que sucesivamente el ánfora (fune-
raria), el maestro (en el Styx) [la Estigia de la mitología, laguna de
los infiernos formada por un río que los rodea siete veces (T.)] y el
ptyx (inexistente), hacen como una triple banda de lo sustractivo.
[Este poema sin título ha sido llamado por algunos “Soneto en yx”
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(T.)] El primero de los términos (el ánfora) sólo contendría cenizas,
el segundo está muerto, y el tercero es una palabra que no dice pa-
labra. Pero, sobre todo, ninguno está ahí, ninguno es atestiguable en
la situación: “nada de cineraria ánfora”, “el Maestro se fue”, “nin-
gún ptyx”. Tales entidades son con seguridad de la clase de los tér-
minos evanescentes (o de las nominaciones acontecimentales), pues
no tienen de ser más que el designar al no-ser. Sin embargo no pue-
den desvanecerse, asignados como están al lugar de una ausencia ra-
dical, y por consiguiente sin efecto nombrable. En lo cual difieren
esencialmente del supuesto navío, que se infería de la espuma, o del
espejo, que se puede distinguir en la penumbra. Estas entidades no
trazan nada, no hacen sino faltar.

Tampoco se podrá sostener que tales términos son, como la nix
(o el navío), aquejados de anulación. Puesto que, para que un tér-
mino evanescente sea anulado y su sustracción sirva para presentar
lo indecidible, todavía hace falta que se relacione con una traza (la
espuma, el espejo) cuya anulación indicará que soporta otra ocu-
rrencia nominal: la sirena o la constelación.

El ánfora, el maestro o el ptyx tienen todos los atributos del tér-
mino evanescente, salvo el acto suponible del desvanecimiento, que
sólo fija su capacidad de convocatoria en cuanto al acontecimiento.
Y tienen todos los atributos del término anulado, salvo que sólo se
anula lo que se ha podido suponer, en el punto de lo indecidible,
que se trataba de un término desvaneciente.

O más aún: en el lugar de estos términos no puede venir ningún
otro, como la sirena viene al punto del navío, o la constelación al
punto de la nix. Esos términos son propiamente insustituibles.

Hay pues que asignar a tales términos una muy diferente función
sustractiva, que no es ni el desvanecer, eco del acontecimiento, ni la
anulación por opción, eco de la indecidibilidad. De esos términos
se dirá que son portadores de una forclusión: ellos indican que la po-
tencia de verdad que el acontecimiento distribuye en la situación no agota
el todo de esa situación. Es forcluido de esta potencia que exista lo sus-
traído como tal, falta incalificable, o incluso alguna cosa que el mar-
caje fiel del acontecimiento, la constelación que hace traza del acon-
tecimiento-sol, no puede nunca visitar ni nombrar.

Si los términos primitivos (espuma, espejo) son la apuesta de un
marcaje del acontecimiento al designar el sitio, si los primeros tér-
minos evanescentes (navío, nix) operan sustractivamente tal marca-
je, si, por último, los términos salidos de la anulación (sirena, cons-
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telación) indican la indecidibilidad y comprometen el pensamiento
victorioso (la verdad), los términos en forclusión hacen las veces de
retén: exhiben, en el lugar como ausencia en sí, una zona que es la de
lo innombrable.

De ahí que haya que distinguir, en la complejidad poética de las
operaciones sustractivas:

–El desvanecimiento, que tiene un valor de marcaje.
–La anulación, que revela lo indecidible y sostiene la verdad.
–La forclusión, que señala lo innombrable, y fija, para el proce-

so de verdad, un infranqueable límite.
Ahora bien, ¿qué nos dice este poema en cuanto al “contenido”

de lo innombrable, tal como lo libera metafóricamente la falta ra-
dical (lo que es sustraído a todo control de la verdad postaconteci-
mental)?

El Maestro (el poeta) está “en el Styx”, lo que indica claramente
que, en la ausencia en sí del lugar, él figura la sustracción del suje-
to. Que todo poema, en el establecimiento de su lugar, se las arre-
gla con la forclusión de su sujeto, es un verdadero teorema de Ma-
llarmé: “El derecho a no realizar nada excepcional o que escape a
las artimañas vulgares, lo paga, cada cual, con su omisión, y se diría
que con su muerte como tal.” La forclusión implica aquí que en el
lugar del poema el poeta permanecerá innombrado. Y, más general-
mente, que desde el interior de un proceso de verdad el sujeto de
tal proceso no es nombrable.

No hay “cineraria ánfora”. Esta vez, la sustracción se refiere a la
muerte. La potencia afirmativa de una verdad, tal como la constela-
ción libera su apoyo bajo la condición desvanecida del aconteci-
miento-sol, viene a chocar contra la muerte como sobre lo que no
está nunca ahí.

Por último, el ptyx es simultáneamente “abolido bibelot de inani-
dad sonora”, y por lo tanto puro significante sin significación, y
“único objeto del que la Nada se honra”, o sea materialidad sin re-
ferente, objeto sin objeto. Esta vez es claro que se trata de la lengua
misma, de lo poético del poema, lo que no tiene ninguna otra ga-
rantía que la lengua, de modo que a su no-todo no corresponde nin-
gún referente atestiguable salvo la Nada cuyo distanciamiento se
soporta.

Así, los términos forcluidos implican que lo innombrable puede
decirse ya sea como sujeto, o como muerte, o bien como lengua.
Por victoriosa que pueda ser (en el espejo donde salva la situación
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del olvido de lo que le ocurre), una verdad poética no puede forzar
el decir, ni el sujeto que induce (el poeta), ni el cese que prepara (la
muerte), ni el material que tritura (la lengua “en sí”).

Que tales términos sean insustituibles nos dice, para terminar,
que en el punto de lo innombrable se tiene una singularidad que no
relevaría nunca ninguna metáfora.

3. Prosa (para des Esseintes)*

Las tres operaciones sustractivas (desvanecimiento, anulación y for-
clusión) y sus tres objetivos de pensamiento (el acontecimiento, lo
indecidible y lo innombrable) no fijan la apuesta última del poema,
sino solamente sus condiciones (hace falta que algo haya tenido lu-
gar, lo cual no es el lugar) y sus límites (no todo ocurre en el decir).
La cuestión última es la de la verdad, o la de la Idea, o la de la No-
ción, de la cual la ocurrencia supone esquemas de ruptura y de sin-
gularización que no libera la mera dialéctica negativa.

Descartemos algunas falsas apariencias en cuanto a lo que se jue-
ga en un poema.

No se trata en absoluto de duplicar el mundo mediante imagina-
ciones consolatorias disparatadas: “El Moderno desdeña imaginar”,
y el poeta tiene por gesto, al llegar a la morada de la verdad, “pro-
hibir el sueño, enemigo de su misión”.

Tampoco conviene transmitir la Presencia de una naturaleza:
“La Naturaleza tuvo lugar, y no se agregará más”, y “la mañana fres-
ca [...] no murmura por agua que no vierta mi copa” [flûte, que tam-
bién significa “f lauta”, además de un tipo de “copa” (T.)]; entiénda-
se: ningún éxtasis natural puede soportar el desafío de la produc-
ción poética.

El poema, por último, nada tiene de una confidencia subjetiva:
hemos visto que el sujeto está en posición de innombrable.

El poema de Mallarmé no es pues ni elegiaco, ni hímnico, ni líri-
co. ¿Qué viene a liberar? Mallarmé lo dice explícitamente: el objeto
del poema es la Noción, cuya metáfora es también su Número. Pe-
ro ¿qué es una noción? “El momento de la Noción de un objeto es
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* Des Esseintes es el nombre del personaje único –escéptico, vicioso y excéntri-
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mans, en la que dedica ocho páginas a comentar el arte de Mallarmé. [T.]
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[...] el momento de la ref lexión de su presente puro en sí mismo, o
de su pureza presente.” El atributo característico de la noción es su
pureza. El objeto del poema es lo puro; la tramoya poética no es sus-
tractiva más que con vistas a una purificación.

Citaremos, entre decenas de ejemplos, como confirmación:
–El Número del golpe de suerte, que no tiene oportunidad de

producirse idealmente si no es “resultado estelar”.
–La virginidad metafórica de Herodías.
–“El puro vaso de ninguna bebida.”
–“El sentido más puro” que el poeta ha dado a las “palabras de

la tribu”.
–El “virgen héroe de la espera póstuma”.
–El “puro destello” del Cisne.
–En las notas para la última parte de Igitur: “Partida la Nada, que-

da el castillo de la pureza.”
Sin embargo, ¿qué es la pureza? Se sostendrá que es la composi-

ción de una Idea tal que ningún vínculo la retiene ya. Una idea que
capture del ser su indiferencia a toda relación, su centelleo separa-
do, su multiplicidad de la que no resulta ningún Todo. Su frialdad
(“frío de olvido y de desuso”). Su disyunción, cuyo emblema es el
mar, que “se disyunta, propiamente, de la naturaleza”. Su virgini-
dad, en el sentido de una blancura separadora, de un corte convin-
cente, como en ese texto famoso donde el puro Dos del blanco (an-
tes de la escritura y después de la escritura) es la única prueba de la
Idea: “Virginidad que solitariamente, ante una transparencia de la
mirada adecuada, es como divisada en sus fragmentos de candor,
uno y otro, pruebas nupciales de la Idea.”

Lo que la pureza de la Noción, tal como el poema está dispuesto
para hacerla ocurrir, designa por encima de todo, es la soledad des-
ligada del ser, el carácter inefectivo de toda ley, de todo pacto que
ligue y religue. El poema enuncia que la condición del ser es no es-
tar en relación con nada (“Nada, esta espuma, virgen vierte”). Así,
el heroísmo del pensamiento-poema se dice en tres palabras: 1] la
negación de toda relación natural; 2] el obstáculo a franquear, que
es él mismo, sujeto librado a la angustia del no-lugar; 3] el victorio-
so surgimiento de la Idea. Tres palabras que anuda la impronta del
verso:

–“soledad, arrecife, estrella”;
–“noche, desesperación y pedrería”.  
Diamante, estrella, cisne, “rosa en las tinieblas”... Extirpado del
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reino del vínculo, sustraído tanto a la naturaleza como al pathos de
la conciencia, ubicado sobre fondo de nada, ante el vacío latente de
lo múltiple puro, el ser brilla, lejano, pero mensurable en verdad.
Capturada por la operación del poema, la pureza del ser, como la
del gesto de la danzante, libera “la desnudez de tus conceptos”, y es-
cribe “tu visión a la manera de un Signo, que ella es” [signe (“sig-
no”) y cigne (“cisne”) se pronuncian igual, T.].

Esta captación supone, más allá de las grandes operaciones sus-
tractivas que enuncian la condición acontecimental de todo pensa-
miento, la aplicación de esquemas de ruptura, todo cuyo efecto es
quebrar los lazos donde se traba el punto de partida del poema, des-
hacer la ilusión representativa de las relaciones naturales o de las re-
laciones convencionales.

Hay dos grandes esquemas de este tipo: la separación y el aisla-
miento.

La separación consiste en recortar en la continuidad aparente de
la experiencia, espacial o temporal, un múltiple “cercado cuando
aparecido”, una especie de escena de la que se puede inventariar,
enumerar todo lo que le pertenece. Se pasa así de la conciencia bas-
tarda del vínculo a la conciencia depurada de una simple enumera-
ción, de un múltiple destotalizado.

El aislamiento consiste en hacer surgir un contorno de nada que
extirpe al tema de toda proximidad con lo que no es él, de toda ve-
cindad. Se pasa así del múltiple enumerado, o consistente, al puro
ser-múltiple, sustraído a la cuenta, inexistente, en capacidad de pu-
reza ontológica.

Se puede decir que la separación es un esquema de ruptura alge-
braica (deshacer las leyes de la relación en provecho de una yuxta-
posición enumerable), mientras que el aislamiento es topológico
(suprimir las vecindades y conexiones “por contacto”, o por simple
sucesión).

El aislamiento (cuyo lugar numérico, la escena-múltiple, fija la se-
paración) es la operación suprema de la poética mallarmeana con-
cebida como proyecto de verdad. Es tal operación la que libera la
Idea, y Mallarmé es perfectamente consciente de ello: “La poesía
[...] ensaya, en castas crisis aisladamente, durante la otra gestación
en curso.” Es el aislamiento lo que define el verso, el cual “consuma
ese aislamiento de la palabra”, y niega, “con un trazo soberano, el
azar persistente en los términos”. Ningún mayor homenaje pudo ha-
cerse a Gautier, después de haber llamado a su poesía “una agita-
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ción solemne por el aire de palabra”, que precisar que ella es lo que
“la mirada diáfana [...] aísla entre la hora y el rayo del día”. Y nada
mejor visto que el percatarse de que lo que resulta así aislado no es
otra cosa que una verdad, “de nuestros verdaderos bosquecillos ya
toda la morada”.

Llegar a aislar un “fragmento de candor” es lo que exige del poe-
ma el servicio de la Idea.

Voy a señalar las funciones conexas de la separación y del aisla-
miento en esa verdadera arte poética mallarmeana que es Prosa (pa-
ra des Esseintes) [Prose (pour des Esseintes)]. 

Veamos el poema:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu:

Car j’installe, par la science
L’hymne des cœurs spirituels
En l’œuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage
(Nous fûmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
Ô sœur, y comparant les tiens.

L’ère d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s’il a bien été
Ne porte pas de nom que cite
L’or de la trompette d’Été.

Oui, dans une île que l’air charge
De vue et non de visions
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Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir à ce nouveau devoir,

Mais cette sœur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin
Que sourire et, comme à l’entendre
J’occupe mon antique soin.

Oh! sache l’Esprit de litige,
À cette heure où nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive,
Quand son jeu monotone ment
À vouloir que l’ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D’ouïr tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot même qui s’écarte,
Que ce pays n’exista pas.

L’enfant abdique son extase
Et docte déjà par chemins
Elle fit le mot: Anastase!
Né pour d’éternels parchemins.

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aïeul,
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De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glaïeul.

[¡Hipérbole!, de mi memoria
triunfalmente no sabes
elevarte, hoy grimorio
en un libro de hierro vestido,

porque instalo con ciencia 
el himno de los corazones espirituales 
en la obra de mi paciencia:
atlas, herbarios y rituales.

Paseábamos nuestro rostro
(fuimos dos, lo mantengo)
sobre varios encantos de paisaje,
oh hermana, comparables a los tuyos.

La era de autoridad se turba
cuando, sin ningún motivo, se dice
de este mediodía que nuestra doble
inconsciencia profundiza,

que, suelo de cien iris, su sitio, 
ellos saben bien si ha sido,
no lleva nombre que cite
el oro de la trompeta de Estío. 

Sí, en una isla que el aire carga
de vista y no de visiones,
toda f lor se desplegaba más amplia
sin que lo conversáramos.

Tan grandes, que cada una
ordinariamente se adornó
de un lúcido contorno, laguna
que de los jardines la separó.

Gloria del largo deseo, Ideas,
todo en mí se exaltaba al ver
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la familia de las irideas
surgir a su nuevo deber,

pero esa hermana sensata y tierna
no llevó su mirada más lejos
que sonreír y, como entendiéndola,
me dediqué a mi antiguo esmero.

Oh, sepa el Espíritu de Litigio,
en esa hora en que callamos, 
que de lis múltiples el tallo
crecía demasiado para nuestras razones

y no como llora la ribera,
cuando su juego monótono miente 
desear que la amplitud arribe,
en medio de mi joven asombro

al oír, todo el cielo y el mapa
sin fin atestiguados a mi paso,
por la marea misma que se aleja,
que ese país no existió.

La niña abdica su éxtasis
y docta ya por caminos
dice la palabra: ¡Anastás!,
nacida para eternos pergaminos,

antes que en un sepulcro ría
bajo algún clima, su abuelo,
de llevar ese nombre: ¡Pulchérie!,
oculto en el enorme gladiolo.

Bastará tomar, tal cual, la preparación prosódica de este poema,
para disponerlo a la captación filosófica y restituirlo luego a la in-
manencia cerrada de sus operaciones, de Gardner Davies, que
despliega, según la expresión que él toma a Mallarmé, su “capa su-
ficiente de inteligibilidad”.19 He aquí su resumida recapitulación:
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Desde el primer verso el poeta apela a la hipérbole, figura del discurso
que le es familiar, para hacer surgir de su memoria una fórmula cabalís-
tica digna de figurar en un viejo libro de magia con cubierta de metal.
Puesto que el poeta, en la paciente labor que es la suya y que asimila a la
compilación de atlas, herbarios y rituales, se aplica científicamente a tra-
ducir la exaltación de los impulsos idealistas. Es el enunciado del tema de
la pieza. La memoria le trae el recuerdo de un paseo de verano en com-
pañía de su pequeña hermana en un paisaje grato cuya belleza era com-
parable a los encantos de la joven. Quienes pretenden saberlo todo y re-
presentan la autoridad a los ojos de los niños se inquietan cuando éstos
dicen con toda inocencia que ese lugar de f lores innumerables, explora-
do por su imaginación al unísono, no lleva un nombre difundido por la
publicidad turística. Pero en efecto, en esa isla imaginaria donde el aire
parecía favorecer la penetración de la mirada más bien que el brillo de los
objetos, cada f lor se expandía para volverse enorme, y se rodeaba normal-
mente de una aureola de luz que la diferenciaba de las f lores de los jardi-
nes. El poeta se entusiasma al ver a las irideas cumplir esa nueva función,
que corresponde a su deseo tan largamente experimentado de llegar has-
ta las Ideas. Sensata y tierna, la niña continúa examinándolas sonriente,
mientras que el poeta se aplica a devolverle esa mirada ingenua. Adelan-
tándose a las objeciones de los espíritus intrigantes, el poeta afirma sin
ambages que, en ese silencio compartido, el tallo de las f lores sobrenatu-
rales crecía a un grado tal que superaba los límites de la razón humana.
Tal crecimiento, precisa, no se hacía acumulativamente, a la manera de las
olas que quiebran sobre la playa: un juego semejante, monótonamente re-
petido, no podría aportar la noción de amplitud en su espíritu asombra-
do de oír incesantemente invocar al cielo, al mapa, y hasta a las mareas
que acosan a la isla, atestiguar que ésta nunca existió. La joven sale de su
silencio extático y, apelando a toda la ciencia de que dispone, pronuncia
la palabra Anastás –resurrección– destinada a tomar su lugar en las pági-
nas del grimorio eterno. Ella hace esta revelación antes de que exista ba-
jo algún cielo una tumba que lleve la inscripción Pulchérie –la belleza de
la que ella ha salido–, disimulada de todas maneras por la presencia sim-
bólica de una de las f lores gigantes.

Así trabajado en una prosa prefilosófica, el poema se expone a
su propio retorno por el sesgo de cinco puntuaciones, que se diri-
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gen todas a detectar el uso de los esquemas de ruptura –separación
y aislamiento– para quebrar la apariencia de los vínculos y hacer
surgir la estrella del ser.

1] Desde el comienzo del poema, cuando Mallarmé, en dos estro-
fas, establece su programa, encontramos una distinción esencial en-
tre la ciencia, que “instala el himno”, y la paciencia. La paciencia es
esa labor en el interior de la cual (“en la obra de mi paciencia”) se
implanta una revelación.

A esta paciencia es tanto más fácil descifrarle el saber (por opo-
sición a lo que la ciencia poética guarda de verdad) cuanto que su
metáfora es propiamente enciclopédica: “atlas, herbarios y rituales”
designan el saber clasificado, lexical, lo múltiple religado y totaliza-
do. Por el contrario, la verdad poética de la ciencia se emparenta
con las fórmulas creadoras de la alquimia, con el grimorio. Y vere-
mos que al final del poema basta una sola palabra, “Anastás”, para
salvar eternamente la Idea pura de la belleza. Ese vocablo único se
eleva sobre el fondo de saberes enmarañados y durables, y corta sus
pesados enlaces, cuyos recorridos se requiere sin embargo sobrelle-
var pacientemente. El fulminante desligarse del ser es en efecto,
aunque convoca al azar, un resultado.

2] La experiencia de donde resulta la Idea exige un Dos, que el
poema defiende contra la objeción latente de su inutilidad (“fuimos
dos, lo mantengo”). Se observará que este Dos no se realiza sino co-
mo copresencia extática y silenciosa ante el crecimiento de las f lo-
res ideales (“nuestra doble inconsciencia”, “sin que lo conversára-
mos”, “en esa hora en que callamos”, “la niña abdica su éxtasis”).
No se intercambia ahí nada, más que una sutil acentuación, para el
poeta del impulso consciente (“todo en mí se exaltaba”), y para la
hermana de la calma contemplativa y sonriente (“no llevó su mira-
da más lejos / que sonreír”). Es por lo demás tal calma taciturna la
verdadera vía para que advenga la pureza de la Noción, y el poeta
deberá aplicar su “antiguo esmero” para seguir a su hermana en esa
vía. Porque el Dos, como se ve en la analítica platónica del amor, no
tiene otra función que convocar a la Idea a partir de lo sensible. No
existe, entre el Dos y la Idea, ni dialéctica ni debate. Es dudoso exal-
tarse y vano “conversar” cuando se impone, más allá de la razón cal-
culadora, lo infinito de la f lor esencial.

3] El paso desde el paisaje del paseo de la tercera estrofa al Lu-
gar Floral Mágico completamente establecido en la sexta pone en
práctica los esquemas de ruptura, especialmente la separación. Es-
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ta transformación crea lo múltiple en el seno del cual la estrella del
ser va a advenir, suspendida al azar de una proferición. Ella prepa-
ra el aislamiento de la Idea.

Memoria de un paseo de infancia, lo múltiple inicial es vago, con-
tinuo, conexo, no circunscrito. Está además religado, comparado,
comentado: “sobre varios encantos de paisaje, / oh, hermana, com-
parables a los tuyos”. La quinta estrofa va a circunscribirla y nume-
rarla firmemente (“suelo de cien iris”), al mismo tiempo que va a
sustraerla al abordaje enciclopédico, a la captura por el saber, pues-
to que la priva de todo nombre conocido, o al menos pronunciable
(“no lleva nombre que cite / el oro de la trompeta de Estío”). Las
f lores, que van a ocupar todo el sitio –y por lo tanto van a separar
una escena de la que ya nada se deja en la sombra–, se confunden
en la nominación: “iris” [o sea “lirios”, T.], luego “toda f lor”, des-
pués “lis múltiples” [o sea azucenas, o las heráldicas f lores de lis, T.],
finalmente “gladiolo”. Es que se trata de establecer un Lugar inteli-
gible, un múltiple puro, ciertamente diseñado y compuesto en la luz
(“vista” y no “visión”), pero también no relacionado ni relacionable
con ninguna configuración empírica.

La separación combina aquí los recursos del número (“cien iris”,
“lis múltiples”), de la firmeza cerrada del diseño y del silencio que
sella todo comentario, y por consiguiente todo equívoco en la rela-
ción. Ella acaba normalmente en la metáfora de la isla, que es como
el extremo opuesto, por su frontera y su aislamiento, a los “encan-
tos del paisaje” de los que se había partido.

4] La isla de las f lores, imagen del Lugar de las ideas, presenta
explícitamente un múltiple sin Todo, sin vínculo, sin estructura re-
presentable. El tipo de infinito de tal múltiple es además sustraído
a la medida y a la comparación. Desde antes del aislamiento termi-
nal de la Idea, el poema ha negado todo ser de la relación.

Lo que se convoca al “nuevo deber” de la noción pura no es el
vínculo como tal, o alguna instancia de lo Uno; es “la familia de las
irideas”, es el múltiple de las f lores ideales, único que puede corres-
ponder al múltiple de las ideas (“gloria del largo deseo, Ideas”).
Además, en su composición misma, ese múltiple es desligado: cada
una de las f lores es en efecto aislada de toda otra por “un lúcido
contorno, laguna / que de los jardines la separó”. Esta aureola de
luz (“lúcida”) pero también de nada (“lacune”) [o sea laguna, aura
(T.)], que rodea a cada f lor ideal consuma en aislamiento la separa-
ción preliminar del lugar.
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Gardner Davies subraya justamente que esta separación respecto
de los jardines designa la idealidad de la f lor, sustraída a todo jar-
dín empírico, como la famosa “ausente de todo ramo”. Pero más ra-
dicalmente aún, incluso la hipótesis de un jardín ideal, que haría de
vínculo en lo suprasensible entre las f lores, es destruida por la “la-
guna” (“lacune”). Tenemos aquí el pleno efecto de un operador de
aislamiento, de una anulación de las vecindades, de los vínculos to-
pológicos. Las f lores son ajenas a toda totalidad, y, como Herodías,
podrían decir “sí, es para mí que f lorezco desierto”. La separación
propuso a la “vista” del poeta un múltiple intotalizable, una yuxta-
posición sin concepto de f lores “puras”.20
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20 Sería necesario aquí (pero la redacción de este texto es anterior) entablar una
compleja discusión con la minuciosa lectura de Mallarmé que propone Philippe La-
coue-Labarthe (en Musica ficta, Christian Bourgois, 1991). La idea axial de Lacoue-
Labarthe es que Mallarmé fracasa, en último análisis, al rivalizar con el proyecto wag-
neriano, en su intento de sustraerse a la prescripción de una “impronta” ontotipoló-
gica por la cual el arte, el “gran arte”, sigue encadenado al punto de partida metafí-
sico. Lo que Mallarmé logra es sólo una depuración radical de la ontotipología, que
la reduce a una mera impronta del “hay” de la lengua como tal.

El diferendo con Lacoue-Labarthe debe frasearse sobre dos planos heterogéneos.
1] Yo sostendría naturalmente que el montaje historial en torno del tema del

“gran arte” es intrínsecamente criticable. Puesto que, no obstante que toca un real,
no es el del arte mismo, o el de la poesía, sino únicamente el de una cierta captación
filosófica del arte (¿alemán?, ¿romántico?). Lacoue-Labarthe proyecta constantemen-
te (tanto para el poema como, por lo demás, para la política) la efectividad del pro-
cedimiento de verdad (poética o política), como lugar de pensamiento autónomo, so-
bre operadores singulares de captación filosófica de tales procedimientos. Pero los
marcos categoriales mediante los cuales un pensamiento-poema se identifica por sí
mismo no son aquellos por los cuales un pensamiento-filosofía lo capta.

Con la finalidad de preparar a Mallarmé para esa proyección, Lacoue-Labarthe,
en lugar de entrar en lo vivo de los poemas, aprehende las prosas como liberando, bajo
las especies de un programa de pensamiento, la esencia del poema mismo. O también, La-
coue-Labarthe opera como si las prosas dieran el programa de pensamiento de los
poemas.

Ahora bien, ni creo que tal sea la relación entre las prosas de Mallarmé y los poe-
mas, ni pienso, más generalmente, que la esencia de un pensamiento efectivo sea li-
berable bajo la forma de un programa de pensamiento.

Lo que se piensa en el poema de Mallarmé no es, en general, lo que las prosas di-
cen que debe pensarse en él. La razón de ello es que la relación entre “pensamiento”
y “pensamiento del pensamiento” no puede agotarse en un anuncio programático.

En realidad (y tal es mi método), hace falta invertir la relación. Son los poemas los
que aclaran las prosas, y la efectividad de un pensamiento-poema del acontecimien-
to y de lo indecidible lo que autoriza retroactivamente la formulación ambigua de un
programa. Se va del pensamiento a un pensamiento del pensamiento, y no a la inver-
sa. Y, en este movimiento, percibimos que se cambia de terreno. Digámoslo abrupta-
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Es por eso también que el “crecer” de estas f lores, que simboliza
la infinitud de la idea, no puede dar lugar a una relación compara-
tiva, a una cuantificación marcada, como lo hace el movimiento adi-
tivo de las olas sobre la orilla (ese “juego monótono”, donde se re-
conocerá evidentemente el falso infinito de Hegel, ese que se repi-
te “al infinito”). La verdadera infinitud del ser, aunque se relacione
con lo múltiple, no es tomada en ninguno de los vínculos del cálcu-
lo, y no soporta la relación. Es exactamente lo que quiere decir que
el tallo de las f lores “crecía demasiado para nuestras razones”. Este
puro exceso de la magnitud del ser es, por lo demás, aquello sobre lo
que acaba el poema: “el enorme gladiolo” es el último símbolo del
ser finalmente aislado, símbolo que disimula victoriosamente que la
muerte –el “sepulcro”– puede afectar la belleza: “Pulchérie”. Es de-
cir que de la separación y el aislamiento, operaciones que liberan lo
múltiple lagunar, sin todo ni relación, depende la salvación excesi-
va de la Idea.

5] Se observará por último que la inexistencia del Lugar inteligi-
ble puede ser contada entre los esquemas de ruptura, no esta vez
con el punto de partida del poema (el recuerdo de un paseo por el
campo), sino con todo lo que es atestiguable como existente por el
saber, por los atlas, los herbarios o los rituales.

Esta inexistencia es largamente modulada. Sus testigos críticos
son “la era de autoridad” y “el Espíritu de litigio”, ya sea de los rea-
listas o bien de los naturalistas, que exigen que la existencia sea pro-
bada, mostrada. La duda los gana desde la cuarta estrofa, cuando
constatan que el sitio ideal no tiene siquiera nombre registrado. En
la antepenúltima estrofa, todo el arsenal de los conocimientos (el
cielo del señalamiento astral, los mapas, e incluso la inspección di-
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mente: todo programa de pensamiento viene después del pensamiento, y modifica
su plano de ejercicio.

En el fondo, la última figura salida de Heidegger, o sea el historicismo, en vista
de que la historia no nos promete ya nada, es la de reprogramar el pensamiento, ha-
ciendo así del pensamiento del pensamiento la esencia destinal del pensamiento.

2] Tratándose de lo puro, de la depuración, no creo que su objetivo sea liberar la
ontotipología del “gran arte” de su carga mítica, aun conservando su esquema (en el
sentido en que Mallarmé sería un Wagner sin mitología explícita). Yo postulo más
bien que se trata de comprender cómo, del puro azar de un acontecimiento desvane-
cido, facticidad no original, puede suspenderse el efecto regulado de una verdad sin-
gular. El objeto es entonces pensar “fuera de vínculos”, en el abrigo abierto por el
corte de un azar.

Esta discusión debería ser mucho más rigurosa y proseguirse. Proseguirá. 
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recta de los lugares marinos) es movilizado para establecer “que ese
país no existió”.

Pero es en el momento preciso en que la escena de lo múltiple
ideal resulta así suprimida de toda existencia sabida cuando la her-
mana renuncia a la voluptuosidad taciturna de lo verdadero (“abdi-
ca su éxtasis”) y, consintiendo al saber (“docta ya”), pronuncia la pa-
labra “Anastás”, o sea “resurrección”. Es cuando una palabra tal se
aplica a lo inexistente cuando salva para siempre su puro ser. La
amenaza latente de la muerte se encuentra así descartada, y en el
primer plano, singularidad que ya nada ata a otra cosa que a sí mis-
ma, el “enorme gladiolo” inscribe la victoria intelectual del poema.

Esta victoria consiste en que la palabra, o sea el poema, que es
expansión total de la letra, pueda finalmente nacer “para eternos
pergaminos”. Ella debe ser restituida (tal es la lección filosófica cen-
tral del poema), por separación y aislamiento, contra la tenaz ilu-
sión (la doxa misma) del vínculo, de la relación, de la familiaridad,
de la semejanza, de lo próximo.

No hay verdad sino cuando “lo infinito finalmente escapa a la fa-
milia”.
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[121]

EL MÉTODO DE RIMBAUD:
LA INTERRUPCIÓN21

El poema de Rimbaud oblitera el gozo cuya exposición es. Renun-
cia a la posibilidad que establece. Se impacienta con la aurora del
pensamiento a la que se consagra. Y más profundamente aún, hace
venir la sombra y lo opaco ahí donde entregaba la transparencia y
la gracia.

El poema es su propia interrupción. Lo que maquina es esa cesu-
ra misma, por lo cual resulta, como la mujer para Claudel, una pro-
mesa que no puede ser mantenida. Más severamente aún, en el sen-
tido en que Rimbaud acoge toda severidad: “Sí, la hora nueva es al
menos muy severa”, el poema es una promesa que no debe ser man-
tenida. Su enseñanza interior capital reside en ese imperativo.

Por sí solos, esta decepción interior al poema, este punto de fuga
donde escapa a la poesía del poema, donde se escabulle como si la
lengua estuviera contaminada por la peste, o como un agua trans-
parente en un vaciadero innoble, explican que nos hayamos conso-
lado de los poemas de Rimbaud –en su centenario más que nunca–
mediante la leyenda celebratoria de su vida.

Es que la interrupción es brutal, explícita. Hiende al poema en
dos. Sus operadores son la “nada” y lo “bastante”, el “pero” y el
“no”.

Después del diluvio de retórica parnasiana en El barco ebrio, jus-
to en los linderos de una promesa radiante, “millón de pájaros de
oro, oh futuro vigor”, viene “pero es cierto, ¡lloré demasiado! Las
Albas son desoladoras. / Toda luna es atroz y todo sol amargo”, lo

21 Este texto es el resultado de una intervención en un coloquio organizado, a fi-
nes de 1991, en el marco del Colegio Internacional de Filosofía, por Jean Borreil
(muerto después, en pleno desarrollo de su obra, y al que saludo aquí con toda la
tristeza del mundo), por Jacques Rancière y por mí mismo. Ese coloquio tenía por tí-
tulo “Rimbaud, el sujeto del poema”. Las actas serían publicadas en la colección di-
rigida por Michel Deguy, “L’extrême contemporaine”, ediciones Belin. Consideré ne-
cesario balancear a Rimbaud con Mallarmé, a fin de que un múltiple venga a atesti-
guar aquí la existencia de la condición poética para la filosofía. Por eso me expongo
a esta doble publicación.
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que es como una abolición, o bien la revancha de un grado cero del
deseo.

En ¿Qué es para nosotros, corazón mío,...? (Qu’est-ce pour nous, mon
cœur,...?), después de la invectiva que anuncia la destrucción íntegra
del orden del poder y de la historia, después de “¡Pereced! poder,
justicia, historia, ¡abajo! / Eso nos es debido. ¡La sangre! ¡La sangre!
¡La llama de oro!”, después que al deleite del desastre de los tiem-
pos se empalma el de una hoguera cósmica: “¡Negros desconocidos,
si nos aliáramos! ¡Vamos! ¡Vamos! / ¡Oh maldición! me siento estre-
mecer, la vieja tierra, / ¡sobre mí cada vez más vuestro! la tierra se
derrumba”, después de todo ello, viene “¡no es nada! ¡aquí estoy!
aquí estoy siempre”, que nos induce a pensar que el imperativo de
la marcha de infierno, de lo que Rimbaud llama “los torbellinos de
fuego furioso”, no es sino una vacuidad, que nada nos es debido,
que el ser y el ahí, la fijeza del Dasein, son reglados por una fuerza
de atracción que es como el canal de desagüe de todo lo que pare-
ce advenir.

Exactamente como en Una temporada en el infierno (Une saison en
enfer), bajo el título de Mala sangre, después de haber descrito su
retorno de aventurero feroz, aquel que tendrá “miembros de hie-
rro, la piel oscura, el mirar furioso”, aquel que tendrá oro, y que
será “ocioso y brutal”, Rimbaud corta secamente mediante el fa-
moso “No nos vamos. Retomemos los caminos de aquí, cargado
con mi vicio.”

¿Qué decir entonces de la terrrible caída de Michel y Christine? Es-
tá la huida tempestuosa, el magnífico pastiche de Hugo: “Perro ne-
gro, moreno pastor cuyo capote se agita.” Está el paisaje lunar de los
guerreros. Henos aquí una vez más en la promesa de una transpa-
rencia: “Y veré el bosque amarillo y el valle claro, / la esposa de ojos
azules, el hombre de frente roja, oh Galia, / y el blanco Cordero
Pascual, a sus pies queridos, / –Michel y Christine, –¡y Cristo!”... Sin
embargo el final de este último verso, pivoteando sobre el crucial
equívoco de Cristo, de ese Cristo que es para Rimbaud el nombre
del renunciamiento a lo indecidible, interrumpe el encadenamiento
de la tormenta y de la distribución de las transparencias del amor
mediante un prosaico: “fin del Idilio”. 

Este carácter abrupto de la caída o de la cesura lo pone literal-
mente en escena la serie de poemas titulada de modo irónico Come-
dia de la sed. Las réplicas de quien en esos poemas se llama “Yo” hie-
ren de irrisión todo lo que las precede. Encontramos ahí esa nega-
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ción no dialéctica, ese “no” que no depende de nada, por el cual
Rimbaud desvía al poema de su propia apertura. Negación que ope-
ra sobre el borde de un claro, justo cuando el alegato político pare-
ce abrirse a la posibilidad de expresar, sin reservas, la transparencia
del mundo. Así, en el poema El espíritu (L’esprit), viene primeramen-
te “Eternas ondinas / dividid el agua fina. / Venus, hermana del
azur, / turba la ola pura.” A lo que el vengador “Yo” va a responder:
“No, basta de bebidas puras, / esas f lores de agua para vasos; / ni
leyendas ni figuras / sacian mi sed.”

Pero es quizá en Recuerdo (Memoire), ese poema realmente subli-
me, en el que todo se recapitula según el misterio de una especie de
relato intemporal, donde la función interruptora resulta distribuida
con el mayor rigor. Puesto que el poema se establece abiertamente
en la imaginería del gozo, de lo que podría llamarse la epifanía de
la blancura:

L’eau claire; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;
l’ébat des anges…

[El agua clara, como la sal de las lágrimas de infancia,
el asalto al sol de las blancuras de los cuerpos femeninos;
la seda, en tropel y de azucena pura, de las orif lamas
bajo los muros que resguardaron a alguna doncella;
el retozar de los ángeles…] 

En este punto preciso, sobre un tiempo que la sorda clausura de
la palabra “ángeles” instala a medio camino del quinto y el sexto
pie, puesto que toda interrupción verdadera desarregla también el
orden del decir, un brutal: “No...”, seguido de tres puntos suspen-
sivos. Suspendidos estamos nosotros. Ya que ese “no” rescinde la
epifanía de la blancura en provecho de una pesada y suntuosa do-
nación terrestre:

Non... le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel-bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.
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[–No...la corriente de oro en marcha 
mueve sus brazos negros y pesados, y frescos sobre todo, 
de hierba. Ella se hunde con el Cielo azul por dosel, reclama
por cortina la sombra del cerro y el arco.]

Más adelante, la inocencia de un “puis”, en el sentido de “ade-
más” o “lo demás...”, opera el eclipse de lo que en El barco ebrio era
todavía una interrupción un poco engañosa. Rimbaud separa ahí la
llama y el oro de lo negro y lo frío. En Recuerdo, la cesura pasa en-
tre lo aéreo y lo gris, entre la brisa y la inmovilidad, entre la gratui-
dad prometida y el trabajo:

...l’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise:
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

[...el hálito
desde lo alto de la alameda se debe a la sola brisa.
Lo demás es la superficie, sin ref lejos, sin fuente, gris:
un viejo dragador, en su barca inmóvil, pena.]

Así, en el corazón del poema de Rimbaud, tenemos el ceremo-
nial, del que el artista refina simultáneamente lo abrupto y la disi-
pación, de una falla entre lo que el ser tiene de promesa de presen-
cia y lo que, en la retracción que lo afecta, impone, bajo las especies
de una ley de retorno y de inmovilidad.

Al tomar este poema tal cual, en su todo, me parece que esta ex-
posición del ser a su escisión, el establecimiento poético de un bor-
de de pérdida, supone un trabajo singular de la prosa en el interior
del poema. No hablo aquí del devenir-prosa del poema, del estatus,
en sí mismo indecidible, de la afirmación poética en las Iluminacio-
nes (Illuminations). No. Hablo de la instalación por Rimbaud, en el
poema, de una latencia de la prosa. Hay una prosa al acecho en esta
poética, obtenida mediante desregulación del verso, contraste del lé-
xico, trivialidades posibles, sintaxis perentoria. Y la interrupción
–además de las marcas netas de su operación: los “no”, los “bastan-
te” y los “pero”– consiste en el brusco ascenso a la superficie del poe-
ma de la siempre posible prosa que contiene. Así, en el poema Bru-
selas (Bruxelles), está el decasílabo relegado que hace despegar al poe-
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ma, la cubierta del ala del ángel: “Además, como rosa y abeto del
sol/ y liana han sus juegos aquí encerrado”). Pero esa relegación es
también lo que guarda la posibilidad de la prosa, como consecuen-
cia de que el verso carece de asiento intrínseco, y de que lo sensible
no está en él cautivo del número. Se leerá por lo tanto siete versos
más adelante: "¡Julieta, me recuerda a Enriqueta, / encantadora esta-
ción de ferrocarril”...). Como si Rimbaud quisiera disponer, desde el
interior del poema, de los recursos de su interrupción por la prosa.
Y por lo tanto también de una reserva de decepción. 

Incluso en Recuerdo (Mémoire) hay, anticipando la fijeza final,
marcando en la carne del poema el callejón sin salida de la presen-
cia, incisos de prosa, posibilitados por la inestabilidad métrica pero
sobre todo por la inestabilidad de las imágenes, por sus correlacio-
nes siempre huidizas. Así ocurre en la cuarta estrofa: 

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière
le souci d’eau –ta foi conjugale, ô l’Épouse!–
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.

[Más reluciente que un luis, amarillo y cálido párpado,
la caléndula de agua –tu fe conyugal, ¡oh Esposa!–
en el mediodía pronto, desde su apagado espejo, envidia
al cielo gris de calor la Esfera rosa y querida.] 

En el deslizamiento inaparente de los colores, el amarillo, el gris,
el rosa, en esta epifanía trabajada que conjunta el mediodía al espe-
jo del agua, la brusca notación de lo “conyugal” recuerda, como pa-
ra frustrar la imagen, que una prosa tan seca como la constatación
de un notario yace en el trasfondo de ese encanto lento.

Es que la interrupción se dirige en efecto a decepcionar, puesto
que atestigua la duda radical que afecta a la epifanía. Y la prosa em-
boscada es, respecto del poema –que, por su desequilibrio y su fu-
ga, la comprime y la conserva–, la figura latente de esa duda.

Digamos que la prosa impurifica la presencia.
La presencia pura no es sino hálito y movimiento; es la gracia

que se eleva en la claridad. Por lo demás, existe en la obra de Rim-
baud un poema, uno solo, donde ese hálito es mantenido hasta el
final del recorrido, sin interrupción ni arrepentimiento. No es sino
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en apariencia paradójico que ese poema esté, como se dice, “en pro-
sa”. Justamente, tal prosa carece del prosaísmo latente que tienen
tantos poemas. Es, por el contrario, una prosa de punta a punta to-
cada por el poema. Se trata del texto de las Iluminaciones titulado Ge-
nio (Génie), que es como la morada integral de la lengua francesa
por un principio de ingravidez, y que tiene de un extremo a otro el
aire de una visitación:

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver,
de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage,
de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le ren-
voyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,
ses souffles, son corps, son séjour.

[A todos nos ha conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, es-
ta noche de invierno, de punta a punta, desde el polo tumultuo-
so hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la playa, de mi-
rada en mirada, fuerzas y sentimientos cansados, llamarlo y ver-
lo, y despedirlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de
nieve, seguir sus visiones, sus hálitos, su cuerpo, su jornada.]

En el otro extremo, cuando la presencia, afectada por la prosa y
la duda, es rescindida, tenemos la situación como imperativo. Diga-
mos que la ley, el deber, la atracción universal por lo que ya está (el
ya-ahí) y lo inmóvil, sólo nos hace experimentar su fuerza desnuda
bajo el efecto de la interrupción. El deber ser no es más que el ser
mismo, tal como llega en calidad de deudor de la donación desva-
necida.

Hay sin duda un poema, Los cuervos (Les corbeaux), donde, bajo el
signo de la muerte, mezclando la destrucción de la guerra de 1870
con su propia nulidad de existencia, Rimbaud da tal cual este rever-
so prescriptivo de una presencia interrumpida:

Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
Mât perdu dans le soir charmé,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne
Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.
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[Pero, santos del cielo, en lo alto del roble,
mástil perdido en la tarde hechizada, 
dejad las currucas de mayo
para aquellos que en el fondo del bosque encadena,
en la hierba de donde no se puede huir,
la derrota sin porvenir.]

Las currucas [fauvettes, pájaro cantor] de mayo, la tarde hechiza-
da, no tienen aquí valor epifánico; no se trata ya del estremecimien-
to, el hálito, la visitación. Son las prendas que se suplica a los dudo-
sos santos del cielo dejar a quienes se les ha retirado toda la exten-
sión de lo posible.

Las palabras clave son las del encadenamiento, la derrota y la su-
presión de toda apertura temporal. Ellas trazan, sin el proceso de la
interrupción, lo que la marca como aval de su efecto. 

Pero entre Los cuervos y Genio, entre el encadenamiento derrota-
do y el hálito inagotado, el poema de Rimbaud es el más a menudo
consagrado a la interrupción en sí misma, lo que lleva al lenguaje
menos al éxtasis de la donación o al deber no figurable del ser-ahí
que al vuelco instantáneo de uno al otro. Es el enigma de este pun-
to el que cautiva a Rimbaud y es para hacerlo verdad, como un pu-
ro acontecimiento del pensamiento, por lo que tiene necesidad de
los recursos del poema.

Por eso yo diría que, en la operación interruptora del poema, lo
que tienta a Rimbaud es un pensamiento de lo indecidible.

Por “indecidible” no se podría entender el banal dilema adoles-
cente entre la vida abierta o activa y la vida fijada a la familia, la ma-
dre y el trabajo. Incluso Rimbaud ha captado para siempre, sin de-
safortunadamente aniquilarla, bajo los temas de la raza, del trabajo
y del arraigo, lo que se podría llamar la visión petainista del mun-
do, y que él resume así, relámpago de su conciencia histórica:

Plutôt, se garder de la justice. –La vie dure, l’abrutissement simple,–
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer.
Ansi point de vieillese, ni de dangers. La terreur n’est pas française.

[Más bien, cuidarse de la justicia. –La vida dura, el simple em-
brutecimiento, – levantar, con el puño magro, la tapa del ataúd,
afanarse. Así, nada de vejez, ni de peligros. El terror no es fran-
cés.]
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Donde se ve que Rimbaud no omite decir que, para la visión pe-
tainista del mundo, Robespierre y Saint-Just –que, según algunos,
entre los que estoy, fundan, con Rimbaud y Mallarmé, y Hugo, y
unos cuantos otros, la única idea tolerable de Francia– deben ser ex-
cluidos de su ser inmóvil y fatuo. Y es cierto que Francia, en la me-
dida en que existe, no es un ser, sino un acontecimiento. Francia
misma debe ser decidida. Siempre en un reparto violento.

Sin embargo, indecidible no es tampoco lo que se juega de abs-
tracto entre la libertad y el deber ser. No es incluso, por insistente
que sea en Rimbaud la metáfora de la partida, el conf licto entre la
errancia y el retorno, entre Adén y Ardennes. Por cierto, Rimbaud
muestra tacto con el llamado del mar, ese lugar común de fin de si-
glo, como sabe hacerlo con todo. Baudelaire, en 1857: “Hombre li-
bre, siempre querrás al mar.” Mallarmé, en 1865: “¡Pero, oh cora-
zón mío, escucha el canto de los marineros!” Rimbaud, en 1871:
“Abajo –solo, y acostado sobre piezas de tela / cruda, ¡y presintien-
do violentamente la vela!” Nada en suma creador en esta irrigación
del poema por el agua salada. Pero no se trata tampoco de una poe-
sía del nostos, de la atracción inmemorial del sitio original, que ba-
lancearía la indistinción del Océano. No es entre mar y tierra, colo-
nia y metrópoli, donde el poema debe zanjar.

Incluso el indecidible reparto del ser, en tanto que ser, él lo dis-
tribuye entre su situación legal y la desaparición del acontecimiento
puro. En la poética de Rimbaud, lo indecidible atañe a que nos son
propuestos, literalmente, y en todos los sentidos, dos universos, y no
uno solo. Es la composición de lo que es, la que se encuentra presa
en una opción fulminante que nada viene a nombrar. Si el desarre-
glo de todos los sentidos habitúa a “ver muy francamente una mez-
quita en el lugar de una fábrica, un grupo de tambores formado por
ángeles, calesas en las rutas del cielo, un salón en el fondo de un la-
go”, es que la interrupción constituye la hendidura indecidible de
ese ver. Y tanto más cuanto que tal ver opera francamente.

Hagamos, mediante un paréntesis mal autorizado, que af lore en
mi propio discurso la prosa trivial que él disimula. Cuando Pierre
Mauroy, entonces primer ministro del presidente de Francia, Fran-
çois Mitterrand, y Gaston Defferre, responsable de la cartera del In-
terior, no encontraron nada mejor que decir, ante una masiva huel-
ga de obreros que reclamaban un derecho elemental, que se trata-
ba de poblaciones ajenas a las realidades de Francia, y de subversi-
vos chiitas, se podría sostener que tales gobernantes vieron de pron-
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to, ellos también, una mezquita en el lugar de una fábrica. Pero es-
ta alquimia del verbo gubernamental, que cambiaba el oro obrero
en plomo inmigrante, no terminamos de pagarla, mediante un re-
torno al simple embrutecimiento de los partidarios de Le Pen, ese
que sin ninguna duda es el galo más inepto del mundo, al precio de
lo impensado. Y es que sencillamente no había en tales declaracio-
nes ni visión ni escisión. Cosa que en contrapartida nos autoriza a
comprender lo que Rimbaud quiere decir por desarreglo de todos
los sentidos, y que, en oposición a los derrapes criminales de la opi-
nión de estado, es la torsión de un método de verdad.

Torsión, puesto que la unidad del ser es arruinada, y toda des-
cripción es asimismo apresada en el rigor de una decisión previa
que concierne a una proposición en adelante doble, de modo que
nombrar lo que es no ofrece ya ninguna garantía, ninguna inocen-
cia, y el poema, consagrado a la notación de lo sensible, pero priva-
do de toda unidad donadora, se tuerce en la distancia donde debe
decidir.

La interrupción es el acto de una descripción dual, de un borde
a borde casi ininteligible entre dos figuras incompatibles del ser.

Nombrémoslos, a esos universos, puesto que disponemos de sus
hitos extremos, y como si estuvieran aislados, el universo de Genio
y el universo de Los cuervos.

El universo de Genio, como el otro, se compone poéticamente de
términos emblemáticos y de operaciones. De personajes y de rela-
ciones. Personajes y relaciones anudan un estado, en éste un estado
de gracia, para el cual el poema propone nombres, cuya ligereza, su
casi nada de hálito, no debe disimular que se trata de nombres sa-
grados.

Por supuesto, los personajes del primer universo pueden, toma-
dos como puros significantes, figurar en el otro universo. La inte-
rrupción atraviesa las nominaciones en sí mismas. El caso más f la-
grante es el de las mujeres.

La pertenencia de la palabra “mujer” al primer universo se en-
cuentra expandida por todas partes. El poema Sensación (Sensation)
está casi todo suspendido de la promesa; como Genio, combina, des-
de su inicio, luz pura y partida: “En las tardes azules de estío, iré por
los senderos.” Procede a la extática supresión del pensamiento y del
tormento del lenguaje: “No hablaré, no pensaré nada: / mas el
amor infinito ascenderá en mi alma.” Y termina: “feliz, como con
una mujer”.
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Muy al estilo de Victor Hugo, El herrero (Le forgeron) enuncia co-
mo ideal la vida laboriosa “bajo la augusta sonrisa / de una mujer
a la que se ama con un noble amor”.

Se sabe que, en Una temporada en el infierno, una de las sentencias
del infierno es que está prohibida “la camaradería de las mujeres”.

Pero además, y en este sentido la homosexualidad de Rimbaud
es una figura de indecidibilidad, las mujeres están en el corazón
del segundo universo, son cuervos tanto como genio. Está sin du-
da la diatriba furibunda de Mis pequeñas enamoradas [Mes petites
amoureuses]:

Ô mes petites amoureuses,
Que je vous hais!

Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids.

[¡Oh mis pequeñas enamoradas,
cómo os odio!

¡Sujetad con trapos dolorosos
vuestras feas tetas!]

Más profundamente, está lo que yo quisiera llamar la mujer bajo
interrupción, la que soporta el “no” seco por el cual se atestigua que
el universo que una mujer parecía autorizar en su ser es siempre, fi-
nalmente, abolido. Es la funesta exclamación del poema Las herma-
nas de la caridad (Les sœurs de charité), recordándonos que la palabra
“hermana”, tomada de Baudelaire, designa a la mujer como la clari-
dad de la existencia:

Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais.

[Pero, oh Mujer, montón de entrañas, piedad dulce,
no serás nunca la hermana de la caridad, nunca.]

La interrupción, aquí marcada por el “no nunca”, parte a la mu-
jer, que co-pertenece emblemáticamente a los dos universos.

El otro personaje del universo de Genio sobre el cual querría de-
tenerme –mucho más estable, inocente en cuando al reparto–, es el
obrero. Los obreros son una referencia poética capital de Rimbaud.
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Está, por cierto, el obrero de la Comuna, el de la rebelión profética,
el que dice:

Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,
Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

[¡Somos Obreros, Sir! ¡Obreros! Somos
para los grandes tiempos nuevos en que se querrá saber,
en que el Hombre forjará de la mañana a la noche,
cazador de grandes efectos, cazador de grandes causas,
cuando, lento vencedor, domará las cosas
y montará sobre Todo, como sobre un caballo.]

En Los poetas de siete años (Les poètes de sept ans), la muchedumbre
obrera, masa negra, opera como transición entre el imperativo cris-
tiano de la Madre, la que “cierra el libro del deber”, y la promesa
del “prado amoroso, donde oleajes / luminosos, perfumes saluda-
bles, pubescencia de oro / hacen su movimiento calmo y toman el
vuelo”. Los obreros son la fuerza sensible que objeta a Dios:

Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, que’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

[No amaba a Dios; sino a los hombres, que en la tarde
leonada,

negros, en camisa, veía regresar al arrabal
donde los pregoneros, con tres redobles de tambor,
hacen en torno a los bandos reír y refunfuñar al gentío.]

Más cerca de la transparencia alusiva del ser, están los obreros del
poema Buen pensamiento al amanecer (Bonne pensée du matin). Es el
amanecer del ser, la suplementación milagrosa de la que el alba ha-
ce ofrenda a la noche del amor:

EL MÉTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIÓN                                                                  131

condiciones-2  11/14/02  4:16 PM  Page 131



À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore
L’odeur du soir fêté.

[A las cuatro de la mañana, en verano,
el sueño de amor aún perdura.
Bajo los bosques el alba evapora
el olor de la noche festiva.]

A este sueño hace objeción un “Pero”... que convoca a los obreros:

Mais là-bas dans l’immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les charpentiers

Déjà s’agitent.

[Pero allá en el inmenso taller 
hacia el sol de las Hespérides,
en mangas de camisa, los carpinteros

ya se afanan.]

Sin embargo, ese “pero”, del que se podría creer que es una inte-
rrupción, y que quiebra el encadenamiento del alba mediante la evo-
cación del trabajo, no es más que una finta. La palabra “obrero”, y es
un aporte de Rimbaud, no signa un ascenso de la prosa latente a la
superficie impaciente del poema. No hay ningún prosaísmo, para
Rimbaud, en la sonoridad obrera. Los obreros se incorporan muy na-
turalmente a la donación matinal, reaniman la noche de amor, de la
cual la mañana es como la salvación que el ser natural les destina:

Ah! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus! laisse un peu les Amants,

Dont l’âme est en couronne.

[¡Ah!, por esos Obreros fascinantes,
súbditos de un rey de Babilonia,
¡Venus!, deja un poco a los Amantes

cuya alma se reviste de coronas.]
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La mayúscula acordada simétricamente a las palabras “Obreros”
y “Amantes” las inscribe, bajo el signo de la Diosa, en la unidad del
universo extático.

Significa también que el amor es la relación decisiva de este uni-
verso. Rimbaud, se sabe, hace del amor la clave activa de la salva-
ción, si se entiende por salvación lo que la palabra toma a su cargo
en el famoso “Quiero la libertad en la salvación”. La salvación se
concede a la última promesa de la temporada en el infierno: “po-
seer la verdad en un alma y en un cuerpo”. Porque en esta máxima,
la cuestión es el cuerpo. Y no es exagerado decir que, para Rim-
baud, de lo que se trata bajo el nombre de amor es del cuerpo en el
que yace una verdad.22

El amor es la materialidad de la salvación. Es, dice Rimbaud, “lla-
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22 Sería necesario esta vez polemizar con Jean-Luc Nancy sobre la bella interpre-
tación que él propone del final de Una temporada en el infierno, en su texto “Posséder
la verité dans une âme et un corps” [“Poseer la verdad en un alma y un cuerpo”], in-
cluido en Une pensée finie [Un pensamiento finito], Galilée, 1990. La idea fundamental
es que “poseer la verdad en un alma y un cuerpo” designa que “verdad” es la cosa
misma, o –cito a Nancy– “lo 'real' en tanto que no se apropia, hasta en su posesión”.
Se comprenderá que el poema debe dejarnos sobre ese borde donde su reverso  in-
aparente nos libraría de hablar. “Las palabras terminan como comenzaron, y como
comenzarán: escribiéndose fuera de las palabras, en la cosa, la verdad, el reverso de
su escritura.” Y más aún: “Esta verdad va, al aportarme las últimas palabras, las pa-
labras que son siempre últimas, va a liberarme de hablar.” El “poseer”, lo vemos,
nombra la impropiedad de palabras tales que ex-criban la cosa misma.

Nancy recorta ciertamente el deseo epifánico que se discierne en el reverso de la
interrupción. Pero su intención es demasiado general. Al dedicarse a las palabras (y
a las palabras sin palabras, a lo que él llama “el adiós de las palabras a las palabras”),
omite las figuras, que son las únicas que traman la singularidad de Rimbaud. Porque
“la cosa misma” no está nunca , sino sólo, en el poema de Rimbaud, el destino figu-
ral de la presencia. Las palabras no son más que un avatar (una de sus locuras).
Igualmente decisivos, y aptos para soportar que se repiensen las operaciones del poe-
ma, son los obreros, las mujeres, la ciencia, Cristo.

Aquí sin embargo presiento una reducción del poema a su programa general, y
la reducción segunda de esta reducción primera a un programa de pensamiento des-
tinal y envolvente, del que finalmente Rimbaud es un nombre (propio), y del que la
filosofía (o la filosofía imposible) es detentora.

En el fondo, la discordia versa sobre esto: para Lacoue-Labarthe y para Nancy, no
hay sino un pensamiento. Mientras que yo sostengo la multiplicidad y la heterogenei-
dad de los lugares de pensamiento. Y estoy dispuesto a creer que haber excluido la
ciencia (la matemática) del pensamiento produce esta identificación, donde la políti-
ca es una ontología, el poema una prosa del pensamiento y la filosofía un deseo de
pensamiento. Como si (¿desde siempre?, ¿desde Platón?) no se pudiera pensar lo
múltiple del pensamiento de otro modo que bajo la condición del matema.
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mado de vida y canción de acción”; el amor es lo que a él, al poeta,
le corresponde decir: “Alguien dirá el gran Amor / ladrón de oscu-
ras indulgencias.” Y es la máxima acabada bajo la cual se enuncia la
promesa del ser: “¡Ah! Que llegue el tiempo / en que los corazones
se enamoren.” El amor es el pasaje de la visitación, como en Genio:
“Es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e im-
prevista...” Es lo que “nosotros, de pie en las rabias y los fastidios,
vemos pasar en el cielo de tempestad y las banderas de éxtasis”.

El amor ofrece el estado mismo del ser en la figura del universo
salvado. A este estado Rimbaud le confiere el nombre supremo de
eternidad. Genio se une enseguida al amor: es el amor, diríamos no-
sotros, pero Rimbaud encadena: “y la eternidad, máquina querida
de cualidades fatales”.

¿Pero qué es la eternidad? La eternidad, evidentemente, no es
otra cosa que la presencia del presente. Es la donación sensible, tal
y como es indiscernible de lo inteligible, el puro movimiento, tal y
como es indiscernible de la pura luz. Es, exactamente, lo que está
dicho aquí para siempre:

Elle est retrouvée
Quoi? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

[Ha sido encontrada.
¿Qué? –La eternidad.
Es el mar ido
con el sol.]

La eternidad es también “una neblina en la tarde tibia y verde”.
O incluso “el baño en el mar, a mediodía”. Ella está ya en: “Esos bue-
nos atardeceres de septiembre en que yo sentía gotas / de rocío en
mi frente, como un vino de vigor.” La eternidad está al alcance de
la mano, siendo en el tiempo el tiempo mismo, o lo que Platón
nombra el siempre-del-tiempo. La eternidad será, en una figura que
sobrecarga la nostalgia (así como se saluda lo que no se volverá a
ver), “playas sin fin cubiertas de blancas naciones en gozo”, mien-
tras “un gran buque de oro agita sus pabellones multicolores bajo
las brisas de la mañana”.

Pero ya no hay tiempo en ese verano de 1873. Justo después de
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esta última evocación de las naciones blancas y del buque de oro,
Rimbaud declara: “Debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos.”

Es que al poema que declara la eternidad reencontrada en la
alianza indivisible de la luz y de la ola se contrapone la pregunta que
insiste en Una temporada en el infierno, pregunta que es precisamen-
te el infierno: “¿Entonces, –¡oh!– querida y pobre alma, la eternidad
estaría perdida para nosotros?”

Entre la eternidad reencontrada y la eternidad perdida está, a dis-
tancia, la interrupción que nos libra al mundo tal cual, a ese mun-
do del que Rimbaud, justo después de haber demandado “¡Rápido!
¿hay otras vidas?”, se resigna a declarar que su forma imperativa es
la única aceptable: “La razón me ha nacido. El mundo es bueno.
Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. No son ya promesas de
infancia. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte.”

Pero ese deseo de decidir, en el punto de lo indecidible, por el se-
gundo universo, el que está siempre ya ahí, tan manifiesto en Una
temporada en el infierno, ese deseo de anular la promesa, o al menos
de disminuir su poco peso, ese deseo viene de lejos. Rimbaud urdió
el mundo de lo imperativo, del retorno y de lo inmóvil, aguas aba-
jo de la interrupción, con una fuerza que equilibra por largo tiem-
po la de la gracia; pero desde siempre en el poema mismo, y mucho
antes del famoso silencio o suspendiendo su efecto, incluso en la
mayoría de los casos, se decide contra ella.

Ya hemos visto que la cesura impactaba, mutilaba, todas las epi-
fanías. Y que un emblema tan decisivo como el de la mujer estaba
repartido entre universos, entre genio y cuervos. Es que la composi-
ción del universo del deber, ese suelo del que se trata en el final de
Una temporada en el infierno, suelo al cual, dice Rimbaud, es “condu-
cido, con un deber que buscar y la realidad rugosa que abrazar”, esa
composición está tejida de seculares poderes.

La figura central es la de Cristo, con el que Rimbaud mantenía
un diferendo tan radical como el que separa al Dionisio-Nietzsche
del redentor.

No se trata de escrutar las charlas de Paterne Berrichon sobre el
devenir religioso de Rimbaud. Atengámonos, puesto que la seriedad
del acto de declarar es una característica de este poeta tan poco bur-
lón, tan totalmente desprovisto de humor, a su declaración: “Nunca
he sido de ese pueblo; nunca he sido cristiano.” Cristo no es un
nombre del sentimiento religioso. Jacques Rancière observa con
fuerza que el cristianismo es ante todo para Rimbaud el ya-ahí de la
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salvación, sorprendente por su imposibilidad, puesto que ya ha te-
nido lugar, la idea de un nuevo cristianismo. Yo querría decir que,
de pronto, Cristo es el nombre del ya-ahí del ser, de una situación
que, si bien lo que la nombra es el “desgarrador infortunio”, no por
ello deja de ser siempre elevada. En tal sentido, Cristo es un nombre
del poema, un operador inmanente, atrapado en series complejas,
junto con mujer, obrero, madre, virgen, multitud, Oriente, Francia,
entre otros.

Cristo designa ante todo esa interrupción familiar a los poetas
que vierte a los dioses griegos en el Dios dialéctico y mediador de
Occidente. Traza la ruta establecida de nuestro pensamiento pero,
como dice Rimbaud: “¡Oh, la ruta es amarga / desde que el otro
Dios nos unce a su cruz.”

Pero, sobre todo, es el nombre de lo que nos prohíbe sostener
hasta el final la opción del universo, mantener abierta la tensión de
lo indecidible. Porque, para esta apertura, hace falta una fuerza in-
tacta, una energía que nos expone a la eternidad. Cuando Rimbaud
exclama: “¡Cristo! oh Cristo, eterno ladrón de energías”, designa la
potencia de la impotencia o la tentación de ser consolado. Cristo es
menos el nombre de lo que nos inclina hacia el universo de los Cuer-
vos que el de lo que hace valer el ya-ahí del ser como suficiente pa-
ra la vida, al llevar en sí mismo su principio de consolación. Y, en
consecuencia, Cristo es el nombre de lo que nos desvía de toda du-
radera exposición a lo que autoriza, en materia de verdad, la sorpre-
sa matinal del acontecimiento.

Cristo es el nombre del ser en la medida en que nos consolamos
de que sólo sea lo que es.

La víctima de Cristo no es un creyente; es un vencido, y un ven-
cido que se obstina en extraer goce de su derrota. Es ese niño de
que habla Los poetas de siete años: “En el verano / sobre todo, venci-
do, estúpido, se había empeñado / en encerrarse al frescor de las
letrinas.”

Pero, como todo emblema poético, Cristo carecería de potencia
si no llegara con su nombre una afirmación muy anterior. La ver-
dad es que esas letrinas designan para Rimbaud el otro lugar de su
deseo y de su pensamiento, un edén negro que balancea exactamen-
te las blancuras aéreas de la eternidad. Un edén que conservaría su
fortuna literaria hasta el Edén, Edén, Edén de Guyotat. Un edén de
la podredumbre y del agua negra, del fango y de la orina. Bajo la
fuerza del deber, de la ciencia, de la realidad rugosa que hay que
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abrazar, hay cierta tentación crística del abandono, no del todo a la
lujuria o a la alquimia del verbo (éstas son operaciones preliminares
para la eternidad), sino a la inmóvil f lotación de la existencia en un
lugar severo y sin ningún prestigio, donde ella deviene una existen-
cia absolutamente cualquiera.

Es evidentemente el sentido de la peroración de El barco ebrio:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers un crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

[Si deseo un agua de Europa es la charca
negra y fría donde, en el crepúsculo embalsamado,
un niño en cuclillas, lleno de tristezas, suelta
un barco frágil como mariposa de mayo.]

Es también [en Comedia de la sed], después que supuestos “ami-
gos” alabaran “los vinos que van a las playas y las olas por millones”,
la respuesta del Yo: 

J’aime autant, mieux même,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse crème,
Près des bois flottants.

[Me gusta igual, más incluso,
pudrirme en el estanque,
bajo la horrible nata,
junto a los maderos f lotantes.]

Es también, en Recuerdo, esa sospechosa “¡Alegría / de los astille-
ros ribereños abandonados, presa / de las tardes de agosto que ha-
cían germinar esas podredumbres”.

La potencia misma de tal deseo es ciertamente, lo sabemos, inde-
cidible, entre la abyección y la santidad. Rimbaud inicia esta potente
figura literaria que pasa por Genet y Guyotat, que iluminan también
por debajo Proust y Beckett, y que encuentra lo sublime del espíritu
en el excremento, en el cuerpo anónimo sodomizado y pisoteado.

Rimbaud sabe sostener el primer universo, el sol aéreo, la visita-
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ción, mediante lo insensato y la destrucción de sí mismo. En Una
temporada en el infierno evoca incluso, en el pasado, ese vínculo fun-
dador entre el deseo negro y la luz del ser: “Me arrastraba por las
callejuelas hediondas y, con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios
del fuego.” Recuerda la correlación de pensamiento entre el retrete
y el fuego transparente del cielo: “¡Oh! ¡La mosca embriagada en el
meadero del albergue, enamorada de la borraja, y que disuelve un
rayo!” Para hablar como Patrice Loraux,23 ese “¡Oh!”, que lleva una
hache, no por ello deja de ser, también, la exposición a la ofrenda
de la mosca brillando sobre la orina.

En verdad, el apareamiento indecidible de la epifanía y del deseo
de deshonra tenía ya su forma grotesca, interrupción sin marca, en
la exclamación: “¡Las Flores de Lis, esas lavativas de éxtasis!”

Hay que reconocer, sin embargo, que así fuera en el léxico de la
abyección sublime, tal deseo es cautivo de las palabras del cristianis-
mo. Asimismo trabaja lo indecidible en el sentido del operador
“Cristo”. Por violenta y antisocial que sea su posición aparente, es
interiormente corroída por la lógica de la salvación ya-ahí. Él habla
como el esposo infernal, el seductor sexual:

Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y re-
poser, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille
très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres: c’est mon devoir.
Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme...

[Cuando no tengas ya mis brazos sobre tu cuello, ni mi corazón
para reposar en él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque será pre-
ciso que me vaya muy lejos, un día. Ya que es necesario que ayu-
de a otros: es mi deber. Aunque no sea grato..., querida alma...]

Lo que toma aquí la palabra, y a lo que Verlaine no sabrá oponer
más que un vano revólver, es, justo después de la “penetrante cari-
cia”, el Cristo del deber desagradable, aquel del que sabemos, por
un poema, que el besar es “pútrido”. La orina, el sexo, la caricia, el
excremento, si vienen al pensamiento, no deciden, lamentablemen-
te, más que por el Dios muerto.

La fuerza interruptora, la tentación consoladora, la rescisión de
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la eternidad, tienen a mi juicio su fuente secreta menos en un privi-
legio acordado al simple deber de vivir que en esa figura subyacen-
te y cenagosa, ese desagrado sublime que atrae al poema hacia el en-
cadenamiento del ser, esta vez entregado como no ser, o como ins-
tancia en cierta manera ruinosa de la presencia. Es por supuesto so-
bre ese encadenamiento donde se cierra Recuerdo:

Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!
Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d’eau sans bords, –à quelle boue?

[¡Ah, el polvo de los sauces que un ala sacude!
¡Las rosas de los juncos hace tiempo consumidas!
Mi canoa, siempre fija; y su cadena echada
al fondo de este ojo de agua sin bordes, –¿en qué cieno?]

Pero antes de ceder a tal atracción del estupor, que interrumpe
esta vez la tentativa poética en su conjunto, que la vuelve sin objeto,
antes que el universo del realismo, bajo la fuerza nombrada Cristo
por su fango profundo, impida a Rimbaud siquiera comprender lo
que había querido hacer bajo la conminación del mar ido con el sol,
está lo indecidible en sí mismo, corazón absoluto del pensamiento:

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,
ô canot immobile! Oh! bras trop courts! ni l’une
ni l’autre fleur: ni la jaune que m’importune,
là; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre.

[Juguete de este ojo de agua triste, no puedo tomar,
¡oh, canoa inmóvil! ¡oh, brazos demasiado cortos! ni una
ni otra f lor: ni la amarilla que me importuna,
ahí; ni la azul, amiga del agua color ceniza. ]

Ni una ni otra f lor: es a lo que el poema nos convoca, roto entre
las dos, umbral del amarillo y del azul, como al acontecimiento al
que sólo libera para interrumpirlo. Hubo poesía, para Rimbaud, en
tanto que el reparto del ser, entre el azul ceniciento de su identidad
y el amarillo importuno de su suplementación de amor, permane-
cía suspendido.
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Sin duda no queda a continuación más que la ciencia, con la que
soñaba en África: geografía y agrimensura, comercio estricto, cuen-
tas, balances y fotografías, minerales y pueblos ignotos, que había
que describir con exactitud. La ciencia a la cual se liga el trabajo.

Pero la ciencia, tomada en poesía, no podía resolver en el punto
de lo indecidible. Y por una razón esencial a los ojos de Rimbaud,
que es su lentitud.

Jacques Rancière no ve en la lentitud de la ciencia sino un moti-
vo secundario.24 Yo objetaría que eso es lo que Rimbaud declara. Pe-
ro, sobre todo, la lentitud no es un atributo exterior, un simple da-
to de su historia. Aquello para lo que la ciencia es demasiado lenta
es el poema. Porque el poema debe preparar la interrupción me-
diante el surgimiento. La promesa del progreso científico es monu-
mental; no se capta sino mediante el arco poético gigantesco de un
Hugo. La precipitación del poema de Rimbaud hacia la cuestión del
acontecimiento y la cesura no es realizada para erigir el monumen-
to al progreso del espíritu.

Sin embargo, la hipótesis de una conversión a las disciplinas con-
juntas de la ciencia y del trabajo merodea muy pronto en los poe-
mas. Está al principio de esa figura burlesca de la interrupción que
se encuentra en Lo que se dice al poeta a propósito de las flores. La figu-
ra suave del joven poeta, cautivo de las f lores de lis y de las rosas,
descrito como siempre bajo el blanco de su ingenuidad matinal
(“Oh blanco Cazador, que corres descalzo / a través de la Dehesa
pánica”), es ahí quebrada, maltratada por la conminación prosaica
del saber y del comercio:

Commerçant! colon! Médium!
Ta rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche.

[¡Comerciante! ¡Colono! ¡Médium!
Tu Rima brotará, rosa o blanca,
como un rayo de sodio,
como gotea el caucho.]
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Pero lo que se impone poco a poco es el nexo, inapropiado para
los azares de la mañana clara y el gozo, entre la ciencia y la paciencia.
Una temporada en el infierno lo dirá, como lo hace con todo, mediante
la simplicidad de lo explícito: “Conozco el trabajo; y la ciencia es de-
masiado lenta.” Había comenzado sin embargo con un himno:

Oh! la science! [...] Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils
interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!... La
science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi
ne tournerait-il pas? C’est la vision des nombres.]

[¡Oh, la ciencia! [...] ¡Y las diversiones de los príncipes y los jue-
gos que prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecánica, quími-
ca!... ¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo mar-
cha! ¿Por qué no giraría? Es la visión de los números.

Casi se podría creer que la “visión de los números” se superpo-
ne a cualquier esplendor del universo, que ella está en relevo del al-
ba, que libera al ser en una composición que escapa a todo empan-
tanamiento crístico. Y es eso lo que yo pienso. Pero no Rimbaud,
que interrumpe una vez más la supuesta donación progresiva, o pro-
gresista, mediante “la sangre pagana vuelve”. Una vez más un retor-
no, completado por lo irremisible:

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de saluts violents. Exerce-toi! 
–Ah! la science ne va pas assez vite pour nous! 

[¡Ten cuidado, espíritu mío! Nada de decidir salvaciones violen-
tas. ¡Ejercítate! –¡Ah, la ciencia no va bastante rápido para noso-
tros!]

De hecho, es mucho antes de Una temporada en el infierno cuando
Rimbaud une poéticamente la ciencia y la paciencia en la atracción
de sus finales. “Paciencia” es una verdadera palabra de lo indecidi-
ble. Cuatro poemas están bajo el título general de Fiestas de la pa-
ciencia, y ese solo título inscribe la paciencia en el orden de lo que
prepara la llegada de la mañana. Así:

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie;
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Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

[Tengo tanta paciencia
que olvido para siempre;
temores y sufrimientos
a los cielos partieron.]

Pero “paciencia” está asimismo bien balanceada en el otro univer-
so, el de la perpetuación sin eternidad, el de la repetición sin pre-
sencia. La paciencia es entonces lo que hay que superar, por la pron-
titud de algún drama:

Qu’on patiente et qu’on s’ennui
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l’été dramatique
Me lie à son char de fortune. 

[Tener paciencia y aburrirse
es demasiado simple. Fuera penas.
Quiero que el estío dramático
me ate a su carro de fortuna.]

En su acoplamiento con la ciencia, la paciencia opera en el
universo desencantado: “Ciencia con paciencia, / el suplicio es
seguro.”

Así, la interrupción atraviesa la palabra “paciencia”, hasta en el
poema de su fiesta.

Habrá pues que sostener que, para Rimbaud, esta ciencia, que
se entiende en la paciencia, es en realidad una no-ciencia, no la
ciencia, que es también una impaciencia, sino una impaciencia de
la ciencia. Una impaciencia a secas. La impaciencia en sí misma.

Para Jacques Rancière la impaciencia de Rimbaud es, aunque
comprobada, del orden de la vulgata, o del discurso piadoso. Ella
no explica nada. Es también lo que yo pienso, puesto que la impa-
ciencia de la que hablo no depende de la explicación. No es cierta-
mente un rasgo de carácter, o un ataque de histeria, aunque esto sea
muy real. La impaciencia es una categoría del pensamiento.

Para comprenderla hay que ver que la impaciencia de que se tra-
ta no es una relación subjetiva con el tiempo. Es una relación con la
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verdad. Y como la verdad se origina en un acontecimiento y urde
una fidelidad, como está tanto en el brillo o en el relámpago como
en el trabajo, puesto que funda un tiempo pero es eterna, prescribe
al sujeto, cuyo tejido es el conf licto sin resolución de una impacien-
cia y de una paciencia.

Entre los múltiples operarios de una verdad cualquiera, rara vez
son los mismos los que la verdad asigna a la impaciencia y a la pa-
ciencia que ella requiere. Rimbaud supo perfectamente que estaba
condenado a la impaciencia, o que su tarea poética era, como lo di-
jo –¿y qué paciencia sería capaz de ello?–, “anotar lo inexpresable”,
o “fijar vértigos”.

La impaciencia de verdad, en y por una verdad, es precisamente
eso: fijación, notación. La paciencia es deducción, fidelidad.

La impaciencia es lo que acaba, en los dos sentidos del término,
la poesía de Rimbaud. Y no sólo la poesía, sino todo lo que yo llamo
procedimientos de verdad. Impaciencia hacia la ciencia, como se ha
visto. Impaciencia hacia toda política después del aplastamiento de
la Comuna. Impaciencia hacia todo amor después de la pasión por
Verlaine. Cuando Rimbaud concluye Una temporada en el infierno de-
clarando: “Creo que la victoria me es adicta”, se trata, no lo dude-
mos, de la victoria sobre toda operación paciente de la verdad. Es
por eso por lo que, mediante una última pirueta, anuncia que le se-
rá permitido poseerla. Porque, bien lo sabe Rimbaud, si la verdad, a
guisa de una súbita proposición de universo, puede pacientemente
sobrecogernos, si él sabe, si él teme que no podamos devenir sujetos
de una verdad más que cortando a la paciencia de su infinito, enton-
ces, sabe también que ella, la verdad, es con seguridad lo que no po-
dríamos poseer, puesto que es ella, la verdad, la que nos transita. 

Hay que admitirlo: la “victoria” amarga de Una temporada en el in-
fierno es una victoria contra lo indecidible. Rimbaud puede consta-
tar: “Nosotros no estamos en el mundo” o: “La verdadera vida está
ausente.” Pero es para preguntar, prematuramente: “¡Rápido! ¿hay
otras vidas?” ¿Por qué “rápido”, si no porque uniendo sus fuerzas a
la atracción del fango y de las letrinas, que son los poemas del ser
quieto y ruinoso, está la conminación de la impaciencia?

Es a lo indecidible mismo a lo que se aferra, cuando enuncia:
“¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y yo no tengo
nada detrás mío más que este horrible arbusto.” El arbusto del Bien
y del Mal, sin duda, pero sobre todo el que lleva de modo simultá-
neo, sin que se pueda con impaciencia decidir, la f lor amarilla y la
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f lor azul, el ser como sorpresa y suplemento, y el ser como configu-
ración y vacuidad.

Rimbaud en el fondo ha decidido, y es aquello para lo cual el
poema como captura de lo indecidible le ha servido personalmen-
te, que si la verdad no es dada toda en la mañana de su aconteci-
miento, si exige la paciencia y la fidelidad de una labor o de una ina-
cabable sucesión de ensayos aventurados, entonces más vale supo-
ner que no existe. Soñaba con que la verdad fuera coextensiva a la
situación íntegra. Continuar el pensamiento sobre el imperativo de
una infinitud sin predicado, trazar, bajo la regla de su sorpresa des-
vanecida, su pura singularidad, eso no tocaba en él ningún deseo.

Entonces, aparte de toda suposición en cuanto al devenir de una
verdad, ya no tuvo en efecto que hacer su trabajo, puesto que en esa
perspectiva la situación fija su ley. Y, sustraído a toda anticipación
de una verdad, ya no tiene que confiarse a la virtud práctica de los
saberes. De paso, se arrepentirá, como hacen esos revolucionarios
fatigados, de haber supuesto que el mundo podía ser de otro modo
que como es, o que la eternidad puede aparecer en la carencia vio-
lenta del tiempo. Como lo dice Rimbaud (y eso no es por cierto lo
que prefiero en él): “En fin, pediré perdón por haberme alimenta-
do de mentiras. Y adelante.”

La interrupción en el poema es la impaciencia aplicada a captar
y a suspender lo indecidible. Es todo el genio de Rimbaud. Pero la
interrupción es combustión de sí misma, es impaciencia de esa im-
paciencia, de modo que finalmente ella decide. Ella decide que na-
da nunca fue indecidible.

Crece entonces en mí, en el lugar mismo en que Rimbaud se in-
terrumpe, o interrumpe su genio de la interrupción, la figura de
Mallarmé. La figura absolutamente paciente de Mallarmé.

Porque uno y otro son pensadores-poetas del acontecimiento y de
su indecibilidad. Uno y otro, en el tiempo átono que abre el aplas-
tamiento de los obreros de la Comuna de París, buscan en el pensa-
miento del poema el mantenimiento de un surgir, la señal y la luz,
así fuera una luz secundaria, de una presentación pura. Uno y otro
encuentran el origen del poema en la visitación de un haber-tenido-
lugar heterogéneo respecto de la exposición sorda y opaca del ser.
Pero todo el oficio de Mallarmé es considerar, en el régimen no de
una interrupción sino de una excepción, que el pensamiento dura-
ble mantiene a la eternidad a distancia. Se podría pensar que nada
ha tenido lugar sino el lugar, si no fuera que lo indecidible de lan-
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zar la suerte hace aparecer una Constelación. Fría de olvido y de de-
suso, ella es lo que Rimbaud entrevé y rescinde: la visión del ser en
el Número. Y ella es conquistada mediante un cómputo largamente
calculado, que trata a lo indecidible en el elemento de su abolición.

Rimbaud se exaspera por esta distancia, puesto que lo que lo ob-
sesiona es una suerte de difusión instantánea de lo Verdadero en la
extensión íntegra de la experiencia, una opción de universo por la
cual la presentación pura conlleva la representación. Es muy cierto
que, para él, si la vida, lo que se llama la vida, no ha cambiado, la
apropiación por el pensamiento del suspenso del ser, entre su fijeza
y su donación, se separa de todo deseo. Más vale entonces hablar
para lo mediocre, el anonimato, el comercio, como si se mimara al
precio de su cuerpo un carácter genérico ficticio de todo el univer-
so efectivamente real.

Mallarmé considera que una verdad resultará verídica como sin-
gularidad paciente en el aislamiento de su procedimiento, sin fun-
dirse nunca en la situación en que se apoya. El poema depende de
la acción restringida, cambia el pensamiento, dejándolo indecidido,
de una indecidibilidad que metaforiza la del acontecimiento, hasta
el punto en que afecta al ser en situación.

Rimbaud es la ley de la impaciencia como gesto intelectual; no
puede satisfacerse con la acción restringida. O bien la verdad trans-
figura el ser-dado, o, si hay restricción, que sea la que recorten los
pobres objetos del deseo, para un sujeto que ya nada distingue, ho-
nesto comerciante para quien el poema, a una distancia sideral, no
es verdaderamente sino lo que ya Una temporada en el infierno dice
que es: una de sus “locuras”.

De este modo somos nosotros, a nuestro turno, convocados a la
indecidible opción entre la paciencia del concepto y del devenir ge-
nérico de una verdad, por una parte, y por otra la impaciencia de lo
que, requerido por la eternidad en la forma sensible del tiempo, ha-
ciendo estremecer la idea en la inminencia de lo que es mortal, se
expone a desaparecer en su interrupción. Entre Mallarmé y Rim-
baud.

El poema se sostiene desde siempre en ese indecidible-ahí, pues-
to que distribuye, para nuestra educación y nuestro gozo, los poetas
de la suscitación y los poetas de la composición, los tropos de la in-
terrupción y los de la excepción. De un lado los “¡basta!” de la im-
paciencia, los “no” improvisados, los “pero” de una desvinculación.
Del otro los “salvo que”, los “sino”, los “aunque”, que salvan al pen-
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samiento de su absorción en lo nulo del lugar mediante una pacien-
te exposición al vacío. Del lado de Rimbaud, la potencia de una ini-
gualable gracia desvanecida, que me hará decir, sí, que como “poe-
ta puro”, en esos momentos en que la lengua declara: “Touché!”, in-
venta más lejos que lo que permite la labor mallarmeana. Del lado
de Mallarmé, no obstante, el proceso fuertemente articulado, a ve-
ces un poco cerrado sobre sí, pero que finalmente nos entrega la
Idea. Amar el poema es amar que no se pueda escoger.

El filósofo, sin embargo, quiero decir el filósofo en las sujeciones
de nuestro tiempo, de su confusión y su mecanismo, no puede, en
mí, titubear. Por radiante y brutal que sea la poética de la interrup-
ción, por persuasivo que sea su deseo final, que reconozco en mí
–digamos el deseo de ser empleado postal en una cabecera regional
del sudoeste rural francés, ya que al menos ahí la limitación y la pa-
ciencia sólo son la regla de la situación–, debo señalar que es preci-
samente contra toda esta tentación mimética –que hace como si la
verdad estuviera por todas partes, puesto que se supone faltante,
igualmente expandida– contra lo que se levanta, desde el origen,
Platón. A su condena de los poetas no escapan sino aquellos, como
Mallarmé, cuya paciencia sustractiva excluye toda mímesis corpo-
ral, toda asunción sobre sí de la carga sensible, y que saben que no
hay verdad sino en una penosa excepción.

Por cuestionable que sea la voluntad de mantener, casi exangüe,
en operaciones cada vez más complejas e incomprendidas, la fideli-
dad a un desaparecer original, es ahí donde hay que mantener hoy
(pero quizá mañana predominará la impaciencia, y Rimbaud) el im-
perativo de la captación filosófica. La impaciencia polimorfa de la
vida nos es provisionalmente inútil.

También Rimbaud diría que los filósofos persiguen una empresa
demasiado lenta. Su impaciencia lo llevaba hacia el Oriente, que es,
para él, el sitio de la no-filosofía. “Retorné al Oriente y a la sabidu-
ría primera y eterna.” Los filósofos no ven ahí, agrega, con esa luci-
dez que le hace recorrer los otros nombres posibles de la impacien-
cia, sino “un sueño de burda pereza”. A lo que Rimbaud replica: “Fi-
lósofos, ustedes son de su Occidente.”

Y quizá Rimbaud quería interrumpir a Occidente. Sin ver que lo
que se preparaba bajo sus ojos, y en lo que él, simple mortal, iba a
participar, era, felizmente para el pensamiento, y contrariamente al
uso que algunos tratan aún de hacer de esta categoría en la rosa de
los vientos, la lisa y llana desaparición de ese Occidente, su dilapi-
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dación en la abstracción monetaria. A lo cual respondía anticipada-
mente, en el poema mismo, y no en su abandono, lo que Mallarmé
llamaba “la desaparición elocutoria del poeta”.

Si, entre interrupción y desaparición, el poema histórico, el poe-
ma de todos los poetas, no tiene opción, puesto que el ser hace ve-
nir a la palabra, en todos los casos, la laguna y lo impresentado, la
captación filosófica, cuando como hoy re-captura su poder, se sos-
tendrá en el vínculo sin vínculo del desaparecer acontecimental de
la excepción genérica.

El centenario de la muerte de Rimbaud debe ser visto como una
desviación de lo que el tiempo exige de nosotros. ¿Qué es esa masi-
va apología, tras los nombres así deshonrados de Mozart y de Rim-
baud, del adolescente radical, genial, extraviado? ¿Qué persona sen-
sata no desconfiaría, en estos tiempos en que cada día es una em-
boscada de lo peor, de una T-shirt a la manera del genio rebelde?
¿Quién no ve a qué matadero del concepto y de la acción real lleva
esa batahola por la vida y la impaciencia, por la plenitud y el fuego
del sol, por la juventud, cuando lo que se requiere para sólo salvar
al pensamiento es la idea y la paciencia, el vacío y la fría Constela-
ción, un tesón sin edad?

Desde el fondo del Harrar donde este centenario aplastante lo
acorrala sin resultado, Rimbaud mismo, estoy seguro, puesto que su
impaciencia lo dispensaba de confundir la gimnasia con la magnesia,
nos dice: “¡Atención! ¡En el punto en que están, no soy yo el que les
hago falta! Ningún pasante, por considerable que sea. La era de los
pasantes ha pasado. Es Mallarmé lo que les hace falta.” 
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[151]

FILOSOFÍA Y MATEMÁTICA1

¿Pensamiento de una diferencia? ¿De una inf luencia? ¿De una
frontera? ¿O tal vez de una indiferencia? No. Yo lo entiendo así: de-
terminar los modos según los cuales la matemática es, desde sus orí-
genes griegos, una condición de la filosofía. O determinar las figu-
ras que, históricamente, enredan a la matemática con la determina-
ción del espacio propio de la filosofía.

En una distancia todavía descriptiva, se pueden señalar tres de
esos modos, o de esas figuras.

–El primero determina a la matemática, desde el punto de la fi-
losofía, como aproximación, o pedagogía primera, a cuestiones que
la filosofía considera, por otra parte, como suyas. Se reconoce en la
matemática una cierta aptitud para el pensamiento de los “primeros
principios”, o para el conocimiento del ser y de la verdad, aptitud
de la cual la filosofía es la forma perfeccionada. Se llamará a esta
determinación el modo ontológico de la relación de la filosofía con
las matemáticas.

–El segundo modo es el que trata a la matemática como una dis-
ciplina regional, una sección del conocer en general. La filosofía se
propone entonces examinar lo que funda esta regionalidad. Ella va
simultáneamente a clasificar a la matemática en un cuadro de sabe-
res y a ref lexionar sobre las garantías (de verdad o de exactitud) de
la disciplina así dispuesta. Se llamará a esta determinación el modo
epistemológico.

–En fin, el tercer modo postula que la matemática está absoluta-
mente separada de las cuestiones propias, o del cuestionamiento, de
la filosofía. La matemática es, en esta visión de las cosas, un regis-
tro de los juegos de lenguaje, un tipo formal, o una gramática sin-
gular. En todo caso, la matemática no piensa nada.

La forma más radical de esta orientación consiste en subsumir la

1 Este texto es resultado de una intervención en un coloquio organizado conjun-
tamente por el Colegio Internacional de Filosofía y por la Universidad París VIII en
1989. Ya ha sido publicado en un volumen titulado Lieux et transformations, que reu-
nió las actas de ese coloquio (Presses Universitaires de Vincennes, 1991).
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matemática bajo el concepto general de la técnica, de la inspección
impensada del ser, de su tratamiento nulificador como pura disponi-
bilidad. Se llamará a este modo, el modo crítico, porque realiza una
disyunción crítica del campo propio de la matemática, por una par-
te, y por otra, del pensamiento como asunto de la filosofía.

La pregunta que quisiera plantear es entonces la siguiente: ¿dón-
de nos encontramos hoy en lo que se refiere a la articulación de es-
tos tres modos? ¿Cómo situar, desde el punto de la filosofía, su con-
dición matemática? Y la tesis que sostengo toma la forma de un ges-
to, gesto de reintrincación de la matemática en el dispositivo íntimo
de la filosofía, dispositivo del que ella es en verdad excluida.2 Lo
que está en el orden del día es un nuevo condicionamiento de la fi-
losofía por la matemática, condicionamiento en cuyo montaje esta-
mos doblemente en retraso. En retraso sobre lo que indica la mate-
mática misma y en retraso en cuanto a las exigencias mínimas de
una simple continuación de la filosofía. Pues de lo que se trata es,
en el fondo, de la pregunta siguiente: ¿cómo salir, salir finalmente,
de nuestra sumisión al romanticismo?
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2 El estado actual de la relación entre filosofía y matemática está dado por tres
tendencias:

–El análisis gramatical y lógico de los enunciados, que hace de la discriminación
entre enunciados provistos de sentido y enunciados desprovistos de sentido el
objetivo último de la filosofía. La matemática o más bien la lógica formal sirven aquí
de paradigma (del tipo para una “lengua bien hecha”).

–El estudio epistemológico de los conceptos, considerados generalmente en su
historia, con un papel preeminente acordado a los textos matemáticos originales. La
filosofía es aquí una especie de guía latente para una genealogía de las ciencias.

–El comentario de “resultados” actuales, mediante generalizaciones analógicas
que extraen sus categorías de los filosofemas clásicos.

En ninguno de estos tres casos la filosofía es puesta como tal bajo la condición de
la acontecimentalidad matemática.

Distinguimos de tales tendencias a cuatro filósofos franceses: Cavaillès, Lautman,
Desanti y yo mismo. Con perspectivas muy diferentes, y con un “terreno” filosófico
discontinuo, estos cuatro autores perseguimos una empresa de pensamiento que no
trata a la matemática ni como un modelo de lenguaje, ni como un objeto (histórico
y epistemológico), ni como una matriz para generalizaciones “estructurales”, sino co-
mo un lugar de pensamiento singular, cuyos acontecimientos y procedimientos de-
ben ser retrazados en el acto filosófico. 
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1. La disyunción de la matemática como constitución filosófica 
del romanticismo

Hasta Kant incluido, matemática y filosofía están intrincadas al gra-
do de que todavía Kant (después de Descartes, Leibniz, Spinoza y
muchos otros) reconoce, con el nombre mítico de Tales, un origen
congénito de la matemática y del conocimiento en general. Para to-
dos estos filósofos es absolutamente claro que la matemática por sí
sola propició una ruptura fundadora con las supersticiones y la ig-
norancia. La matemática es para ellos esa forma singular del pensa-
miento que interrumpió la soberanía del mito. Le debemos la primera
forma de pensamiento autosuficiente, independiente de toda postu-
ra sagrada de la enunciación, dicho de otra manera, la primera for-
ma de un pensamiento íntegramente laicizado.

Ahora bien –y sobre este punto Hegel es decisivo–, la filosofía ro-
mántica va a proceder a una desintrincación casi completa de la fi-
losofía y la matemática. Va a organizar la convicción de que la filo-
sofía puede y debe desplegar un pensamiento que no interiorice en
ningún momento a la matemática como condición de ese desplie-
gue. Sostengo que tal desintrincación ha sido el gesto especulativo
romántico por excelencia, al punto de que determinó retroactiva-
mente la edad clásica de la filosofía como aquella en que, en modos
dispares, se mantenía la interioridad del condicionamiento por la
matemática en el texto filosófico.

Las actitudes positivistas y empiristas, muy activas desde hace
dos siglos, no hacen más que realizar el reverso del gesto especulati-
vo romántico. Señalar a la ciencia como único paradigma de la po-
sitividad del saber es algo que no se puede hacer sino desde el inte-
rior de una desintrincación ya consumada de tales ciencias y de la
filosofía. El veredicto antifilosófico de los positivismos devuelve, sin
modificar su constitución primaria, el veredicto anticientífico de los
filósofos románticos. Es sorprendente constatar que Heidegger y
Carnap están en desacuerdo sobre todo salvo sobre la idea de que
debemos habitar y activar el fin de la Metafísica. Es que uno y otro
designan, con el nombre de metafísica, la edad clásica de la filoso-
fía, edad en que matemática y filosofía están todavía intrincadas en
una representación general de las operaciones del pensamiento.
Carnap quiere aislar la operación científica y Heidegger oponer a la
ciencia, producto nihilista de la metafísica, un proceso de pensa-
miento que se apoya en el poema. En tal sentido, uno y otro, aun-
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que sobre bordes diferentes, son tributarios del gesto romántico de
desintrincación.

Desde este punto de vista se aclara que los positivismos, los em-
pirismos, y esa forma refinada de sofística que representa Wittgen-
stein, sean tan manifiestamente impotentes para determinar la ma-
temática como pensamiento, aun cuando determinarla de otro modo
(como juego, como gramática, etc.) choca a la vez con la evidencia
y con el sentimiento de todos los matemáticos. Porque, en su núcleo
verdadero el positivismo lógico y la sofística del lenguaje anglosajo-
na afirman, sin la fuerza romántica de un saber de esta afirmación,
que la ciencia es una técnica cuya gramática es la matemática, o que
la matemática es un juego del que sólo importa observar las reglas.
En todos los casos, la matemática no es un pensamiento. La única
gran diferencia entre los fundadores románticos de lo que yo llama-
ría la segunda época moderna (siendo la primera la época clásica) y
los positivistas o los sofistas del lenguaje es que los primeros con-
servan el ideal de un pensamiento (el arte, o la filosofía) y los segun-
dos no admiten sino conocimientos.

Un aspecto de la cuestión es que para un gran sofista como Witt-
genstein es inútil entrar en la matemática. Más desenvuelto que He-
gel, Wittgenstein propone un simple “roce”, una mirada lanzada de
lejos, como la que un artista echaría sobre unos jugadores de ajedrez:

La filosofía debe dar un giro y orientarse de tal forma que roce los proble-
mas matemáticos sin precipitarse hacia ninguno. Su trabajo filosófico es en
cierto modo pereza matemática. No se trata de erigir un nuevo monumen-
to ni de construir un nuevo puente, sino de describir la geografía tal como
es ahora.

La desgracia es que la matemática, ejemplar disciplina del pensa-
miento, no se presta a ninguna descripción, ni es representable en
la metáfora cartográfica de un país que se visita en diligencia. Es
por lo demás imposible ser perezoso en matemática. Es incluso la
única forma de pensamiento donde el menor relajamiento conlleva
la lisa y llana desaparición de aquello de lo que se trata. De ahí que
Wittgenstein hable en todo momento de una cosa distinta de las ma-
temáticas. Él habla de la impresión que las matemáticas le producen
desde lejos, y más profundamente del síntoma que produjeron en el
itinerario de nuestro autor. Pero tal tratamiento descriptivo y sinto-
mático da por establecido que la filosofía pueda mantener a la ma-
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temática a distancia, exactamente el efecto a medias buscado por el
gesto romántico de desintrincación.

¿Cuál es la premisa fundamental del gesto por el que Hegel y sus
sucesores separan, durante un largo periodo, a la matemática por
un lado y por el otro al régimen filosófico del discurso? Tal premisa
es a mi juicio el historicismo, es decir la temporalización del concep-
to. Lo que ha conducido a los románticos a destituir a la matemáti-
ca de su localización como condición de la filosofía es la certidum-
bre innovadora en que estaban acerca de que el ser-infinito, o el ser-
verdadero, no puede aprehenderse sino en su temporalidad propia.
El argumento central de esta destitución ha sido, por lo tanto, el ca-
rácter idealmente intemporal del pensamiento matemático. La espe-
culación romántica opone el Tiempo, la vida como éxtasis tempo-
ral, a la abstracta y vacía eternidad de la matemática. Si el tiempo es
“el ser-ahí del concepto”, entonces la matemática es inferior a tal
concepto.

Podría decirse también que la filosofía romántica alemana, que
produjo los medios filosóficos, las técnicas de pensamiento, del his-
toricismo, impuso la idea de que el Infinito verdadero no se da sino
como estructura de horizonte para la historicidad de la finitud del ser-
ahí. Ahora bien, la matemática es absolutamente ajena a las repre-
sentaciones del límite como horizonte (su propio concepto del lími-
te es un punto-presente), y al tema de la finitud (el pensamiento ma-
temático exige que se presuponga la infinitud de su lugar). La ma-
temática, que encadena el infinito a la potencia cerrada de la letra,
y que rescinde en sus actos mismos toda acepción del tiempo, no
podía conservar, para el historicismo, cuya filosofía es el romanticis-
mo, ninguna posición paradigmática en cuanto a la certidumbre o
a la verdad,

Convendremos en llamar aquí “romántica” a toda disposición del
pensamiento que determine al infinito en lo Abierto, o como corre-
lato de horizonte de una historicidad de la finitud. Hoy, muy parti-
cularmente, la esencia subsistente del romanticismo es el tema de la
finitud. Reintrincar la matemática y la filosofía es también, y tal vez
es sobre todo, terminar con la finitud, que es el principal residuo
contemporáneo del gesto especulativo romántico.
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2. El romanticismo es aún hoy nuestro sitio de pensamiento  
y tal permanencia vuelve inefectivo el tema de la muerte de Dios

La cuestión de la matemática y de su localización por la filosofía tie-
ne el mérito de esclarecer en profundidad el carácter íntimo de
nuestro tiempo. Más allá de las afirmaciones, menos heroicas que
vanas, sobre una “irreductible modernidad”, una “novedad aún im-
pensada”, etc., la persistencia de la disyunción entre matemática y
filosofía nos indica más bien que el núcleo historicista del romanti-
cismo es todavía y siempre el sitio referencial de nuestro pensamien-
to. El gesto romántico nos rige aún en ese punto donde lo Infinito
permanece detenido en su función de apertura y en su estructura
de horizonte respecto de la historicidad de la finitud. Nuestra mo-
dernidad es romántica porque permanece apresada en la identifica-
ción temporal del concepto. Resulta de ello que la matemática no
es representada como una condición de la filosofía sino desde el in-
terior de un gesto disyuntivo radical, que persiste en oponer la vida
histórica del concepto y del pensamiento a la eternidad formal y va-
cía de la matemática.

En el fondo, poesía y matemática, si se examinan sus estatus res-
pectivos en Platón, han permutado, desde el romanticismo, sus lu-
gares como condiciones. Platón quería desterrar a los poetas y no
dejaba entrar a nadie que no fuera geómetra. Hoy, el poema está en
el núcleo de la disposición filosófica, y el matema se encuentra ex-
cluido de ella. Es la matemática, la de nuestros días, la que recibida
en su evidencia científica, e incluso técnica, está en situación de exi-
lio y de abandono a los ojos de los filósofos. Ella no es más que una
vacuidad gramatical para los ejercicios de lenguaje de los sofistas, o
una especialidad morosa para epistemólogos anacrónicos. El poe-
ma, sin embargo, desde Nietzsche en apariencia, desde Hegel en
realidad, brilla con todo su esplendor. Y he aquí que lanza su más
viva luz sobre el antiplatonismo esencial de toda la filosofía moder-
na: esta filosofía invierte exactamente el sistema platónico de las
condiciones de la filosofía.

Pero que no se diga entonces que nuestro cuestionamiento es el
del posmodernismo, porque la edad moderna contiene dos épocas,
la clásica y la romántica, y nuestra pregunta es más bien la del pos-
romanticismo: ¿cómo salir del romanticismo de otro modo que no
sea mediante una reacción neoclásica? Tal es el verdadero proble-
ma, bien real cuando se ve que, bajo el tema del “fin de las vanguar-
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dias”, el discurso posmoderno no es más que un eclecticismo clási-
co-romántico. Para tener acceso a una formulación más auténtica de
este problema, el examen del vínculo entre matemática y filosofía es
la única vía regia que conozco. Es desde este f lanco como se tiene
oportunidad de llegar más rápido al núcleo de la cuestión, que es la
crítica de la finitud.

La urgencia de llegar ahí aumenta con el espectáculo ofrecido
–muy romántico él también–, desde el derrumbe de las políticas
marxistas, por la colusión creciente entre la filosofía, o lo que ocu-
pa su lugar, y las religiones de toda índole. ¿Cómo sorprenderse del
judaísmo rabínico de uno, de la conversión al islam de otro, de las
devociones cristianas algo almibaradas de un tercero, desde el mo-
mento en que no se dice nada que no nos devuelva a esto: estamos
“librados a la finitud”, y somos “esencialmente mortales”? Desde
siempre, para destruir lo infame de la superstición fue preciso re-
querir la sólida eternidad laica de las ciencias. ¿Pero cómo hacerlo
en filosofía, si la desintrincación de la matemática y de la filosofía no
deja, para levantar a nuestro ser-mortal, más que el apoyo de lo sa-
grado y de la Presencia?

La verdad es que esta desintrincación vuelve inoperante la
declaración nietzscheana de la muerte de Dios. Ateos, no tenemos
los medios para serlo mientras el tema de la finitud organice nues-
tro pensamiento.

En el despliegue de la figura romántica, el infinito, que deviene
lo Abierto para la temporalización de la finitud, queda cautivo de
lo Uno, puesto que queda cautivo de la Historia. Mientras que la fi-
nitud siga siendo la determinación última del ser-ahí, Dios perma-
nece. Permanece como aquello cuya desaparición nos rige bajo las
especies del abandono, del desamparo, del dejar-ahí del Ser.

Hay un vínculo muy tenaz y muy profundo entre la desintrinca-
ción de las matemáticas y de la filosofía, por una parte, y por otra
el mantenimiento, bajo la forma retornada o desviada de la finitud,
de un horizonte inapropiable, o innominable, de divinidad inmor-
tal. “Sólo un Dios puede salvarnos”, dice valientemente Heidegger,
pero incluso aquellos que no tienen su valentía conservan un Dios
tácito en la falta de ser que abre, destituida la matemática, nuestra
coextensividad con el Tiempo.

Descartes era más ateo que nosotros, puesto que la Eternidad no
le hacía falta. El historicismo generalizado nos cubre poco a poco
con una desagradable capa de sacralización.
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El aprieto contemporáneo en cuanto al tema de la muerte de
Dios, si no en su enunciado al menos en su efectividad, debe ser re-
ferido a que el abandono del pensamiento matemático por la filoso-
fía libra al infinito, por medio de la Historia, a un nuevo avatar de
lo Uno.

Lo que puede instalarnos en una desacralización radical es única-
mente remitir el infinito a una trivialidad neutra, la inscripción de la
eternidad sólo en el matema, y el abandono conjunto del historicismo
y de la finitud. Lo finito, todavía cautivo de un aura ética, compren-
dido en el pathos del ser-mortal, no debe ya ser pensado sino como el
inciso diferencial de una verdad en el tejido trivial de lo infinito.

El momento actual de desacralización del pensamiento, desacra-
lización que vemos todos los días hasta qué punto está todavía ante
nosotros, reside en un desmontaje total del esquema historicista. Lo
infinito debe ser sometido a los encadenamientos simples y transpa-
rentes del matema, sustraído a toda jurisdicción de lo Uno, despo-
jado de toda correlación de horizonte para una finitud, liberado de
la metafórica de lo Abierto.

Y es en este punto de extrema tensión del pensamiento donde so-
mos convocados por la matemática. El imperativo es forjar un nue-
vo modo de intrincación de la matemática y de la filosofía, modo a
través del cual se va a agotar el gesto romántico que aún nos rige.

La matemática ha sido capaz, con sus solas fuerzas, de desplegar
el tema de lo infinito en la estricta figura de lo múltiple indiferen-
te. Esta indiferenciación de lo infinito, su tratamiento, desde Can-
tor, como un simple número, la pluralización de su concepto (exis-
te una infinidad de infinitos diferentes), todo ello ha trivializado lo
infinito, ha rescindido la pregnancia de la finitud, y nos permite
asumir que toda situación, incluidos nosotros mismos, es infinita. Es-
ta capacidad acontecimental del pensamiento matemático impone
que la enlacemos finalmente a la proposición filosófica. 

Es en tal sentido en el que he hablado, como programa de la fi-
losofía hoy, de un “platonismo de lo múltiple”.

“Platonismo” es una provocación, o una bandera, para enunciar
la clausura del gesto romántico, la necesidad que hay de decir nue-
vamente: “Que nadie entre aquí si no es geómetra”, desde el mo-
mento en que el no-geómetra está siempre en la escuela de la dis-
yunción romántica y del pathos de la finitud.

“Múltiple” significa remitir lo infinito a lo múltiple indiferente, a
la pura materia del Ser.
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La conjunción de ambos enuncia la efectividad sin desamparo de
la muerte de Dios, el desligamiento de lo infinito y de lo Uno, el fin
del historicismo, y la reconquista, en el corazón del tiempo, de una
Eternidad que no tiene necesidad de nada sacro.

Para inaugurar tal programa es inevitable que nos volvamos ha-
cia la historia de la cuestión. Yo la subrayaré en las dos extremida-
des de su arco: Platón, que exilia al poema y promueve el matema,
y Hegel, inventor en filosofía del gesto romántico, pensador de una
destitución de la matemática.  

3. Platón estableció filosóficamente a la matemática
en el linde del pensamiento y de la libertad de pensamiento 

Platón es evidentemente quien mostró con todas sus consecuencias
una intrincación fundamental de la filosofía y de la matemática. Él
produjo una matriz de condicionamiento que posee la virtualidad
de los tres modos de relación matemática/filosofía por los cuales
comencé.

Tomemos como referencia el muy famoso texto de La república,
libro VI. Como este texto habla de las relaciones entre la matemáti-
ca y la dialéctica, cabe imaginar que es canónico para la cuestión
que nos ocupa.

Tomo un pasaje de ese texto. Sócrates pregunta a su interlocutor,
Glauco, si lo ha comprendido bien, y para verificar este punto le pi-
de un resumen de la discusión precedente. Después de haber dicho,
como es de esperar, que todo eso es difícil, que no está seguro de
haber comprendido bien, etc., Glauco cumple la indicación que se
le hizo, y su resumen recibe el aval del Maestro. He aquí tal resu-
men:

El teorizar en cuanto al ser y a lo inteligible tal como se sostiene de la cien-
cia [episteme] del dialectizar es más claro que aquel que se sostiene de lo que
llamamos las ciencias [techné]. Ciertamente, aquellos que teorizan según ta-
les ciencias, las cuales tienen por principio hipótesis, están obligados a pro-
ceder discursiva y no empíricamente. Pero al quedar su actividad intuitiva
suspendida de las hipótesis, y al no abrirse ningún acceso al principio, no
parecen tener la intelección de lo que teorizan, que sin embargo, a la luz del
principio, depende de la inteligibilidad del ente. Me parece que tú llamas
discursivo [dianoia] al procedimiento de los geómetras y de sus semejantes,
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pero no intelección, en tanto que esta discursividad se establece entre [me-
taxu] la opinión [doxa] y el intelecto [nous].

Procederé, para el examen de lo que se nos requiere en este tex-
to, y que es la relación de conjunción/disyunción entre la matemá-
tica y la filosofía, al señalamiento de cuatro rasgos fundamentales,
que despliegan la matriz de toda correlación pensable entre estas
dos disposiciones del pensamiento.

1] Para Platón, la matemática es una condición del pensar, o del
teorizar en general, por la razón de que constituye un punto de rup-
tura con la doxa, con la opinión. Esto es bien sabido. Pero aquello
sobre lo cual hay que poner atención es que la matemática es el úni-
co punto de ruptura con la doxa que se haya dado como existente o cons-
tituido. La singularidad absoluta de las matemáticas es en el fondo
su existencia. Todo el resto de lo que existe es cautivo de la opinión,
pero la matemática no lo es. De modo que la existencia efectiva, his-
tórica, independiente, de las matemáticas nos da un paradigma del
hecho de que es posible romper con la opinión.

Por supuesto, existe la conversión dialéctica, que es una forma su-
perior (para Platón) de ruptura con la doxa. Pero la conversión dia-
léctica, que es la esencia de la disposición filosófica, nadie puede
decir que exista. Ella se sostiene, no como existencia, sino como pro-
posición, o como proyecto. La dialéctica es un programa, o una ini-
ciación, mientras que la matemática es un procedimiento existente
y disponible. La conversión dialéctica es el (eventual) punto de lo
real del texto platónico. El único punto de apoyo exterior, en la for-
ma del ya-ahí, para la ruptura con la doxa, está constituido por la
matemática y sólo por ella.

Ahora bien, tal singularidad de la matemática no cesa y no pue-
de cesar de provocar la opinión, el reino de la doxa. De ahí las cons-
tantes campañas contra la “abstracción” de las matemáticas, contra
su “inhumanidad”. En todo momento, si se busca un punto de apo-
yo real, dado, para un pensamiento que esté en ruptura con todas
las formas de la opinión, se puede siempre recurrir a las matemáti-
cas. En el fondo, esta singularidad de las matemáticas es consen-
sual. Todo el mundo admite que no hay, que no puede haber, opi-
nión matemática (lo que no impide, sino al contrario, las opiniones
sobre las matemáticas, en general despreciativas). La matemática ex-
hibe –y ésta es también su dimensión “aristocrática”– una disconti-
nuidad irremediable respecto de toda inmediatez de la doxa.
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A contrario, es legítimo suponer que toda opinión negativa so-
bre la matemática es, de manera abierta o enmascarada, una de-
fensa de los derechos de la opinión, un alegato en pro de la sobe-
ranía inmediata de la doxa. El romanticismo, a mi juicio, no esca-
pa a esto. Puesto que el historicismo es fatalmente conducido a
erigir las opiniones de una época en verdad de esa época. La tem-
poralización del concepto lo sumerge en lo inmediato de las repre-
sentaciones historizadas. El proyecto romántico implica la destitu-
ción de la matemática, puesto que una de sus facetas es la de vol-
ver a la filosofía homogénea respecto del poder histórico de las opiniones.
La filosofía como captura conceptual del “espíritu del tiempo” no
puede acomodarse a una ruptura intemporal con el régimen de
los discursos establecidos.

Es justamente, sin embargo, esa ruptura real con la inmediatez
circulante de la doxa lo que Platón saluda en la capacidad matemá-
tica.

2] Después de este saludo, hay que llegar a las sutilezas. Lo que
Platón intenta explicarnos es que, por radical que parezca la ruptu-
ra de la matemática con la opinión, tiene la limitante de que es una
ruptura obligada. Quienes practican esas ciencias son “forzados” a
proceder según lo inteligible, y no según lo sensible o según la doxa.
Son forzados: ello implica que la ruptura con la opinión es, en cier-
to modo, involuntaria, inaparente para ella misma, y sobre todo des-
provista de libertad.

Que las matemáticas sean hipotéticas, que hagan uso de axiomas
que no pueden legitimar es el indicio exterior de lo que se podría
llamar una revisión forzada de lo inteligible. La ruptura matemáti-
ca se hace bajo la obligación de encadenamientos que en sí mismos
dependen de un punto fijo autoritariamente señalado.

En la concepción platónica de la matemática hay algo sordamen-
te violento, que la opone a la serenidad contemplativa de la dialéc-
tica. La matemática no establece al pensamiento en la soberana li-
bertad de su disposición propia. Platón piensa, o experimenta, co-
mo lo hago yo también, que toda ruptura con la opinión, toda dis-
continuidad fundadora de pensamiento puede, y sin duda debe, re-
currir a las matemáticas, pero que existe también algo de violento y
de opaco en ese recurso.

La localización filosófica de la matemática reúne la permanente
disponibilidad paradigmática de una discontinuidad, un estableci-
miento fuera de la opinión del pensamiento, y una oscuridad obli-
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gada, que no puede reapropiarse o esclarecerse desde el interior de
la matemática en sí misma. 

3] Puesto que la ruptura matemática, que tiene la ventaja de apo-
yarse sobre un real histórico (“existen matemáticos y enunciados
matemáticos”), tiene el inconveniente de ser oscura y forzada, la di-
lucidación de tal ruptura con la opinión requiere una segunda rup-
tura. Para Platón, esta segunda ruptura, que atraviesa la opacidad
ineluctable de la primera, es el acceso al principio, cuyo nombre es
“dialéctica”. En la tecnología filosófica de Platón, ello da la oposi-
ción de la hipótesis (lo que es supuesto o autoritariamente asumi-
ble) y del principio (lo que es a la vez originario, o comienzo, y au-
toridad esclarecedora, o mandato).

Finalmente, la dialéctica, la filosofía, consiste en el esclarecimien-
to que una ruptura segunda dispensa a la opacidad de la ruptura
primera, cuyo punto real es la matemática. Si conseguimos que la
hipótesis esté en el esclarecimiento del principio, estaremos enton-
ces, incluso en matemática, en la libertad o la facilidad del pensamien-
to respecto de su propia ruptura con la opinión. 

La matemática concentra realmente la discontinuidad con la do-
xa, pero la filosofía sólo puede establecer el pensamiento en el prin-
cipio de tal discontinuidad. La filosofía elimina la violencia de la
ruptura matemática. La filosofía funda una paz de lo discontinuo.

4] De todo esto resulta que la matemática es metaxu. Su topolo-
gía, su sitio de pensamiento, la instala en posición de intermediaria.
Este tema va a tener, en toda la extensión de la filosofía clásica (la
que mantiene la intrincación platónica de la filosofía y la matemáti-
ca), una inmensa fortuna. La matemática será siempre a la vez emi-
nente (por su capacidad disponible de ruptura con lo inmediato de
las opiniones) e insuficiente (por el carácter restringido que le im-
pone su oscura violencia). La matemática será una verdad que no lle-
ga a asumir la forma de una sabiduría.

En una primera aproximación, y esto es lo que se considera co-
múnmente, la matemática es metaxu porque rompe con la opinión
sin alcanzar la serenidad del principio. La matemática, en este sen-
tido, se sitúa entre la opinión y la intelección, o entre lo inmediato
de la doxa y lo incondicionado de la dialéctica. Más fundamental-
mente quizá, se dirá que la matemática es un entredós en el pensa-
miento mismo, que ella traza un desvío más allá incluso de la ruptu-
ra con la opinión. Este desvío es el que separa la exigencia general
de la discontinuidad del esclarecimiento de tal exigencia.
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Es cierto que toda elucidación de una discontinuidad establece la
idea de una continuidad. Si la matemática está animada de una os-
cura violencia es porque existe en ella, respecto de la opinión, la ex-
clusiva virtud de la discontinuidad. La dialéctica, que capta lo inte-
ligible en su integridad, y no sólo el borde discontinuo que lo separa
de lo sensible, integra la matemática en una continuidad superior.
La posición metaxu de la matemática es, en cierto sentido, el entre-
dós para el pensamiento de lo discontinuo y de lo continuo. La ma-
temática llega en el punto en que debe ref lexionarse la relación en-
tre lo que es del orden de una discontinuidad violenta del pensa-
miento y lo que es del orden de una soberanía liberada que esclare-
ce e integra esa violencia misma.

La matemática es el entredós de la verdad y de la libertad de la verdad.
Ella es la verdad todavía cautiva de la no libertad que reclama el ges-
to violento de repudio de lo inmediato. La matemática pertenece a
la verdad, pero en una figura obligada de ella. Más allá y más acá
de la figura obligada de la verdad existe su figura libre, que elucida
la discontinuidad, y que es la filosofía.

Esta inserción en el punto exacto donde verdad y libertad de la
verdad entran en relación determina históricamente por siglos la in-
trincación de la matemática con la filosofía.

La matemática es paradigmática porque no puede someterse al ré-
gimen de la opinión. Pero el hecho de que esta insumisión sea una
imposibilidad hace también que la matemática no pueda esclarecer
su propio valor paradigmático. Que la filosofía tenga que fundar la
matemática quiso siempre decir: nombrar y pensar la paradigmati-
cidad del paradigma, establecer, en el momento de la discontinui-
dad, el esclarecimiento de lo continuo, cuando la matemática no
propone más que una obstinación ciega en no poder practicar otra
cosa que lo inteligible y la ruptura.

La filosofía clásica va entonces a oscilar siempre entre el recono-
cimiento de una función salvadora de la matemática en cuanto al
destino de la verdad (es el modo ontológico del condicionamiento)
y la obligación de fundar, en otra parte, en la filosofía, la esencia de
esta función (es el modo epistemológico). El centro de gravedad de
esta oscilación puede decirse así: la matemática es demasiado vio-
lentamente verdadera para ser libre, o es demasiado violentamente
libre (es decir, discontinua) para ser absolutamente verdadera.

Platón inicia este dispositivo. La dificultad es que en apariencia
Hegel no dice otra cosa.
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4. Hegel destituye a la matemática
porque hace entrar a la filosofía en rivalidad con ella
en cuanto al mismo concepto: el de infinito  

Hegel trata acerca de la relación entre filosofía y matemática, de ma-
nera detallada y técnicamente instruida, en la gigantesca “Nota” que
sigue, en La ciencia de la lógica, al desarrollo sobre la infinitud del
quántum. Aunque la técnica conceptual de Hegel esté muy alejada
de la de Platón, algunos extractos nos muestran de inmediato que
el movimiento de oscilación establecido por el griego (la matemáti-
ca produce una ruptura, pero no la esclarece) dirige todavía el tex-
to de Hegel:

Pero en una perspectiva filosófica el infinito matemático es importante por
la razón de que en realidad es el concepto del infinito verdadero el que se
encuentra en su fundamento, y que se considera mucho más elevado que el
que habitualmente se llama infinito metafísico, a partir del cual se hacen las
objeciones contra el primero. [...]

Vale la pena considerar más de cerca el concepto matemático de infini-
to y algunos de los ensayos más destacables que tienen por designio justifi-
car su uso y eliminar las dificultades que el método siente pesar sobre sí. La
consideración de tales justificaciones y determinaciones del infinito mate-
mático a la cual quiero entregarme más en detalle en esta Nota arrojará al
mismo tiempo mayor claridad acerca de la naturaleza del concepto verda-
dero en sí mismo, y mostrará cómo ha estado presente en ellas y ha sido
puesto en su fundamento.

Los cuatro rasgos que hemos extraído del texto de Platón se en-
cuentran, en lo esencial, en el programa analítico de Hegel.

1] El concepto matemático de infinito ha sido históricamente de-
cisivo en la ruptura con el concepto metafísico ordinario. Como en
Hegel, toda ruptura es un relevo, o una superación (Aufhebung); He-
gel intenta significarnos que el concepto matemático de infinito re-
leva efectivamente al concepto metafísico, es decir, al concepto de
la teología dogmática.

Es por lo demás absolutamente legítimo considerar la palabra
“metafísica” como la que señala, en el interior de la filosofía misma,
una zona de opinión, una doxa que Hegel declara no verdadera (ella
no tiene el concepto verdadero de infinito). Como en Platón, la ma-
temática rompe positivamente con el concepto no verdadero de la
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opinión dogmática. La matemática es la efectividad de una ruptura-
relevo sobre la cuestión del infinito.

2] Esta ruptura es sin embargo ciega; no esclarece su propia ope-
ración. Desde el comienzo de su Nota, Hegel dice:

El infinito matemático es interesante, por una parte, por la extensión de la
matemática y los grandes resultados que ha producido actualmente su in-
troducción en ella; pero por otra parte es destacable por el hecho de que
esta ciencia no ha alcanzado todavía a justificarse, mediante el fundamento
del concepto, por el uso que hace de él. 

Es exactamente el tema platónico: en el éxito, los “grandes resul-
tados”, reconocemos la fuerza de existencia de la matemática, la dis-
ponibilidad extendida de una ruptura. Pero este éxito es de inme-
diato contrabalanceado por la ausencia de justificación, y en conse-
cuencia por una esencial oscuridad.

Hegel dirá poco más adelante: “El éxito no justifica en sí y por sí
mismo el estilo del camino.” La existencia de una matemática del in-
finito tiene la fuerza real de un éxito. Sin embargo, hay una cuestión
más elevada que la del éxito, que es la del “estilo del camino” que se
emprende para alcanzarlo. La filosofía es la única en condiciones de
elucidar su estilo. Pero la “dialéctica”, en el sentido de Platón, ¿no
era ya una cuestión de estilo? ¿De estilo del pensamiento?  

3] Es pues seguro que, al igual que para Platón el acceso al prin-
cipio, que requiere el estilo dialéctico, debe relevar al uso violento
de las hipótesis, del mismo modo para Hegel el concepto del verda-
dero infinito debe relevar y fundar el concepto matemático, que no
está armado más que de su éxito. 

4] Finalmente, la matemática, en cuanto al concepto de infinito,
está en posición intermedia, o mediadora: es metaxu.

–Por una parte, la matemática es paradigmática sobre ese con-
cepto, puesto que “arroja mayor claridad sobre la naturaleza del
concepto verdadero en sí mismo”.

–Pero, por otra parte, hace falta todavía, y la matemática es inca-
paz de ello, “justificar su uso y eliminar las dificultades”. El filósofo
se instala en la función tradicional de mecánico de la matemática: la
matemática avanza, pero, no sabiendo por qué avanza, debe ser des-
montada y revisada. Es casi seguro que se le cambiará el motor. Por-
que la matemática está situada entre el concepto metafísico, o dog-
mático, del infinito, que la modernidad determina como un simple
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concepto de opinión, y el concepto verdadero, cuyo pensamiento
sólo puede establecer la dialéctica (en el sentido de Hegel).

Pero entonces, puesto que los cuatro rasgos que singularizan la
pareja matemática/filosofía en Platón se reencuentran en Hegel,
¿qué es lo que cambia? ¿Por qué el texto hegeliano, fundador “téc-
nico” del gesto romántico de desintrincación, conlleva como efecto
la destitución filosófica de las matemáticas, al revés que el texto pla-
tónico, que aseguró por siglos su valor paradigmático? ¿Por qué es-
ta gran Nota, atenta y documentada, incluso instruida (con una ins-
trucción de la que podrán dispensarse tanto Nietzsche como Hei-
degger), funciona como un permiso concedido a la matemática, y
de ningún modo como una nueva forma positiva de su intrincación
con la filosofía? ¿De dónde viene que se sienta, que se sepa, que más
allá de Hegel y de su minucia, el chapuzón romántico de nuestra
época en la temporalización del concepto va a dejar a la matemáti-
ca en el desamparo de su especialización? 

Pues bien, lo que cambia es que, para Hegel, el centro de grave-
dad de la matemática, eso por lo cual ella es digna de un examen fi-
losófico, no es representable como un dominio de objetos, sino co-
mo un concepto, el concepto de infinito.

Para Platón, matemática quiere decir geometría y aritmética, cu-
yos objetos son las figuras y los números. Es por eso por lo que pue-
de, para designar esos tipos de pensamiento, o esas “ciencias”, uti-
lizar la palabra techné, o sea, ejercicios de pensamiento cuyo objeto
está determinado. La ruptura con la opinión es localizable, su cam-
po de ejercicio es singular.

En Hegel, la matemática no es recibida como pensamiento singu-
lar de un dominio de objetos, sino como determinación de un con-
cepto, e incluso, se podría decir, como determinación del concepto
romántico por excelencia, el de infinito.

Este desplazamiento de apariencia inocente tiene efectos incalcu-
lables, ya que la retención objetal de la matemática, el hecho de que
se tratase de figuras y de números, y no de un concepto genérico
sin objeto, determinaba para Platón a la matemática como figura
del pensamiento siempre singular, como dominio, como procedi-
miento particular, que no tenía que rivalizar, a consecuencia de ello,
con las ambiciones completas de la filosofía.

Hegel, en contrapartida, al postular que la esencia paradigmáti-
ca de la matemática se adosa a un concepto central de la filosofía
misma (el concepto de infinito), se condena a establecer, entre la
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matemática y la filosofía, no una intrincación siempre singular, sino
una rivalidad ante el tribunal de la Verdad. Y como el verdadero
concepto de infinito es el concepto filosófico, puesto que este con-
cepto detenta y funda todo lo que el concepto matemático tiene de
admisible, la filosofía enuncia en última instancia la inutilidad para
el pensamiento del concepto matemático.

Por cierto, los clásicos podían decir que la matemática era una
actividad parcialmente inútil, debido a que no se vinculaba sino
con objetos sin gran “valor”, como las figuras. Pero esta deprecia-
ción, operante mediante el rodeo de los objetos singulares de la
matemática, no afectaba el alcance de la ruptura con la opinión,
sino que sólo indicaba su carácter local. La inutilidad de la mate-
mática era relativa, puesto que, una vez establecido el pensamien-
to en el lugar estrecho de los objetos en cuestión, seguía siendo
absolutamente verdadero que la ruptura con la doxa tenía valor de
paradigma.

Hegel transforma el juicio de inutilidad de la matemática en jui-
cio esencial. Una vez instruidos por la filosofía en el concepto verda-
dero de infinito, vemos que su concepto matemático no es sino una
grosera y vana etapa. Es el costo de la temporalización del concep-
to: que todo lo que ha sido atravesado y relevado esté en adelante
muerto para el pensamiento. Mientras que, para Platón, matemática
y dialéctica son dos relaciones yuxtaponibles, aunque jerarquizadas,
en una configuración eterna del Ser.

Si la filosofía romántica después de Hegel ha desintrincado radi-
calmente a la matemática de la filosofía es porque ha enunciado que
ésta, la filosofía, se ocupaba de la misma cosa que la matemática. El
gesto romántico no está fundado sobre una diferenciación, sino so-
bre una identificación. La filosofía hegeliana pretende ser, como
médium del concepto de infinito, una matemática superior, es de-
cir, una matemática que ha relevado, superado, abandonado su pro-
pia y restringida matematicidad, y que ha producido el filosofema
último de su concepto.

5. La re-intrincación de la matemática y de la filosofía
apunta a disolver el concepto romántico de finitud 
y establecer una filosofía acontecimental de la verdad

Finalmente, se puede decir que la disyunción completa de la filoso-
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fía y de la matemática, tal como el gesto romántico la instituye, tie-
ne como objeto la localización del infinito.

El filósofo romántico localiza el infinito en la temporalización
del concepto, como envoltura historial de la finitud.

Simultáneamente, en su devenir en adelante paralelo, separado,
desamparado, la matemática ha localizado los infinitos en la indife-
rencia de lo múltiple puro. Ha tratado al infinito actual en la trivia-
lidad del número cardinal. Ha neutralizado e íntegramente desacra-
lizado al infinito, sustrayéndolo incluso a toda metafórica de la ten-
dencia, del devenir o del horizonte, arrancándolo al reino de lo
Uno, para diseminarlo –ya sea que se trate de lo infinitamente gran-
de o de lo infinitamente pequeño– en la tipología sin aura de las
multiplicidades. Al fundar un pensamiento donde el infinito se se-
para irreversiblemente de toda instancia de lo Uno, la matemática
ha cumplido realmente, por su propia cuenta, el programa de la
muerte de Dios.

La matemática asimismo ha tratado a lo finito como un caso par-
ticular cuyo concepto se extrae del de infinito. Lo infinito ha deja-
do de ser esa excepción sagrada que organiza un exceso sobre lo fi-
nito, o una negación, un relevo de la finitud. Para la matemática
contemporánea es más bien el infinito lo que, representando la for-
ma ordinaria de las multiplicidades, admite una definición simple y
positiva, y es lo finito lo que se deduce de él por negación o limita-
ción. Es imposible sostener, si se pone a la filosofía bajo la condi-
ción de semejante matemática, el discurso del pathos de la finitud.
“Nosotros” somos infinitos, como toda situación múltiple, y lo fini-
to es una abstracción lagunar. La muerte misma no hace más que
inscribirnos en una forma natural de ser-múltiple infinito, la del or-
dinal límite, que marca en el puro y exterior “morir” la recapitula-
ción de nuestra infinitud.

He aquí dónde estamos. Por una parte, el pathos ético de la fini-
tud, situado bajo el signo de la muerte, suponiendo al infinito en la
temporalización, incapaz de terminar con sus representaciones sa-
gradas, precario y defensivo respecto de toda promesa de un Dios
que vendría a cerrar la herida indiferente que el mundo inf lige al es-
tremecimiento romántico de lo Abierto. Por otra parte, soportando
la disyunción y la destitución provenientes de Hegel, una ontología
de lo múltiple indiferente que seculariza y dispersa lo infinito, que
nos capta en tal dispersión, y que propone un mundo despoblado
de toda figura tutelar de lo Uno.
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Esta separación es todo el motivo de nuestra cuestión: la salida
del romanticismo, el posromanticismo real, la descomposición del
tema de la finitud, la asunción severa de la infinitud de toda situa-
ción. Volver a cruzar matemática y filosofía es la operación necesa-
ria para quien quiera terminar con la potencia de los mitos, sean
cuales fueren, comprendidos el mito de la errancia y de la Ley, el
mito de lo inmemorial, incluso el mito –puesto que, como diría He-
gel, es el estilo del camino lo que cuenta– de la ausencia dolorosa
de mitos.

Para practicar en el pensamiento la ruptura decisiva con el ro-
manticismo (y la cuestión es también política, puesto que hubo en
las políticas revolucionarias un elemento historicista, y por consi-
guiente romántico), no podemos hacer economías y ahorrarnos ese
recurso –quizá una vez más ciego, tal vez marcado por una obliga-
ción, o por una violencia– a las conminaciones de la matemática.
Debemos someternos a su condición, nosotros, filósofos cuyo deber
es pensar este tiempo más allá de lo que lo ha devastado.

El enunciado por el cual propuse re-intrincar la matemática y la fi-
losofía no podría estar marcado, como se habrá comprendido, por la
prudencia del modo epistemológico. Es particularmente necesario
cortar derecho hacia el destino ontológico de la matemática. El enun-
ciado dirá ante todo: no existe más que lo múltiple infinito, que pre-
senta lo múltiple infinito, y el único punto de detención de esta pre-
sentación no presenta nada. Se trata en última instancia del vacío, y
no de lo Uno. Dios ha muerto, en el corazón de la presentación.

Pero puesto que la matemática ha ganado visiblemente un siglo
de avance en cuanto a la secularización de lo infinito, puesto que el
único pensamiento disponible de la multiplicidad que teje al infini-
to el vacío de su propia inconsistencia es lo que la matemática, des-
de Cantor, enuncia como su propio sitio, se dirá asimismo (enuncia-
do provocador y terapéutico): la matemática es la ontología, en sen-
tido estricto, o sea el desarrollo infinito de lo que puede decirse del
ser en tanto que ser.

Si finalmente la travesía y la rescisión del historicismo, compren-
dido el montaje historial heideggeriano, se hacen dando la razón,
sobre la dialéctica de lo infinito y de lo finito, a Cantor y a Dede-
kind contra Hegel, si el enunciado “la matemática es la ontología”
realiza hoy la puesta bajo condición de la filosofía, entonces, la pre-
gunta que nos corresponde deviene la siguiente: ¿qué es, entonces,
la verdad?
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¿Se tratará, como para Platón o Hegel, de una dialéctica? ¿Habrá
(pero esto no puede ser una ontología) un modo de intelección su-
perior, fundador, esclarecedor, y que esté ajustado a la brutalidad
de semejante ruptura? ¿Hay algo que suplemente la indiferencia múl-
tiple del ser? Éste es otro orden de cuestiones, las que van a animar
la continuación de la filosofía mediante el rebasamiento del tema
sombrío de su “fin”, en donde la acorrala la temática de la finitud,
del romanticismo agotado. El núcleo de tal proposición filosófica,
bajo condición de la matemática moderna, articulará las verdades
sobre localizaciones acontecimentales, y las sustraerá a la tiranía so-
fística del lenguaje.

Sea lo que fuere, se nos demanda acabar con el historicismo y
desmontar todos los mitos que fecunda la temporalización del con-
cepto. Para ello, el recurso a la valiente existencia solitaria de la ma-
temática se impone, puesto que la matemática no es otra cosa, en la
deposición de toda sacralidad y en el vacío de todo Dios, que la his-
toria humana de la eternidad.  
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[171]

CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIÓN3

Invitado a celebrar ante ustedes, cuyo silencio y palabra son toda la
función, que se sustrae de su alternancia, me apoyo en Mallarmé pa-
ra abrigar mi soledad.

Introduzcamos pues, como manifestación de mi intención, este
fragmento del cuarto escolio de Igitur:

Yo solo –yo solo– voy a conocer la nada. En cuanto a ustedes, vuelvan a su
amalgama.

Yo profiero la palabra, para volver a sumergirla en su inanidad [...] Cier-
tamenente hay aquí un acto –es mi deber proclamarlo: esta locura existe.
Ustedes han tenido razón en manifestarla: no crean que voy a sumergirlos
de nuevo en la nada.

Respecto de la compactibilidad de su amalgama, vengo aquí por
el deber de proclamar que la locura de la sustracción es un acto. Me-
jor aún: que es el acto por excelencia, el acto de una verdad, aquel
por el cual llego a conocer lo único que puede ser conocido como
real, y que es el vacío del ser como tal.

Si la palabra, por el acto de la verdad, se hunde de nuevo en su
inanidad, no crean que ella los vuelve a sumergir, a ustedes, deten-
tadores de la razón de lo que se manifiesta. Más bien nos pondre-
mos de acuerdo –yo en el deber de hablar, ustedes en el de hacer
manifiesta mi palabra– sobre el hecho de que la locura del acto de
una verdad existe.

Nada es admitido en la existencia –quiero decir la existencia, que
una verdad supone en su principio– que no sea en la prueba de su
sustracción.

Sustraer no es simple. La sus-tracción, eso que tira por abajo, del
fondo, está demasiado a menudo mezclado con ex-tracción, lo que
tira a partir de, lo que hace mina y rendimiento del carbón del saber.

3 Esta conferencia fue pronunciada en 1991, a invitación del directorio de la Éco-
le de la Cause Freudienne, en los locales de esta institución. Fue publicada en la re-
vista Actes –subtitulada Revue de l’École de la Cause Freudienne– a fines de 1991. Apa-
reció asimismo en italiano en la revista Agalma, en Roma. 
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La sustracción es plural. La alegación de falta, de su efecto, de su
causalidad, disimula operaciones de las que ninguna es reductible a
otra.

Tales operaciones son en número de cuatro: lo indecidible, lo in-
discernible, lo genérico y lo innombrable. Cuatro figuras que for-
man la cruz del ser cuando ocurre tanto en el trayecto como en el
tope de una verdad. Verdad de la que es aún demasiado decir que
es medio-dicha o semi-dicha, puesto que, lo veremos, es poco-dicha,
incluso casi-no-dicha, atravesada como está por la inconmensurable
desvinculación entre su propia infinitud y la finitud del saber que
ella agujerea.

Comencemos por el puro formalismo.
Supongamos una norma de evaluación de los enunciados en una

situación cualquiera de la lengua. La más corriente de tales normas
es la distinción entre el enunciado verídico y el enunciado erróneo.
Si la lengua está en recorte riguroso, otra norma podría ser la dis-
tinción entre enunciado demostrable y enunciado refutable. Pero
nos basta que haya una norma tal. Indecidible es entonces el enun-
ciado que se sustrae de ella. Supongamos un enunciado tal que no
pueda inscribirse en ninguna de las clases en las cuales la norma de
evaluación se considera que distribuye a todos los  enunciados po-
sibles.

Lo indecidible es pues lo que se sustrae de una clasificación su-
puestamente exhaustiva de los enunciados, según los valores que
una norma les atribuye. Yo no puedo decidir ningún valor atribui-
ble a ese enunciado, aunque la norma de atribución no exista sino
en el supuesto de su eficacia total. El enunciado indecidible es pro-
piamente sin valor, y es esto lo que determina su precio, aquello por
lo cual contraviene las leyes de la economía clásica.

El teorema de Gödel establece que en la situación de lengua de-
nominada aritmética formalizada del primer orden, donde la nor-
ma de evaluación es lo demostrable, existe al menos un enunciado
indecidible en un sentido preciso: ni él ni su negación son demos-
trables. La aritmética formalizada no depende por lo tanto de una
economía clásica de los enunciados.

Durante mucho tiempo se ha vinculado la indecidibilidad del
enunciado de Gödel a que tenía la forma de la paradoja del menti-
roso, enunciado que declara su propia indemostrabilidad, sustraído
a la norma de lo único que podía significarle ser negativamente
afectado. Se sabe hoy que ese vínculo entre indecidible y paradoja
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es contingente. Jeff Paris demostró en 1977 la indecidibilidad de un
enunciado que él mismo declaró que era, no ya del todo una para-
doja sino, lo cito, un “teorema razonablemente natural de combina-
toria finita”. La sustracción es aquí una operación intrínseca, y no
la consecuencia de una estructura paradójica del enunciado respec-
to de la norma a la cual se sustrae.

Supongamos ahora una situación de lengua en que exista, como
precedentemente, una norma de evaluación de los enunciados. Y
supongamos dos términos presentados cualesquiera, por ejemplo
a1 y a2. Consideremos ahora fórmulas de la lengua que conlleven
dos lugares para términos. Supongamos, por ejemplo, “x es mayor
que y”. Por consiguiente, consideremos fórmulas del tipo F(x,y). Se
dirá que una fórmula semejante discierne los términos a1 y a2 si el va-
lor del enunciado F(a1,a2) es diferente del valor del enunciado
F(a2,a1).

Si, por ejemplo, a1 es efectivamente mayor que a2, la fórmula “x
es mayor que y” discierne a1 y a2, puesto que el enunciado “a2 es ma-
yor que a1” toma el valor de “falso”.

Ustedes ven que una fórmula discierne dos términos si la llega-
da de uno al lugar del otro y viceversa, es decir si, por lo tanto, la
permutación de los términos en la fórmula cambia el valor del
enunciado.

Dos términos son entonces indiscernibles si, en la situación de len-
gua considerada, no existe ninguna fórmula que discierna esos dos
términos. Es así como, en una lengua supuestamente reducida a la
única fórmula “x es mayor que y”, dos términos a1 y a2, que son igua-
les, son indiscernibles. En efecto, en ese caso,  la fórmula “a1 es ma-
yor que a2” tiene el valor de falso, pero también lo tiene la fórmula
“a2 es mayor que a1”.

Dos términos presentados son pues indiscernibles respecto de
una situación de lengua si ninguna fórmula con dos lugares de la
lengua viene a marcar su diferencia por el hecho de que su permu-
tación cambie el valor del enunciado obtenido al inscribirlos en los
lugares prescritos por la fórmula.

Lo indiscernible es lo que se sustrae al marcaje de la diferencia
por evaluación de los efectos de una permutación. Indiscernibles
son dos términos que se permutan en vano. Estos dos términos no
son dos sino en la presentación pura de su ser. Nada en la lengua
da valor diferencial a su dualidad. Son dos, ciertamente, pero no
hasta el punto de que se pueda re-marcar que lo son. Lo indiscerni-
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ble sustrae así la diferencia como tal a toda remarcación. Lo indis-
cernible sustrae al dos de la dualidad.

El álgebra encontró muy pronto la cuestión de lo indiscernible, a
partir de los trabajos de Lagrange.

Tomemos como lenguaje los polinomios con varias variables y
con coeficientes racionales. Fijemos así la norma de evaluación: si
cuando se sustituye a las variables con números reales determinados
el polinomio se anula, se dirá que el valor es V1. Si el polinomio no
se anula, se dirá que el valor es V2.

En tales condiciones, una fórmula de discernimiento es evidente-
mente un polinomio con dos variables, P(x,y). Ahora bien, se de-
muestra fácilmente, por ejemplo, que los dos números reales +2 y
–2 son indiscernibles: para todo polinomio del tipo P(x,y), el valor
P(+2,-2) es el mismo que el valor del polinomio P(-2,+2): si el prime-
ro –cuando x toma el valor +2 mientras y toma el valor -2– se anula,
el segundo –cuando x toma el valor -2 mientras y toma el valor +2–
también se anula. El principio de evaluación diferencial fracasa pa-
ra toda permutación de los dos números +2 y -2.

No es pues sorprendente que sea desde el sesgo del estudio de
los grupos de permutación desde el que Galois constituyera el espa-
cio teórico donde adquiría sentido el problema de la resolución me-
diante radicales de las ecuaciones. La invención de Galois es en rea-
lidad la de un cálculo de lo indiscernible. El alcance conceptual de
este punto es considerable, y será pronto desplegado por el matemá-
tico y pensador contemporáneo René Guitart en un libro en prepa-
ración, del cual cabe señalar que utiliza varias categorías lacanianas.

Retengamos que si lo indecidible es sustracción a una norma lo
indiscernible es sustracción a una marca.

Supongamos ahora una situación de lengua donde exista siem-
pre una norma de evaluación. Y supongamos un conjunto fijo de
términos, o de objetos, al que llamaremos el conjunto U. Se deno-
minará U un universo para la situación de lengua. Consideremos un
objeto de U y llamémosle a1. Consideremos en la lengua una fórmu-
la con un solo lugar: F(x). Si al lugar marcado por x hacemos llegar
el objeto a1, obtenemos un enunciado, F(a1), al cual la norma da un
cierto valor, el verdadero, el falso, o cualquier otro valor reglado
por un principio de evaluación. Por ejemplo, sea a2 un objeto fijo
del universo U. Supongamos que nuestra situación de lengua admi-
te la fórmula “x es mayor que a2”. Si a1 es efectivamente mayor que
a2, se tendrá el valor “verdadero” para el enunciado “a1 es mayor
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que a2”, enunciado donde a1 ha llegado al lugar marcado por x.
Imaginemos ahora que tomamos en U todos los términos que son

mayores que a2. Obtenemos así un subconjunto de U. Es el subcon-
junto de todos los objetos a que, llegados al lugar de x, dan el valor
“verdadero” al enunciado “a es mayor que a2”. Diremos que este
subconjunto es construido en el universo U por la fórmula “x es ma-
yor que a2”.

De modo general, se dirá que un subconjunto del universo U es
construido por una fórmula F(x) si este subconjunto se compone ex-
clusivamente de todos los términos a de U que, llegados al lugar mar-
cado por x, dan al enunciado F(a) un valor previamente fijado; por
consiguiente, todos los términos que son tales que la fórmula F(a)
es evaluada idénticamente.

Un subconjunto del universo U será denominado construible si
existe en la lengua una fórmula F(x) que lo construya.  

Genérico es entonces un subconjunto de U que no es construible.
Ninguna fórmula F(x) de la lengua es idénticamente evaluada por
los términos que componen un subconjunto genérico. Vemos así
que un subconjunto genérico es sustraído a toda identificación por
un predicado de la lengua. Ningún rasgo predicativo único reúne
los términos que lo componen.

Esto significa, obsérvese bien, que para toda fórmula F(x) existen
términos del conjunto genérico que al sustituir a x dan un enuncia-
do que tiene un cierto valor, y que existen otros términos del mismo
conjunto que al sustituir a x dan un enunciado que tiene otro valor.
El subconjunto genérico es tal que, precisamente, para toda fórmula
F(x), es sustraído a lo que tal fórmula autoriza de recorte y de cons-
trucción en el universo U. El subconjunto genérico contiene, por así
decir, un poco de todo, de modo que ningún predicado reúne nun-
ca todos los términos. El subconjunto genérico es sustraído a la pre-
dicación por exceso. Su abigarramiento, su superabundancia predica-
tiva, hacen que no lo reunifique nada que pueda sostenerse de la po-
tencia de un enunciado y de la identidad de su evaluación. La lengua
fracasa en construir el contorno o la reunificación. El subconjunto
genérico es un múltiple puro del universo, evasivo e imposible de cir-
cunscribir por alguna construcción de lenguaje, sea cual fuere. Indi-
ca que la potencia de ser del múltiple excede lo que tales construc-
ciones están en condiciones de fijar bajo la unidad de una evalua-
ción. Lo genérico es propiamente lo que, del ser-múltiple, es sustraí-
do al poder de lo Uno tal como la lengua dispone su recurso.
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Es fácil establecer que, para toda lengua que dispone de una rela-
ción de igualdad y de disyunción, es decir, para casi toda situación de
lengua, un subconjunto genérico es necesariamente infinito.

Supongamos en efecto que un subconjunto genérico sea finito.
Sus términos componen entonces una lista finita, por ejemplo a1,

a2, y así sucesivamente hasta an. 
Consideremos entonces la fórmula “x = a1, o x = a2, etc., hasta

x=an”. Es una fórmula del tipo F(x), puesto que los términos a1, a2,
etc., son términos fijos, que por lo tanto no indican ningún lugar “li-
bre”. Queda claro que el conjunto compuesto por a1, a2... an , es
construido por esta fórmula, puesto que sólo tales términos pueden
validar una igualdad del tipo “x3 = aj”, cuando j va de 1 a n. Así,
construible, este conjunto finito no podría ser genérico.

Lo genérico es pues esa sustracción de las construcciones predi-
cativas de la lengua que autoriza en el Universo su propia infinitud.
Lo genérico es, en el fondo, la sobreabundancia del ser tal que se
escapa al control de la lengua, desde el momento en que un exceso
de determinaciones induce un efecto de indeterminación.

La prueba de que existen, en situaciones de lengua muy fuertes,
como la teoría de los conjuntos, Universos donde se presentan mul-
tiplicidades genéricas fue suministrada por Cohen en 1963. Esta-
mos pues seguros –puesto que, como lo dijo en repetidas ocasiones
Lacan, la matemática es ciencia de lo real– de que es muy real esta
singular sustracción al marcaje de lo múltiple puro por el efecto de
lo Uno de la lengua.

He dicho que lo indecidible es sustracción de una norma de eva-
luación y que lo indiscernible es sustracción de la observación de
una diferencia. Agreguemos que lo genérico es sustracción infinita
de la subsunción de lo múltiple bajo lo Uno del concepto.

Y finalmente supongamos una situación de lengua y sus princi-
pios de evaluación. Supongamos además fórmulas con un lugar, del
tipo F(x). Entre los valores admitidos por los enunciados –por ejem-
plo lo verdadero, lo falso, lo posible, o cualquier otro–, fijémonos
en uno, de una vez por todas, y llamémoslo valor de nominación.
Se dirá entonces que una fórmula F(x) nombra un término a1 del uni-
verso si ese término es el único que, llegado al lugar marcado por x,
da al enunciado F(a1) el valor de nominación.

Por ejemplo, tomemos como universo dos términos: a1 y a2.
Nuestra lengua admite como fórmula “x es mayor que a2”. Establez-
camos que el valor de nominación es el valor verdadero. Si a1 es
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efectivamente mayor que a2, entonces la fórmula “x es mayor que
a2” nombra al término a1. En efecto, “a1 es mayor que a2” es verda-
dero, valor de nominación, y “a2 es mayor que a2” es falso, no es el
valor de nominación. Y el Universo no comprende más que a1 y a2.
Por lo que a1 es el único término del Universo que, llegado al lugar
de x, da un enunciado que tiene el valor de nominación.

Que una fórmula nombre un término quiere en realidad decir
que es el esquema de nombre propio de ese término. Lo “propio”,
como siempre, se sostiene de lo único. El término nombrado es en
efecto único al dar a la fórmula que lo nombra el valor fijo de no-
minación.

Innombrable es entonces un término del Universo si es el único del
Universo en no ser nombrado por ninguna fórmula.

Téngase en cuenta aquí la duplicación de lo único. Nombrado, el
término no lo es sino al ser el único que da a una fórmula el valor
de nominación. Innombrable, no lo es sino al ser el único que se
sustrae a esa unicidad.

Lo innombrable es lo que se sustrae al nombre propio, y lo único
que se sustrae a él. Lo innombrable es pues lo propio de lo propio.
Tan singular que no tolera siquiera tener un nombre propio. Tan sin-
gular en su singularidad que es el único que no tiene nombre propio.

Estamos aquí en los linderos de la paradoja. Porque, único en no
tener nombre propio, parece que lo innombrable cae sobre el nom-
bre, que le es propio, de lo anónimo. “Lo que no tiene nombre”,
¿no está ahí el nombre de lo innombrable? Parece que sí, puesto que
es el único en operar tal sustracción.

Del hecho de que la unicidad se duplica parece seguirse que una
invalida a la otra. Imposible sustraerse al nombre propio si tal sus-
tracción, única, hace de soporte para lo propio de un nombre.

No habría pues propio de lo propio, o sea singularidad de lo que
se sustrae a toda duplicación de sí en el nombre de su singularidad.

Sí. Pero sólo si la fórmula “no tener nombre propio” es una fór-
mula posible de la situación de lengua en la cual se encuentra. O in-
cluso, sólo si la fórmula: “no existe fórmula F(x) a la cual el término
innombrable es el único en dar valor de nominación”, puede, en sí
misma, ser una fórmula de la lengua. Puesto que sólo tal fórmula
sobre las fórmulas puede servir para nombrar lo innombrable, ce-
rrando así la paradoja. 

Pero no es en general el caso que una fórmula pueda referirse a
la totalidad de las fórmulas posibles de la lengua. El no-todo viene
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a representar aquí el obstáculo al despliegue de la paradoja supues-
ta. Porque si se dice: “no existe ninguna fórmula F(x) tal que esto o
aquello...”, suponemos a partir del todo de la lengua, negativamen-
te, la inscripción en el todo de una fórmula. Hace falta aquí un po-
tente repliegue metalingüístico sobre sí de la situación de lengua, es
decir, que una situación semejante no tolere una paradoja más radi-
cal que la que nos ocupa.

De la misma manera, que es consistente suponer lo innombrable
es algo que estableció también el matemático Furkhen en 1968. Él
presenta una situación de lengua bastante simple –una especie de
fragmento de la teoría del sucesor aritmético, más un pequeño tro-
zo de la teoría de los conjuntos–, que admite un modelo donde un
término y uno solo queda sin nominación. Un modelo, en conse-
cuencia, donde existe completamente lo innombrable, duplicación
sustractiva de la unicidad, o propio de lo propio.

Por lo tanto, lo indecidible como sustracción a las normas de eva-
luación, o sustracción de la Ley. Lo indiscernible como sustracción
del marcaje de la diferencia, o sustracción al sexo. Lo genérico co-
mo sustracción infinita y excesiva del concepto, múltiple puro, o
sustracción de lo Uno. Lo innombrable como sustracción del nom-
bre propio, o como singularidad sustraída de la singularización.
Éstas son las figuras analíticas del ser tal como es convocado por
una falta de control de la lengua.

Falta vincularle, topológicamente, la dialéctica. El soporte de tal
vínculo es proyectado en el esquema gamma, que a título de en-
treacto les distribuiré a continuación (véase página siguiente).

Que quede claro que entramos ahora en filosofía, puesto que lo
que precede es compartido con la matemática, y por consiguiente
con la ontología.

De la ontología, dicho sea de paso, Lacan no vacilaba en decir
que era más bien una vergüenza. Una vergüenza del sentido, o de
los sentidos, una vergüenza culinaria, agregaría yo, una vergüenza
familiarmente filosófica; no ya el encanto de la casa sino la vergüen-
za en la casa. Sin embargo, “ontología” no es para mí sino otro nom-
bre de la matemática –o, más precisamente, “matemática” es el nom-
bre de la ontología como situación de lengua. De ese modo escapo
a la casa de la vergüenza. Sustracción esta vez de toda ontología a la
filosofía, que no es más que la situación de lengua donde las verda-
des, plural de sus procedimientos, son decibles como Verdad, singu-
lar de su enfoque.
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Vuelvo al esquema gamma.
El esquema gamma representa el trayecto de una verdad, sea cual

fuere su tipo. Quizá sepan ustedes que yo sostengo la existencia de
cuatro tipos de verdades: científicas, artísticas, políticas y amorosas.
Nuestro esquema es filosófico por el hecho de que composibilita los
tipos de verdades mediante un concepto formal de la Verdad.

Obsérvese la distribución de las cuatro figuras de la sustracción
según el registro de la multiplicidad pura. Lo que designa asimismo
al ser latente en tales actos. 

Lo indecidible y lo innombrable están apareados porque suponen
lo Uno: un enunciado en el caso de lo indecidible; la unicidad de lo
que se hurta al nombre propio en el caso de lo innombrable. La po-
sición de lo Uno en el efecto sustractivo no es sin embargo la misma.

El enunciado indecidible, sustraído del efecto de la norma de
evaluación, está fuera del campo de lo que puede inscribirse, no
obstante que lo posible de la inscripción es precisamente caer ba-
jo la norma. Así, en el campo de lo demostrable, el enunciado de
Gödel es carente, puesto que ni él ni su negación pueden ocurrir.
Tal enunciado, digamos, suplementa la situación de lengua regla-
da por la norma, lo que marco con un signo + que afecta a lo Uno.
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Lo innombrable está, por el contrario, enclavado en lo más ínti-
mo de la presentación. Testimonia la carne de la singularidad y es
también como el fondo en forma de punto de todo el orden en que
los términos son presentados. Este debajo radical de la nominación,
este repliegue de lo propio sobre sí, designa lo que del ser pone en
debilidad el principio de lo Uno tal como la lengua, en la nomina-
ción de lo propio, lo establece. Es esta puesta en debilidad de lo
Uno de la lengua por el punto-fondo del ser lo que marco junto a lo
Uno con el signo menos.

Lo indiscernible y lo genérico están apareados porque suponen
lo múltiple. Indiscernible se dice de al menos dos términos, puesto
que se trata de una diferencia sin concepto. Y lo genérico, como he-
mos visto, exige el escalonamiento infinito de los términos del Uni-
verso, puesto que es el esquema de un subconjunto sustraído a toda
unidad predicativa.

Pero, ahí también, el género de lo múltiple no es el mismo en los
dos casos. Lo múltiple implicado en lo indiscernible tiene por crite-
rio los lugares marcados en una fórmula de discernimiento. Como
toda fórmula efectiva de una situación de lengua es finita, lo múlti-
ple de lo indiscernible es necesariamente finito. Por el contrario, lo
genérico exige lo infinito.

El esquema gamma sobreimpone pues las figuras lógicas de la
sustracción a una distribución ontológica. Son dispuestos en forma
de cuadrilátero lo Uno más, lo Uno menos, lo finito y lo infinito. Es
en este cuadrilátero completo de donaciones de ser donde circula
una verdad, al mismo tiempo que su trayecto está como abrochado,
como prendido, por la lógica entera de la sustracción.

Recorramos ahora ese trayecto.
Para que se inicie el proceso de una verdad, hace falta que algo

ocurra. Hace falta, diría Mallarmé, que no estemos en el caso de
que nada haya tenido lugar más que el lugar. Puesto que el lugar co-
mo tal, o la estructura, no nos da sino la repetición, y el saber que
ahí es sabido o insabido, un saber que está siempre en la finitud de
su ser. El suceso, la ocurrencia, el suplemento puro, el incalculable
y desconcertante añadido, yo lo nombro “acontecimiento”. Es, para
citar una vez más al poeta, lo que “surge de la grupa y del brinco”.
Una verdad deviene en su novedad –y toda verdad es una novedad–
porque un suplemento azaroso interrumpe la repetición. Una ver-
dad comienza, indistinta, por surgir.

Pero tal surgimiento sostiene enseguida lo indecidible. Porque la
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norma de evaluación que regla la situación, o estructura, no puede
aplicarse al enunciado “este acontecimiento pertenece a la situa-
ción”. Si semejante enunciado fuera decidible, es claro que el acon-
tecimiento estaría de antemano plegado a las normas de la repeti-
ción, y que no sería acontecimental. Hay una indecidibilidad intrín-
seca de todo enunciado que implica a la nominación del aconteci-
miento. Y ninguna comprobación, ninguna mostración, pueden
aquí reparar la carencia de la norma. Porque el acontecimiento ape-
nas ha surgido y ya ha desaparecido. Él sólo es el relámpago de una
suplementación. Su empiricidad es la de un eclipse. Además será
necesario siempre decir que ha tenido lugar, que ha sido dado en la
situación, y este enunciado inverificable, sustraído de la norma de
evaluación, es propiamente, respecto del campo de lo que la lengua
decide, una suplementación: es ese Uno más donde se juega la in-
decidibilidad.

La tarea de una verdad es entonces apostar al suplemento. Se ten-
drá el enunciado “el acontecimiento ha tenido lugar”, lo que viene
a decidir lo indecidible. Pero, obviamente, puesto que lo indecidi-
ble es sustraído a la norma de evaluación, esta decisión es un axio-
ma. Nada la funda, salvo el desvanecimiento supuesto del aconteci-
miento. Toda verdad franquea así la mera apuesta empeñada sobre
lo que no tiene de ser sino su desaparecer. El axioma de verdad, que
es siempre un axioma con la forma “esto ha tenido lugar, lo cual no
puedo ni calcular ni mostrar”, es el simple reverso afirmativo de la
sustracción de lo indecidible.

Después de lo cual se entabla el infinito procedimiento de verifi-
cación de lo verdadero, es decir, el examen en la situación de las
consecuencias del axioma. Tal examen, a su vez, no es guiado por
ninguna ley establecida. Nada regla su trayecto, puesto que el axio-
ma que lo sostiene ha resaltado fuera de todo efecto de las normas
de evaluación. Se trata pues de un trayecto azaroso, o sin concepto.
Las opciones sucesivas de la verificación sólo tienen como meta que
sea representable en el objeto, o esté sostenida por un principio de
objetividad.

¿Pero qué es una opción pura, sino una opción sin concepto? Es
evidentemente una opción confrontada a dos términos indiscerni-
bles. Si ninguna fórmula discierne dos términos de la situación, es-
tá garantizado que la opción de hacer pasar la verificación por uno
más que por otro no tiene ningún apoyo en la objetividad de su di-
ferencia. Se trata entonces de una opción absolutamente pura, des-
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lindada de toda otra presuposición que la de tener que elegir, sin
marca en los términos propuestos, aquello por lo cual va primera-
mente a pasar la verificación de las consecuencias del axioma.

Esta situación es bien señalada por la filosofía con el nombre de
libertad de indiferencia. Libertad que no es normada por ninguna
diferencia que se pueda señalar, libertad que hace frente a lo indis-
cernible. Si ningún valor discrimina lo que tenemos que elegir, es
nuestra libertad como tal la norma, hasta el punto en que de hecho
se confunde con el azar. Lo indiscernible es la sustracción que fun-
da un punto de coincidencia entre el azar y la libertad. Descartes ha-
ce de tal coincidencia un atributo de Dios. Se sabe que llega a decir
que el axioma de la libertad divina es tal que, si se examina la suma
2 + 2, la opción de 4 más bien que la de 5 como su resultado es la
opción entre dos indiscernibles. La norma de la adición es aquí
aquello de lo cual Dios es axiomáticamente sustraído. Es su pura op-
ción lo que va retroactivamente a constituirla, es decir, a verificarla,
en el sentido activo, a ponerla en verdad.

Si ponemos a Dios de lado se tendrá que lo indiscernible organi-
za el punto puro del Sujeto en el proceso de verificación. Un sujeto
es lo que desaparece entre dos indiscernibles, lo que se eclipsa en la
sustracción de una diferencia sin concepto. Tal sujeto es el golpe de
suerte que no puede abolir al azar, pero que lo efectúa como verifi-
cación del axioma que lo funda. Lo que fue decidido en el punto del
acontecimiento indecidible pasará por ese término, donde se repre-
senta sin razón ni diferencia marcada, indiscernible de su otro, el
acto local de una verdad. Fragmento de azar, el sujeto franquea la
distancia nula que entre dos términos inscribe la sustracción de lo
indiscernible. Por lo cual el sujeto de una verdad es en efecto, pro-
piamente, in-diferente. El gran indiferente. 

El acto del sujeto es, lo vemos, esencialmente finito, como lo es
en su ser la presentación de indiscernibles. Sin embargo, el trayec-
to verificante prosigue, circunscribiendo la situación mediante in-
diferencias sucesivas, de tal suerte que lo que se acumula así, de-
trás de los actos, dibuja poco a poco el contorno de un subconjun-
to de la situación, o del universo en que el axioma acontecimental
verifica sus efectos. Está claro que este subconjunto es infinito, y
que permanece inacabable. Sin embargo, se puede enunciar que,
suponiendo que sea acabado, será, ineluctablemente, un subcon-
junto genérico.

¿Cómo, en efecto, una serie de opciones puras podría engendrar
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un subconjunto unificable bajo una predicación? Sería necesario
que el trayecto de una verdad fuera secretamente gobernado por un
concepto, o que los indiscernibles en que el sujeto se disipe en su
acto sean en realidad discernidos por algún entendimiento supe-
rior. Esto pensaba Leibniz, para quien la imposibilidad de indiscer-
nibles resultaba del carácter calculador de Dios. Pero si ningún Dios
calcula la situación, si los indiscernibles son precisamente tales, el
trayecto de una verdad no puede coincidir al infinito con algún con-
cepto, sea cual fuere. Y, en consecuencia, los términos verificados
componen, o más bien habrán compuesto, si se supone su totaliza-
ción infinita, un subconjunto genérico del Universo. Indiscernible,
en su acto, o como Sujeto, una verdad es genérica en su resultado,
o en su ser. Ella se sustrae a toda recolección de lo múltiple en lo
Uno de una designación.

Hay pues dos razones, y no una, para enunciar que una verdad
es poco-dicha.

La primera es que, infinita en su ser, una verdad no es representa-
ble más que en el futuro anterior, o sea el tiempo verbal conocido co-
mo antefuturo o futuro perfecto del indicativo. Ella habrá tenido lu-
gar como infinitud genérica. Su tener lugar, que es también su recaí-
da local en el saber, está dado en el acto finito de un Sujeto. Entre la
finitud de su acto y la infinitud de su ser no existe medida. Esta des-
mesura es también la que relaciona la explicitación verificante del
axioma acontecimental con la suposición infinita de su acabamiento.
O lo que relaciona la sustracción indiscernible, donde se funda el su-
jeto, con la sustracción genérica, donde se anticipa esa verdad de la
que el sujeto es sujeto. Tal relación es la de casi nada, lo finito, con
casi todo, lo infinito. De ahí el poco-decir de toda verdad, puesto que
lo que se dice en ella es siempre del orden local de la verificación.

La segunda razón es intrínseca. Puesto que una verdad es un sub-
conjunto genérico del Universo, no se deja recapitular en ningún
predicado, no es construida por ninguna fórmula. Es muy exacta-
mente esto: no hay fórmula de la verdad. De ahí su poco-decir, pues-
to que finalmente la imposibilidad de una construcción formularia
nos devuelve al hecho de que de la verdad nosotros no sabemos más
que el saber, o sea lo que se dispone, siempre finito, detrás de las
opciones puras.

Que una verdad sea poco-dicha enuncia en realidad la relación,
gobernada por un axioma indecidible, entre lo indiscernible y lo ge-
nérico.
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Dicho esto, la potencia genérica o sustractiva de una verdad es
anticipable como tal. El ser genérico de una verdad no es nunca pre-
sentado, pero nosotros podemos saber, formalmente, que una ver-
dad habrá siempre tenido lugar como infinito genérico. De ahí la
ficcionalización posible de los efectos de su haber-tenido-lugar. Des-
de el punto del Sujeto, es siempre practicable la hipótesis de un Uni-
verso donde esta verdad en que el sujeto se constituye habría acaba-
do su totalización genérica. ¿Cuáles serían las consecuencias de se-
mejante hipótesis sobre el Universo de donde procede al infinito la
verdad? Se puede ver que al axioma, que resuelve sobre lo indecidi-
ble a partir del acontecimiento, sucede la hipótesis, que sostiene en
ficción un Universo suplementado por ese subconjunto genérico,
cuyos bosquejos locales y finitos el sujeto sostiene, en la prueba de
lo indiscernible.

¿Qué es lo que hace de tope de retención para semejante hipóte-
sis? ¿Qué es lo que limita la potencia genérica de una verdad pues-
ta en la ficción de su acabamiento, y por consiguiente de su todo-
decir? Considero que ese punto de detención no es otro que lo in-
nombrable.  

La hipótesis anticipante en cuanto al ser genérico de una verdad
es evidentemente un forzamiento del poco-decir. Este forzamiento ha-
ce ficción de un todo-decir, del punto de una verdad infinita y ge-
nérica. Grande es entonces la tentación de ejercer ese forzamiento
sobre el punto más íntimo y el más sustraído de la situación, sobre
lo que atestigua su singularidad, sobre lo que no tiene siquiera nom-
bre propio, sobre lo propio de lo propio, sobre lo anónimo cuyo
nombre adecuado ni siquiera es el de “anónimo”,

Digamos que el forzamiento, que representa en el futuro ante-
rior, antefuturo o futuro perfecto del indicativo, la infinita generici-
dad de una verdad, tiene por prueba radical de la potencia del to-
do-decir en verdad lo siguiente: que una verdad dará finalmente su
nombre a lo innombrable.

De la coacción ejercida por el infinito, o por el exceso sustracti-
vo de lo genérico, sobre la debilidad de lo Uno en el punto de lo in-
nombrable, puede nacer el deseo de nombrar lo innombrable, de
apropiar lo propio de lo propio con una nominación.

Ahora bien, yo descifro en tal deseo que toda verdad pone en el
orden del día la figura misma del Mal. Puesto que el forzamiento de
una nominación para lo innombrable es la renegación de la singula-
ridad como tal, el momento en que –en nombre de la infinita gene-
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ricidad de una verdad– la resistencia de lo que hay de absolutamente
singular en la singularidad, de la parte de ser de lo propio que es sus-
traída a la nominación, en que todo eso aparece como un obstáculo
a la disposición de una verdad como imperio [empire] de la situación.
El en-pire (en dos palabras) de una verdad [pire significa “peor” (T.)]
es forzar, en nombre de la sustracción genérica, la sustracción de lo
innombrable con el desvanecerse a la luz de una nominación.

Llamamos a esto un desastre. El Mal es el desastre de una verdad,
cuando se desencadena en ficción el deseo de forzar la nominación
de lo innombrable.

Se considera comúnmente que el Mal es la negación de lo que es-
tá presente y afirmado, el crimen y la muerte, que se opone a la vi-
da. Yo diría más bien que es la negación de una sustracción. No es
a lo que está en la afirmación de sí lo que el Mal afecta, sino más
bien, siempre, lo que es retirado y anónimo en la debilidad de lo
Uno. El Mal no es el no respeto del nombre de lo Otro, sino más
bien la voluntad de nombrar a toda costa.

Se considera comúnmente que el Mal es mentira, ignorancia, ton-
ta criminalidad. Desgraciadamente el Mal tiene más bien como con-
dición radical el proceso de una verdad. No hay Mal sino en tanto
que hay un axioma de verdad en el punto de lo indecidible, un tra-
yecto de verdad en el punto de lo indiscernible, una anticipación de
ser en cuanto a la verdad en el punto de lo genérico, y el forzamien-
to en verdad de una nominación en el punto de lo innombrable.

Si el forzamiento de la sustracción innombrable es un desastre,
es porque afecta a la situación entera, persiguiendo y hostigando su
singularidad como tal, cuyo emblema es lo innombrable. En este
sentido, el deseo en ficción de suprimir la cuarta operación sustrac-
tiva libera una capacidad de destrucción latente en toda verdad, en
el sentido mismo en que Mallarmé pudo escribir que “la Destruc-
ción fue su Beatriz”.

La ética de una verdad se mantiene entonces toda entera en una
especie de retención respecto de sus poderes. Importa que el efec-
to combinado de lo indecidible, de lo indiscernible y de lo genéri-
co, o incluso del acontecimiento, del sujeto y de la verdad, admita
como limitación principal de su trayecto ese innombrable de lo que
Samuel Beckett hizo el título de un libro.

Beckett no ignoraba por cierto el estrago latente que el deseo de
verdad inf lige a la sustracción de lo propio. Veía incluso la violen-
cia ineluctable del pensamiento cuando hizo decir a su Innombra-
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ble : “Yo... yo no pienso haber superado cierto grado de terror.” Pe-
ro él sabía también que la garantía última de una posible paz de las
verdades reside en la reserva del no-decir, en el límite de la voz res-
pecto de lo que se muestra, en lo que se sustrae al imperativo abso-
luto de decir la verdad. Lo mismo cuando, en Molloy, recuerda que
“restablecer el silencio es el papel de los objetos”, que cuando, en
Cómo es, se felicita de que “la voz está hecha de modo que de nues-
tra vida total no dice más que las tres cuartas partes”.

Sustraer es aquello de lo que procede toda verdad. Pero la sus-
tracción es lo que norma y limita, bajo las especies de lo innombra-
ble, el trayecto sustractivo. Sólo hay una máxima en la ética de una
verdad: no sustrae la última sustracción.

Es lo que Mallarmé, con el que quiero concluir, dice exactamen-
te en Prosa (para des Esseintes).

La amenaza es que una verdad, por errante e inacabada que sea,
se tome por, según la expresión del poeta, una “era de autoridad”.
Ella quiere entonces que todo sea triunfalmente nombrado, en el
Estío de la revelación. Pero el corazón de lo que es, el Mediodía de
nuestra inconsciencia de ser, no tiene y no debe tener nombre. El
sitio de lo verdadero, sustractivamente edificado, o incluso, como lo
dice el poeta, f lor que un contorno de ausencia ha separado de to-
do jardín, queda a su vez, en lo íntimo de sí, sustraído al nombre
propio. El cielo y el mapa atestiguan que ese país no existió. Pero
existe, y eso es lo que perturba a la verdad autoritaria, para la que
no existe sino lo que es nombrado en la potencia de lo genérico. Esa
turbación hay que profundizarla mediante la custodia de lo propio
y de lo sin-nombre. Leamos, para terminar, esto, donde todo lo que
dije está dado en su centelleo:

La era de autoridad se turba
cuando, sin ningún motivo, se dice
de este mediodía que nuestra doble
inconsciencia profundiza,

que, suelo de cien iris, su sitio, 
ellos saben bien si ha sido,
no lleva nombre que cite
el oro de la trompeta de estío. 
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LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE4

¿No es natural, ese “natural” que la etimología sostiene con extre-
mo artificio, que el filósofo se pronuncie, en cuanto a la verdad, des-
de el sesgo de su amor? Sin duda el gesto platónico, tal como los si-
glos lo censan y lo incensan antes de vilipendiarlo, se dedica a es-
crutar en la philosophia, la amistad trabada en la sabiduría, una con-
notación de intensidad superior, desde el momento en que, al abri-
go de la sabiduría, es el enigma de la verdad lo que se descubre, y
por consecuencia, en la calma de la amistad, la tempestad del amor.
Mediante tal transferencia, en todos los sentidos de la palabra, La-
can nos muestra, con su extraña intuición, cierto Banquete real,
donde la filosofía se enuncia como “amor a la verdad”.

No dudamos pues que, cuando Lacan repite que la posición del
psicoanalista no es ciertamente amar la verdad, continúa en la vía
que ha terminado por llamar antifilosofía.

Por lo que, evidentemente, Lacan se instituye como educador de
todo filósofo por venir. Yo llamo filósofo contemporáneo a aquel
que tiene el valor de atravesar sin f laquear la antifilosofía de Lacan.
No son muchos. Pero por este motivo me esfuerzo por aclarar lo
que declaro ser un retorno a la verdad. Digamos, a título de sujeto
filósofo que supone saber la antifilosofía. Y por consiguiente de un
enamorado de la verdad que supone saber la poca fe que conviene
acordar a los juramentos de tal amor.

Del amor a la verdad Lacan establece el concepto en el semina-
rio L'envers de la psychanalyse, del que acaba de aparecer una edición
que, cortando en seco la disputa que se liga inmemorialmente a la
inscripción de una palabra muerta, nosotros tomaremos tal cual.

Su propósito radical es el de sostener que, siendo la verdad pri-
mordialmente una impotencia, una debilidad, es necesario que, si el
amor a la verdad existe, sea amor a esa impotencia, a esa debilidad.
En lo cual, observémoslo, Lacan por una vez coincide con Nietz-

4 Esta conferencia fue pronunciada en Montpellier, durante el otoño de 1991, a
invitación del departamento de psicoanálisis de la Universidad Paul Valéry, dirigida
por Henry Rey-Flaud.
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sche, para quien la verdad es en cierta manera la forma impotente
de la potencia, o la potencia tal como la nombra, para disimularla,
el impotente.

Pero no es sino para deslindarse enseguida del predicador dio-
nisiaco. Porque la raíz de la debilidad donde yace la verdad no es
en absoluto para Lacan del orden de una revancha, o de un resen-
timiento. Lo que afecta a la verdad con una restricción insupera-
ble es, evidentemente, la castración. La verdad es el velo echado
sobre la imposibilidad de decirla toda. Es a la vez lo que sólo se
puede decir-a-medias y lo que disimula, en una pretensión por la
cual se transfigura en imagen total de sí misma, esa severa impo-
tencia en cuanto al acceso al decir. Es el escondite de su propia de-
bilidad. En lo cual, esta vez, Lacan coincide con Heidegger, para
quien la verdad es el velamiento mismo del ser en su retracción.
Salvo que Lacan se deslinda íntegramente del pathos al que Hei-
degger confía el devenir-desamparo del velo y del olvido. Porque
la castración es de estructura, ella es la estructura misma, de mo-
do que no podría haber lugar, según Lacan, para esos incastrados
primordiales que son en el fondo, para Heidegger, los pensadores
presocráticos y los poetas.

Respecto de esta autoridad de la estructura, ¿qué es entonces pa-
ra Lacan el amor a la verdad? Hay que ir más a fondo, y sostener
que se trata lisa y llanamente del amor a la castración.

Estamos tan acostumbrados a pensar el horror de la castración
que la fórmula de su amor sorprende. Lacan, sin embargo, no vaci-
la. Leemos en el seminario del 14 de enero de 1970: “El amor a la
verdad es el amor a esta debilidad cuyo velo hemos levantado, es el
amor a lo que la verdad oculta, y que se llama castración.”

Así la verdad, en la forma del amor que se le manifiesta, afecta a
la castración con un velamiento por el cual se entrega despojada del
horror que inspira, en tanto que puro efecto estructural.

Para el filósofo esto se dirá así: la verdad no es tolerable por el
pensamiento, es decir, no es filosóficamente amable, más que en
tanto se enfoque no su plenitud, o su decir integral, sino los resor-
tes de su dimensión sustractiva.

Tratemos pues, no sin la aproximación que impone, más allá de
los deseos de concisión, la voluntad de medir con la mayor justeza
la indispensable conexión matemática, de pesar la verdad en la ba-
lanza de su potencia y de su impotencia, de su proceso y de su lími-
te, de su infinitud afirmativa y de su sustracción esencial.
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Montaré el balance de mi pensamiento en una cuádruple disyun-
ción.

1] La de la trascendencia y la inmanencia. La verdad no es del or-
den de lo que sobrevuela la donación de la experiencia; procede de
ella, o insiste en ella, como figura singular de la inmanencia.

2] La de lo predicable y lo impredicable. No existe rasgo predica-
tivo único que pueda subsumir y totalizar los componentes de una
verdad. Por eso una verdad será denominada como cualquiera, o co-
mo genérica.

3] La de lo infinito y lo finito. Pensamiento en su ser inacabable,
una verdad es una multiplicidad infinita.

4] La de lo nombrable y lo innombrable. La capacidad de una
verdad de diseminarse mediante juicios en el saber es acotada por
un punto innombrable, cuya nominación no puede forzarse sin
desastre. 

Así, una verdad se encuentra sustraída cuádruplemente a la expo-
sición de su ser. Ni es un supremum visible en el destello de su auto-
suficiencia, ni es lo que un predicado del saber circunscribe, ni es
en la familiaridad de la finitud, ni tiene potencia sin límites en cuan-
to a su fecundidad erudita.

Amar la verdad es no sólo amar la castración, sino también amar
las cuatro figuras donde su horror se dilapida: la inmanencia, la ge-
nericidad, lo infinito y lo innombrable.

Procedamos con orden.
Que la verdad, al menos nuestra verdad, sea puramente inmanen-

te ha sido una intuición a la vez simple y fundamental de Freud. Él
defendió su principio de modo intransigente, en especial contra
Jung. No es exagerado decir que una motivación fundamental de
Lacan fue retomar esa antorcha contra el objetivismo cientificista y
moralizador de la gente de Chicago.

Llamamos “situación”, la palabra más llana que hay, al múltiple
de circunstancias, de lengua y de objetos donde una verdad opera.
Diremos que tal operación está en la situación y no es ni su térmi-
no, ni su norma, ni su destino. Así como es claro, en la experiencia
del psicoanalista, que una verdad trama al sujeto, y singularmente
su sufrimiento, en la situación analítica misma, que se presenta en
el curso de sus operaciones sucesivas, sin que se pueda nunca decir
que su existencia fije norma ya-ahí para lo que se observa, ni tam-
poco que se trate de descubrirla o de revelarla, como una entidad
secreta enterrada, por así decir, en la exterioridad profunda de la si-
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tuación. Precisamente, no hay en ella ninguna profundidad, y la
profundidad no es sino otro nombre, caro a los hermeneutas, para
la trascendencia.

¿Dónde se origina una verdad, si su proceso es estrictamente inma-
nente, y si ella no es tampoco dada como profundidad secreta, o esen-
cia íntima, de la situación? ¿Cómo puede ella proceder en situación
sin estar ahí, desde siempre, dada? Lo que el genio de Lacan vio, co-
mo Colón con su huevo, es que la respuesta está en la pregunta. Si
una verdad no puede originarse en una donación, es forzoso que se
origine en una desaparición. A este desaparecer original, que ha su-
plementado la situación en el tiempo de un relámpago, que no se ha
situado ahí sino en tanto que nada subsiste de él, y que insiste en ver-
dad a falta precisamente de repetirse como presencia, yo lo llamo
acontecimiento. Se reconocerá aquí, por supuesto, la analogía en filo-
sofía de lo que Freud llamó, por ejemplo, la escena primitiva, y de la
que se piensa que, al no tener fuerza de verdad sino por su abolición,
o al no tener otro lugar que su desaparición y el haber-tenido-lugar,
es vano preguntarse, dentro de las categorías realistas de la situación,
si ella fue exacta o inventada. Esta pregunta es propiamente, en el sen-
tido lógico, indecidible. Salvo que el efecto de verdad se vincula a va-
lidar retroactivamente que en el punto de este indecidible, bien real,
y por lo tanto inmanente en lo sucesivo a la situación, ocurrió la de-
saparición, consigo misma, de su pregunta. 

Tal es la primera dimensión sustractiva de la verdad, cuya inma-
nencia suspendo de la indecidibilidad de lo que tal inmanencia des-
cribe.

¿De qué, entonces, una verdad es verdad? No puede serlo más
que de la situación misma en que insiste, puesto que no nos es dado
nada de trascendente de la situación cuyo dominio aseguraría una
verdad. Lo que significa –puesto que una situación, tomada en su
puro ser, no es más que un múltiplo particular– que una verdad no
es nunca sino un submúltiplo de ese múltiplo, un subconjunto de
ese conjunto llamado “situación”. Tal es, en su rigor, la exigencia
ontológica de la inmanencia. Puesto que una verdad procede en si-
tuación, aquello de lo que da testimonio no excede en nada a la si-
tuación misma. Digamos que una verdad está incluida en aquello de
lo que es verdad.

Abro aquí un prudente paréntesis. Prudente porque, hay que ad-
mitirlo, no soy, ni nunca fui, ni seré sin duda jamás, ni analista, ni
analizando, ni analizado. Soy el inanalizado. ¿Puede el inanalizado
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decir algo sobre el análisis? Ustedes lo juzgarán. De lo que acabo de
decir me parece resultar que, pese a que una verdad está en juego
en un análisis, no es tanto una verdad del sujeto como una verdad
de la situación analítica misma, verdad con la cual, sin ninguna duda,
el analizando tendrá en adelante que desenvolverse, pero de la cual
es unilateral enunciar que es la suya. El análisis me parece ser una
situación en la que se ofrece al analizando la oportunidad dolorosa
de llegar al reencuentro de una verdad. De cruzar, en su camino,
una verdad. Y es de este cruce de donde sale armado, o desarmado.
Y quizá esta aproximación arroje alguna luz sobre los misterios de
eso que Lacan, pensando sin ninguna duda en lo real como impas-
se, ha denominado, justamente, el pase.

Ahora bien, henos aquí justamente en la dimensión del impasse.
Decíamos que una verdad no sucede al término de su proceso más
que como subconjunto del conjunto-situación. Pero de los subcon-
juntos la situación cataloga cantidades. Es la definición más amplia
posible del saber: nombrar subconjuntos de la situación. La lengua
de la situación tiene precisamente por oficio reunir, bajo algún ras-
go predicativo, elementos de la situación, y constituir así el correla-
to extensional de un concepto. Un subconjunto, como, en una situa-
ción sensible, el de perros o el de gatos, o, en una situación analíti-
ca, los de los rasgos y síntomas histéricos u obsesivos, es capturado
por conceptos de la lengua a partir de indicios de reconocimiento
atribuibles a todos los términos o elementos que caen bajo ese con-
cepto. Yo llamo a ese hormigueo conceptual y nominal de saberes
la enciclopedia de la situación. Es un clasificador de subconjuntos,
y es también el encabalgamiento multiforme de saberes tales que la
lengua en todo instante los convoca.

¿Pero si una verdad no es más que un subconjunto de la situa-
ción, cómo se distingue de una rúbrica del saber? La pregunta es fi-
losóficamente crucial. Se trata de saber si el precio pagado a la in-
manencia no es la pura y simple reducción de la verdad al saber. O
sea una concesión decisiva a todas las variantes del positivismo. Y,
más profundamente, a una regresión neoclásica, que abandonaría el
impulso dado por Kant, y retomado por Heidegger, a la distinción
crucial entre la verdad y el saber, que es también la distinción entre
el pensamiento y el conocimiento. Esta versión neoclásica de la in-
manencia vendría a decir, exagerando los términos, que desde que
se pronuncia el caso de un analizando, ya sea su reconocimiento co-
mo histérico, o como obsesivo, o como fóbico, desde que se estable-
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ce su rasgo predicativo, que lo inscribe en la enciclopedia de la si-
tuación analítica, lo esencial está hecho. No se tratará ya sino de ex-
traer las consecuencias.

Lacan, en la idea que se hacía de su fidelidad a Freud, rechazó
categóricamente esta visión gnoseológica de la situación analítica.
Para hacerlo, retomó, y proyectó en el campo analítico, la moderni-
dad de una separación sin concepto entre verdad y saberes. No só-
lo distinguió verdad de saberes, sino que indicó que una verdad es
esencialmente insabida; que es, literalmente, un agujero en los sabe-
res.

Al hacerlo, y éste es a mi juicio un punto cuyas consecuencias no
se han medido aún, Lacan declaró que el psicoanálisis no es un co-
nocimiento, sino un pensamiento.

Sin embargo, diga lo que diga la recuperación teológica –siem-
pre en acción, como que es capaz de hacer una hostia con forraje
para cerdos, y que por lo tanto ha especulado deliciosamente sobre
la trascendencia del Gran Otro–, Lacan, en lo esencial, no cedió
nunca sobre la inmanencia de la verdad.

Él debía pues forzar nuestro impasse y establecer que, aunque re-
ductible a un subconjunto sin profundidad de la situación, una ver-
dad de la situación no es por ello menos heterogénea respecto de
los subconjuntos catalogados por los saberes.

Es el sentido fundamental de la máxima del “decir-a-medias”.
Que una verdad no se diga toda significa que su todo, el subconjun-
to que ella constituye en la situación, no es capturable por un rasgo
predicativo que la haría una subsección de la enciclopedia. La ver-
dad que pone en juego el análisis de una mujer no es en nada asi-
milable al hecho de que esta mujer es, digamos, una histérica. Cier-
tamente, numerosos componentes de la verdad que opera en esta si-
tuación poseen los rasgos distintivos de lo que, en el registro de los
saberes, se llama histeria. Pero eso no es hacer nada en verdad, más
que decirlo. Porque la verdad en cuestión organiza necesariamente
otros componentes, cuyos rasgos no son pertinentes en cuanto al
concepto enciclopédico de histeria, y es sólo porque tales compo-
nentes sustraen el conjunto al predicado de histeria por lo que una
verdad, y no un saber, procede en su singularidad. De modo que el
diagnóstico de histeria, por seguro que pueda ser, y las consecuen-
cias que se extraen de él, no sólo no son un decir de la verdad, sino
que no son siquiera su decir-a-medias, puesto que, registrables en el
saber, carecen enteramente de la dimensión de la verdad.
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Una verdad es un subconjunto de la situación tal que sus compo-
nentes no podrían ser totalizados bajo un predicado de la lengua,
por más sofisticado que sea ese predicado. Es pues un subconjunto
indistinto, hasta tal punto cualquiera, en la reunificación que opera
de sus componentes, que ningún rasgo común a tales componentes
permite identificarlo en el saber.

Y es evidentemente estar incluido en la situación bajo la forma de
una indeterminación singular de su concepto, estar sustraído a to-
do dominio clasificante de la lengua enciclopédica, lo que hace, de
ese subconjunto, no el saber de tal o cual particularidad regional de
la situación, sino una verdad de la situación tal cual, una produc-
ción inmanente de su puro ser-múltiple, una verdad de su ser, en
tanto que ser.

Como generalmente ocurría, la matemática viene aquí en auxilio
de la intuición de Lacan. Tales subconjuntos de un conjunto dado
han sido identificados por el matemático Paul Cohen, a comienzos
de los años sesenta. Un subconjunto sustraído a toda determinación
por una fórmula fija de la lengua es denominado por Cohen sub-
conjunto genérico. Y Cohen, por vía demostrativa, estableció que la
suposición de existencia de subconjuntos genéricos es consistente.

Veinte años antes, Gödel había dado, por el contrario, un sentido
riguroso a la idea de un subconjunto nombrado en el saber. Se tra-
ta de subconjuntos cuyos elementos validan una fórmula fija de la
lengua. Gödel los había denominado subconjuntos constructibles.
Los subconjuntos genéricos de Cohen son precisamente conjuntos
no constructibles. Son demasiado indeterminados para correspon-
der a, o ser totalizados por, una expresión predicativa única. 

No hay ninguna duda de que la oposición entre los conjuntos
constructivos y los conjuntos genéricos fija ontológicamente el so-
porte de ser, meramente inmanente, de la oposición entre saber y
verdad. En este sentido, la demostración por Cohen de que la exis-
tencia de subconjuntos genéricos es consistente constituye, verdade-
ramente, una prueba moderna de que pueden existir verdades irre-
ductibles a todo dato enciclopédico. El teorema de Cohen consuma,
en la radicalidad ontológica del matema, la modernidad abierta por
la distinción kantiana entre pensamiento y conocimiento.

Que una verdad sea genérica y no constructible, como Lacan tu-
vo la intuición genial de captarlo bajo la máxima del decir-a-medias,
implica, y es nuestra tercera disyunción, que una verdad es infinita.

Este punto parece hacer objeción a toda filosofía de la finitud, in-
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cluso aunque Lacan, mediante el rodeo de la tesis del objeto peque-
ño a, inscribe la finitud en el corazón del deseo. Todo el ser cuyo
deseo se sostiene reside, en efecto, en ese objeto, que es también su
causa, y del cual, como lo indica su particularidad de ser siempre
objeto parcial, la finitud es de principio.

En realidad, la dialéctica entre lo finito y lo infinito es en Lacan
extremadamente tortuosa, y me atrevo a decir que el ojo del filóso-
fo ve en este punto el límite, y por consiguiente lo real, de lo que,
pensado como pensamiento, o sea en la óptica de Lacan, el psicoaná-
lisis es capaz.

Que una verdad sea infinita no hace objeción a una meditación
acerca de la finitud más que si ella permanece inmanente, y por lo
tanto desde el sesgo por el cual toca lo real. Si la verdad es trascen-
dente, o suprarreal, bien puede, bajo el nombre de Dios o cualquier
otro emparentado, por ejemplo el Otro, abandonar a la finitud el
destino integral del sujeto.

Dije que Lacan se pronunciaba por la inmanencia de la verdad.
Pero añadí: “en lo esencial”. Puesto que no observa estrictamente la
restricción de la inmanencia sino en lo que se podría denominar el
determinante primordial de su pensamiento. Para el resto, hay im-
portantes f luctuaciones, provenientes precisamente de una vacila-
ción de Lacan cuando se trata de romper todo nexo con esa herme-
néutica de la finitud en la que se resuelve, desafortunadamente, lo
esencial de la filosofía contemporánea, y que nos reconduce hoy al
discurso piadoso, digamos de una religiosidad cuyo pequeño Dios
sería el mínimo de trascendencia compatible con la convivencia de-
mocrática para la que se nos asegura que no hay ya, en adelante,
una alternativa concebible.

Ciertamente, debemos a Lacan, por el implacable cuchillo que
hace pasar entre la lógica del sentido y la de la verdad, todo el ins-
trumental de pensamiento requerido para que la abyección del dis-
curso piadoso nos sea perceptible. Y la democracia de la
convivencia se sabe que no era el fuerte de Lacan y que no es un
ideal conveniente; se lo ve todos los días, entre quienes pretenden
respaldarse en la autoridad de su pensamiento.

Sin embargo, la vacilación permanece y, es un ejemplo entre
otros, hace decir a Lacan, en ...ou pire,* a propósito de los cardina-
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les transfinitos no enumerables de Cantor, que se trata, lo cito, “de
un objeto que yo calificaría de mítico”. No creo por mi parte que
sea posible ir muy lejos en las consecuencias de la infinitud de lo
verdadero sin sostener lo real, y de ninguna manera el mito, de los
cardinales no enumerables.

Proseguir más allá de Lacan es quizá ante todo confiar sobre es-
te punto en el matema, es decir, ser fiel al maestro. Y en primer lu-
gar mantenerse firme sobre el establecimiento por vía demostrativa
de que toda verdad es infinita.

Supongamos que una verdad sea finita. Subconjunto finito de la
situación, ella se compone de términos a1, a2, y hasta an, donde el
número n fija la dimensión intrínseca de tal verdad. Se trata de una
verdad donde n componentes se articulan. Se sigue de ello inmedia-
tamente que un predicado se ajusta a este subconjunto, el cual, ins-
crito en la enciclopedia, recae en el saber. Digamos, para ser breves,
que un subconjunto finito no podría ser genérico. Es necesariamen-
te constructible. En efecto, yo considero al predicado, siempre dis-
ponible en una lengua de situación, “idéntico a a1, o idéntico a a2,
o etc., o idéntico a an”. El conjunto compuesto por los términos en
cuestión, los términos a1, a2 y hasta an, está exactamente cincunscri-
to por ese predicado. Tal predicado construye ese subconjunto, lo
identifica en la lengua, y excluye que sea genérico. Por consiguien-
te no se trata de una verdad. Que era lo que queríamos demostrar.

La infinitud de una verdad significa de inmediato que es inaca-
bable. Puesto que el subconjunto que ella constituye, y que se trama
a partir de la desaparición acontecimental, está compuesto en una
sucesión que funda un tiempo, por ejemplo el tiempo, tan particu-
lar, de la cura analítica. Sea cual fuere la norma íntima de la exten-
sión de tal tiempo, es irremediablemente finito. Y por consiguiente
la verdad que en él se despliega no logra la composición acabada de
su ser infinito. El genio de Freud reconoció este punto bajo la idea
de la dimensión infinita de un análisis, que deja siempre abierta, y
como expectante, la verdad que se deslizaría en el tiempo así insti-
tuido.

Nos vemos aquí reconducidos, así lo creo, a la castración como
lo que la verdad vela, dándonos así la autorización para amarla.

Porque si una verdad permanece abierta sobre la infinitud de su
ser, ¿cuál puede ser su potencia? Es poco decir que la verdad es me-
dio-dicha. La relación entre la finitud del tiempo de su composi-
ción, tiempo que funda al acontecimiento de una desaparición, y el
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infinito de su ser, es una relación sin medida. Hay más bien que de-
cir: una verdad es poco-dicha, o incluso: es casi nada lo que la ver-
dad llega a decir. ¿Es entonces lícito hablar de una potencia de lo
verdadero, potencia necesaria para fundar el concepto de su even-
tual impotencia? Lacan declara ciertamente sin ambages, en el semi-
nario antes citado, que “parece que es entre los analistas entre
quienes, particularmente entre ellos, en nombre de algunas pala-
bras tabú con que se pintarrajea su discurso, no se percibe nunca lo
que es la verdad, a saber, la impotencia”. De acuerdo. Pero si noso-
tros no queremos ser de esos psicoanalistas pintarrajeados, si no te-
nemos envidia del pintarrajeo, habremos de pensar en efecto la im-
potencia de una verdad, lo que supone sin embargo que tengamos
el concepto de su potencia.

Este concepto, quizá ya nombrado por Freud en la categoría de
facilitación* yo lo sostengo del nombre de forzamiento (forçage), di-
rectamente extraído del concepto matemático de forcing. Se trata
del punto en que una verdad, por inacabada que sea, autoriza anti-
cipaciones de saber, no sobre lo que es, sino sobre lo que habrá sido
si la verdad llega a su acabamiento. 

Esta dimensión de anticipación establece los juicios de verdad en
el futuro anterior, es decir en el antefuturo o futuro perfecto del in-
dicativo. Por cierto, de lo que es una verdad casi nada puede decir-
se. Pero de lo que pasa a condición de que haya sido, existe un forza-
miento donde casi todo puede enunciarse.

Así, una verdad trabaja en la retroacción de un casi nada y la an-
ticipación de un casi todo.

El punto decisivo, reglado él también por Paul Cohen en el espa-
cio de la ontología, y por lo tanto de la matemática, es el siguiente:
no se puede ciertamente nombrar con toda seguridad los elementos
de un subconjunto genérico, puesto que éste es simultáneamente ina-
cabado en su composición infinita y sustraído a todo predicado que
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lo identificaría de un solo golpe en la lengua. Pero se puede sostener
que, si tal elemento de la situación habrá sido en el subconjunto ge-
nérico supuestamente acabado, entonces, tal enunciado, enlazable ra-
cionalmente al elemento considerado, es, o más bien, habrá sido,
exacto. Cohen describe este método como el del forcing, método que
restringe la exactitud de enunciados bajo una condición anticipante en
cuanto a la composición de un subconjunto genérico infinito.

Digo “exacto”, o “exactitud”, porque Lacan sobreimpone a la
oposición del saber y de la verdad la exactitud de lo verdadero. Aho-
ra bien, se ve que el enunciado tomado en el forcing no podría sin
confusión grave ser denominado verdadero. Puesto que su valor,
justamente, no está determinado sino bajo una condición de exis-
tencia en cuanto a un subconjunto genérico, y por consiguiente ba-
jo una condición de verdad.

Empleo por mi parte el término veridicidad, que indica a la vez la
separación y la conexión con la verdad. Se dirá pues, proyectando
el matema de Cohen en lo que prescribe al filósofo, lo siguiente:
una verdad procede en situación, sin tener la potencia, ni de decir-
se ni de acabarse. Está en tal sentido absolutamente castrada, casi
no siendo lo que ella es. Tiene sin embargo la potencia, respecto de
un enunciado cualquiera, de anticipar el juicio condicional siguien-
te: si tal componente habrá figurado en una verdad supuestamente
acabada, entonces el enunciado en cuestión habrá sido verídico, o
erróneo. La potencia de una verdad, en la dimensión del futuro an-
terior (antefuturo o futuro perfecto de indicativo), es la de legislar,
en anticipación de su propia existencia, sobre lo decible verídico. Lo
decible verídico, evidentemente, depende del saber, y la categoría
de veridicidad es una categoría del saber. Se dirá pues que, castra-
da respecto de su propia potencia inmediata, una verdad es todopo-
derosa respecto de los saberes posibles. La barra de la castración no
pasa entre verdad y saber. Ella separa la verdad de sí misma, liberan-
do de un mismo golpe su potencia de anticipación hipotética en el
campo enciclopédico de los saberes. Esta potencia es la del forza-
miento, palabra por la que traduzco forcing, demasiado deportiva
para mi gusto.

Sostengo que la experiencia analítica está tejida de tal constata-
ción. Lo que poco a poco se enuncia en una cura es no sólo lo que
trama, en un tiempo finito y escandido, la inacabable infinitud de
lo verdadero, sino también –y especialmente en lo que se vincula a
la rara intervención del analista– el marcaje anticipante de lo que se
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habrá podido decir de verídico, en el caso de que tal signo, tal ac-
to, tal significante haya sido supuesto como componente de la ver-
dad. Marcaje del que sabemos bien que está suspendido en el futu-
ro anterior (antefuturo o futuro perfecto de indicativo) del acaba-
miento empírico de la cura, más allá de que toda suposición en
cuanto al acabamiento de la verdad se vuelva imposible, puesto que
la situación es rescindida, y con ella el forzamiento de una veridici-
dad posible de los juicios que le conciernen. De donde resulta com-
probado que una veridicidad pronunciada es lo que se puede llamar
un saber, pero un saber en verdad. De lo que es en verdad, este sa-
ber que fuerza la cura, no tendremos finalmente por testimonio
más que al analizando mismo, en una retroacción que viene a ba-
lancear la anticipación del forzamiento.

Visto de nuevo mi indumentaria de inanalizado prudente, para
decir que, de pronto, no sé muy bien si es conveniente llamar al ac-
to del analista interpretación. Quisiera llamarlo forzamiento, por es-
candalosamente autoritaria que sea la connotación del término.
Puesto que se trata siempre de intervenir bajo la suposición suspen-
dida de una verdad que procede en la situación analítica.

No creo forzar la nota al señalar, en numerosos textos del maes-
tro fallecido, un asomo de duda respecto de la interpretación. No
es nada sorprendente si se piensa que los hermeneutas de toda ín-
dole, precipitados en la brecha abierta por el leal Paul Ricœur, han
hecho sostener de la palabra “interpretación” el enlazamiento del
psicoanálisis con las formas renovadas del discurso piadoso. Para
decirlo brutalmente, no creo que el análisis sea una interpretación,
puesto que su regla no es el sentido, sino la verdad. No es cierta-
mente tampoco un descubrimiento de la verdad, de la que sabemos
que es vano esperar que se descubra, puesto que ella es genérica.
Sería pues, es la esperanza que nos queda, el forzamiento de un sa-
ber en verdad, en el juego arriesgado de la anticipación, por el cual
una verdad genérica en vías de ocurrir libera fragmentariamente un
saber constructible.

Tomada la medida de la potencia de la verdad, ¿es preciso decir
que se extiende, así sea bajo la condición apostada de su ocurrir
múltiple, a todos los enunciados que circulan, sin excepción, en el
sitio donde ella opera? ¿Es ella, la verdad, aunque genérica, y pues-
to que genérica, potencia de nominación para todas las veridicida-
des imaginables?

Eso sería desdeñar el retorno de la castración y del amor que nos
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ha ligado ahí por el sesgo de la verdad, bajo la forma última de un
punto tope absoluto, de un término que, aunque dado en la situa-
ción, se sustrae radicalmente al dominio de la evaluación verídica.
Un punto de alguna manera inforzable. A este punto yo lo llamo in-
nombrable, y, en el campo del psicoanálisis, Lacan lo llama goce.

Consideremos una situación en la que, trazada por un aconteci-
miento desvanecido, una verdad procede. Una situación suplemen-
tada de modo inmanente por el devenir de su propia verdad. Pues-
to que una verdad genérica es esta paradoja: un suplemento anóni-
mo puramente interior, una adjunción inmanente. ¿Qué es lo que
hace real tal configuración?

Distingamos aquí con rigor el ser de lo real. Tal distinción, Lacan
la sostiene después de su primer seminario, puesto que, el 30 de ju-
nio de 1954, enuncia que las tres pasiones fundamentales: el amor,
el odio y la ignorancia, pueden inscribirse “sólo en la dimensión del
ser, y no en la de lo real”. Por lo tanto, si el amor a la verdad es una
pasión, se dirige ciertamente al ser de la verdad, pero tropieza con
su real.

Hemos adquirido el concepto del ser de una verdad: es el de una
multiplicidad genérica sustraída a las construcciones del saber.
Amar la verdad es amar lo genérico como tal, y por eso, como en
todo amor, hay algo de extraviado, sobre lo cual el orden de la len-
gua no tiene dominio, y que es considerado, por la potencia de los
forzamientos que autoriza, en la errancia de un exceso.

Sin embargo, insiste la pregunta acerca de lo real contra lo cual
tal errancia y la potencia que funda vienen a topar.

Diría entonces que, en el campo determinado por una situa-
ción y el devenir genérico de su verdad, un real se atestigua por
un término, un punto, sólo uno, donde la potencia de la verdad se
interrumpe. Un término cuyo juicio ninguna suposición antici-
pante sobre el subconjunto genérico permite forzar. Un término
propiamente inforzable. Tal término no puede, por avanzado que
esté el proceso de la verdad, encontrarse prescrito bajo la condi-
ción de esta verdad. Ninguna nominación se ajusta a este término
de la situación, por grandes que sean los recursos en devenir del
trazado inmanente de lo verdadero. Es por eso por lo que lo lla-
mo innombrable. Innombrable se entiende no en el sentido de los
recursos disponibles del saber y de la enciclopedia, sino en el sen-
tido preciso en que permanece fuera del alcance de las anticipa-
ciones verídicas fundadas sobre la verdad. Innombrable, no lo es

LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE                                                                      199

condiciones-3  11/15/02  1:28 PM  Page 199



“en sí”, lo que no quiere decir nada; lo es respecto del proceso sin-
gular de una verdad. Lo innombrable no ocurre sino en el campo
de la verdad,

Así se aclara que en la situación de la cura analítica, que es pre-
cisamente uno de los lugares donde se supone que una verdad tra-
baja, el goce sea a la vez lo que esta verdad dispone en real y lo que
permanece para siempre sustraído a la extensión verídica de lo de-
cible. Es que el goce es exactamente, respecto de la verdad analíti-
ca, o verdad de la situación de cura, el punto innombrable que ha-
ce de tope para los forzamientos que autoriza tal verdad.

Es esencial considerar que este punto es único. No podría haber
dos o varios innombrables para una verdad singular. La máxima la-
caniana “existe lo Uno” se arrima aquí a lo irreductible real, a lo que
se podría denominar el “grano de real” que atasca la maquinaria de
la verdad, la cual es en su potencia la maquinaria de los forzamien-
tos, y por consiguiente la maquinaria para producir, desde el punto
de la inacabable verdad, veridicidades finitas. A la facilitación de la
veridicidad se opone aquí el atascamiento de lo Uno-real.

Este efecto de Uno en lo real, inducido por la potencia de la ver-
dad, es su reverso de impotencia. Lo que se señala enseguida por
una particular dificultad de pensar tal efecto. ¿Cómo pensar lo que
se sustrae a toda nominación verídica? ¿Cómo pensar en verdad lo
que es excluido de las potencias de la verdad? ¿Pensarlo no es forzo-
samente nombrarlo? ¿Y cómo nombrar lo innombrable?

A esta solicitación paradójica Lacan mismo no responde sino con
media-palabra. Particularmente cuando se trata del goce transfáli-
co, o segundo goce, se ve aparecer en su discurso el triángulo de la
femineidad, de lo infinito, y de lo indecible, del cual lo menos que
se puede decir es que es muy anterior al corte freudiano. Que el go-
ce femenino anuda lo infinito con lo indecible, y que haya eviden-
cia de ese punto en el éxtasis místico, es un tema que yo diría cultu-
ral, y del que se siente que no ha atravesado todavía, ni siquiera en
Lacan, la prueba radical del ideal del matema.

Tal vez uno de los orígenes del embarazo de Lacan resida en la
paradoja de lo innombrable, paradoja que yo formularía así: si lo in-
nombrable es único en el campo de una verdad, ¿no es precisamen-
te nombrable por esta propiedad? Porque a lo que no es nombrado,
si es único, le viene como nombre propio el de no ser nombrado. ¿Lo
innombrable no sería finalmente el nombre propio de lo real de
una situación que atraviesa su verdad? ¿El indecible goce no sería el
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nombre de lo real del sujeto, desde que en la situación de cura él es-
tá enfrentado con su verdad, o con una verdad?

Pero entonces, lo innombrable es en verdad nombrado, es forzado,
y el recurso de la potencia de una verdad es propiamente sin límites.

Aquí, una vez más, la matemática viene en nuestro auxilio. En
1968 , el lógico Furkhen demuestra que la unicidad de lo innombra-
ble no es un obstáculo a su existencia. Él crea, en efecto, una situa-
ción matemática donde son claramente definidos los recursos de la
lengua y de su potencia de nominación, y donde existe un término,
y sólo uno, que no puede recibir nombre, en el sentido de que no
puede ser identificado por una fórmula de la lengua.

Es pues consistente, en el orden del matema, sostener que un tér-
mino y sólo uno de una situación dada permanece inforzable desde
el punto de una verdad genérica. Así se atestigua en la situación en
que suplementa su verdad lo real de tal suplementación. Por poten-
te que sea una verdad, por capaz de veridicidades que resulte, esta
potencia viene a topar y fracasar sobre un término único, que de un
solo golpe opera la báscula de la omnipotencia hacia la vana poten-
cia, y desplaza nuestro amor a la verdad de su apariencia, el amor a
lo genérico, a su esencia, el amor a lo innombrable.

No es que el amor a lo genérico no sea nada. Por sí solo se dis-
tingue radicalmente del amor a las opiniones, que es la pasión de la
ignorancia, o incluso del funesto deseo de la constructibilidad inte-
gral. Pero el amor a lo innombrable está aún más allá, y es el único
que permite sostener, sin desastre ni dilapidación de todo lo verídi-
co, el amor a la verdad. Porque en materia de verdad, no es sino sos-
teniendo la prueba de su impotencia como encontramos la ética re-
querida en la adopción de su potencia.

Las circunstancias de este otoño de 1991 me obligan a concluir, de
manera en apariencia absolutamente incongruente, con Vladimir
Ílich Uliánov, llamado Lenin, cuyas estatuas está de moda derribar.

Observemos de paso que, si algún lacaniano está tentado de par-
ticipar en el fervor de los derribamientos, debería meditar sobre el
párrafo del seminario del 20 de marzo de 1973, que comienza así:
“Marx y Lenin, Freud y Lacan no están apareados en el ser. Es por
la letra que han encontrado en el Otro que, como seres de saber,
proceden de dos en dos, en un Otro supuesto.”

Será preciso pues que se explique el supuesto derribamiento la-
caniano de las estatuas de Lenin en relación con que Lacan mismo
se identificó como el Lenin de Freud.
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Agreguemos que en el momento en que tantos analistas se preo-
cupan, así sea en la monumental imagen del fisco y de la Unión Eu-
ropea, sobre lo que va a ocurrir en su relación con el estado, la me-
ditación de Lenin les será seguramente más útil que la de los escri-
tos, si es que existen, de los derribadores.

Lenin se creyó en el deber de escribir: “La teoría es omnipoten-
te porque es verdadera.” Esto no es inexacto, puesto que al forza-
miento se somete anticipadamente la extensión de la situación me-
diante una red potencialmente infinita de juicios verídicos. Pero es-
to no es, una vez más, sino la mitad del decir. Hace falta agregar:
“La teoría es impotente, porque es verdadera.” Esta segunda mitad
de la exactitud se sostiene en que el forzamiento está en el impasse
de lo innombrable. Pero ella no sería, aislada, más capaz que la otra
de protegernos del desastre.

Así, Lenin adoptó esa relación de amor a la castración que la ve-
la en la mitad de potencia que ella funda. Los derribadores, se ve
demasiado, adoptan por el contrario ese amor directo a la impoten-
cia que no es sino el cauce de las situaciones sin verdad.

¿Esta oscilación es inevitable? Yo no lo pienso así. Bajo la severa
garantía del matema podemos adelantarnos en ese descampado
donde el amor a la verdad se relaciona con la castración, por el do-
ble sesgo de la potencia y de la impotencia, del forzamiento y de lo
innombrable. Basta apoyarse conjuntamente sobre lo verídico y lo
inacabable. Análisis finito y análisis infinito. O, como lo dice Sa-
muel Beckett (son las últimas palabras de un libro que no por nada
lleva por título El innombrable): “Hay que continuar, yo no puedo
continuar, voy a continuar.” 
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4

FILOSOFÍA Y POLÍTICA



Esta página dejada en blanco al propósito. 



[205]

FILOSOFÍA Y POLÍTICA1

1. ¿Clausura de la filosofía y retracción de lo político?

¿No está ya la filosofía en la impureza inacabable de su clausura?
¿La política —al menos la que importa al pensamiento, la política de
emancipación, largo tiempo llamada política revolucionaria— no
acaba de atestiguar su catástrofe?

¿Cómo el nexo que supone una “y” podría hacer circular al pen-
samiento entre dos términos por sí mismos y para nosotros íntegra-
mente derrotados?

Es a la vez desde el sesgo de su intimidad con ella misma y des-
de el sesgo de la forma de sus aserciones como Philippe Lacoue-
Labarthe, en las primeras páginas de La fiction du politique,2 nos
ha indicado en qué sentido la filosofía no podía ya estar, a su jui-
cio, más que en el elemento de su propia imposibilidad.

Lo íntimo deriva de que, para él, es el deseo de filosofía el que re-
sulta impactado por la melancolía de la Historia. Más precisamente,

1 Este texto tiene orígenes complejos y representa una reorganización de materia-
les en su momento completamente distintos en cuanto a su destino.

El núcleo es una conferencia pronunciada en Estrasburgo a comienzos de 1991,
en el marco del seminario organizado por Jean-Jacques Forté y Georges Leyenberger.
Esta conferencia se publicó, con las demás intervenciones del seminario, en Politique
et modernité, Osiris, 1992.

Sin embargo, deseoso de disponer de un trabajo más completo, en primer lugar
inserté un breve desarrollo tomado de mi contribución al coloquio sobre la obra de
Louis Althusser organizado en la Universidad París VIII en la primavera de 1991, a
iniciativa de Sylvain Lazarus. A continuación articulé sobre ese conjunto un desarro-
llo sobre el derecho cuya procedencia es a su vez compleja. Se trata, en efecto, de un
texto solicitado por Jean-Christophe Bailly y Jean-Luc Nancy para un número de la
revista Alea, número que finalmente no apareció. Pero, refundido y reestructurado,
tal texto encontró lugar en un pequeño ensayo, D’un désastre obscur, publicado en el
otoño de 1991 en la colección que Denis Guenoun dirige en las ediciones de l’Aube.

Dicho esto, lo esencial es inédito, y creo que el conjunto ofrece perspectivas co-
herentes para lo que me importaba aquí: pensar el nexo entre filosofía y política en
el acto de una desuturación, y respetando mi convicción acerca de que la política co-
mo tal es un lugar de pensamiento independiente de la filosofía.

2 Cf. La fiction du politique, Christian Bourgois, 1990.



que a tal deseo, si bien se presenta en la continuidad de un derecho a
desear, lo oscuro del siglo XX lo convierte en una caricatura obscena.

La forma es afectada porque se vuelve imposible de sostener, en
filosofía, la claridad imperativa de la tesis. La filosofía oscila enton-
ces entre un intolerable mutismo, el de Heidegger ante Paul Celan,3

y la búsqueda casi desesperada de una prosa del pensamiento que
organizaría su migración hacia el poema.

A esta imposibilidad, que es en adelante no tanto el estatus de la
filosofía como su elemento subjetivo, Lacoue-Labarthe y Jean-Luc
Nancy la han denominado asimismo la retracción de lo político.
Porque, en el núcleo de esta constatación, que afecta a la filosofía
en su deseo tanto como en su decir, hay sin ninguna duda una con-
vicción sobre el vínculo —en adelante improbable, o inhallable— en-
tre la filosofía y lo que, de la política, inscribe en la Historia el des-
tino en clarificación de un pensamiento.

2. La comunidad como imposible propio de nuestro mundo

Este esclarecimiento ha tenido originalmente por nombre filosófico
el de comunidad. O al menos ese nombre —descendencia de la fra-
ternidad revolucionaria— ha presidido la recepción filosófica de las
vicisitudes de la política de emancipación desde 1789. “Comuni-
dad” es aquello por lo cual la filosofía entiende la propuesta socialis-
ta, y luego comunista.

La comunidad, tal como está aún latente en los vestigios de la
idea comunista, en la culminación misma de la caducidad de tal
idea, es aquello por lo cual lo colectivo está en la forma de su eclo-
sión, sin sustancia ni relato fundador, sin territorio ni frontera, no
tanto sustraído a la opresión y a la división como desplegado más
allá de tal reparto, no repartido sin fusión consigo, acabado sin clau-
sura, o, como dice Mallarmé, de tal modo que se acaba “en varios
ramos sutiles”.

Comunidad tal que no hay disposición de que sea ofrecida al ha-
llazgo, y por lo tanto instituida o incapaz de prometerse a quien ha-
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Seuil, 1989 [Manifiesto por la filosofía, Madrid, Cátedra, 1990, traducción de Victoria-
no Alcantud].



bría de quererla. De modo que, sin casa ni hogar, no se puede, al
igual que la comunidad de amor, confiar ni transmitir a lo que ella
no es. Comunidad que se dirá pues, con Maurice Blanchot, inconfe-
sable.4

Comunidad tal que no se puede ni proceder a su institución ni
consagrarla a su perpetuación, sino sólo mantenerse en la acogida
de su llegada, en la ofrenda de su acontecimiento. Comunidad que
se dirá pues, con Jean-Luc Nancy, desocupada.5

Comunidad sin presente ni presencia, sólo tomada en su adveni-
miento, de modo tal que los estragos del tiempo despojan su tema,
ponen al desnudo su ínfimo desplazamiento. Comunidad que se di-
rá pues, con Giorgio Agamben, comunidad que viene.6

El impalpable don de la comunidad es eso mismo por lo que el
mundo nos dice hoy que es lo imposible propio del mundo, de to-
do mundo, no obstante que un mundo no se sostiene sino de una
consistencia consensual. Comunidad, comunismo: lo que ocurre an-
te nuestros ojos probaría que están ahí las travesías criminales de
una inconsistencia del mundo. Mucho más que la facilidad del goce
y del tránsito, mucho más que el egoísmo cerrado y el consentimien-
to de la rapiña, de la injusticia y de la libertad como vacante de to-
da verdad, lo que se dice —o más bien lo que cada uno se dice en el
elemento anónimo del decir— con la economía de mercado, con el
reino técnico de los políticos, con la guerra, con la indiferencia, es
esto: lo imposible del mundo, hoy y para siempre, es la comunidad.
Puesto que sólo existen la gestión razonable, el capital, los grandes
equilibrios.

O las comunidades. Pero nada es más opuesto a la Idea de la co-
munidad que la sustancia comunitaria, judía, árabe, francesa u oc-
cidental. Nada pone más a la comunidad en el revés de su imposi-
ble que la alianza realista de la economía y de los territorios cultu-
rales comunitarios. Y en consecuencia, lo real del mundo es preci-
samente la comunidad como imposible.

O esto: la política real, esa que se nos predica, excluye toda Idea.
Ser del mundo no es otra cosa que hacer suyo este imposible, lo que
quiere decir, y es éste el imperativo del tiempo: gobierna todas tus
acciones y todos tus pensamientos de modo tal que esas acciones y
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esos pensamientos atestigüen que la comunidad es imposible. O
también: actúa sin Idea.

3. Ser contemporáneo, por desértico que sea, del veredicto del mundo

Lo que quisiera sostener es que debemos entender la verdad de es-
te imperativo. O más exactamente: entender este imperativo en el
elemento de una verdad. Lo que quiere decir: entenderlo exactamen-
te como Marx, en el Manifiesto, entendía la disolución, por el Capi-
tal, de todos los vínculos sagrados que se creía que sostenían la con-
sistencia del mundo. Entenderlo en consecuencia como el horror
sin verdad que expone la materia de una verdad posible. Lo que
quiere decir: desplazar el imperativo desértico de nuestro mundo.
Simplemente desplazarlo.

¿Desplazarlo en qué espacio de emplazamientos? Todo se jue-
ga aquí a mi juicio sobre el vínculo entre comunidad y verdad, y
finalmente, por lo tanto, sobre el vínculo entre filosofía y políti-
ca. El desplazamiento consiste en esto: lo que la Idea comunista
contenía de mortal era que asumía la copertenencia de la comu-
nidad y de la verdad de lo colectivo. La comunidad del comunis-
mo era el advenimiento a la política de una realización de lo co-
lectivo como verdad.

Que lo colectivo sea en su acto la verdad de lo que es, es lo que
se llama, desde que la filosofía existe, la justicia. Es por eso por lo
que, al final del libro IV de La república, Platón enuncia que la justi-
cia no es en absoluto una norma exterior, una calificación de lo que
es. La justicia, dice, se enuncia de la acción que toca a la interiori-
dad, en tanto que verídicamente (alethos) relativa a lo que hay de in-
terior, y dependiente estrictamente de ello. En la figura de la comu-
nidad la justicia no es pues lo que puede decirse de lo colectivo, si-
no lo colectivo mismo ocurrido verídicamente, o como verdad, con
su propia disposición inmanente.

Esto, por cierto, supone que la justicia sea separada de la necesi-
dad, bajo cualquier forma en que ella proceda. El drama de la Idea
comunista en su forma secularizada es que confió su paradigma a la
necesidad, lo que quería también decir: confiar la política al senti-
do de la Historia. Ella ha diseñado a la comunidad como cautiva de
su necesidad real.

Ahora bien, hay que decir que ésa es, en los términos mismos de
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Platón, una posición sofística. En el libro VI de La república, Platón
da del sofista una definición raramente destacada, y a mi juicio de-
cisiva. El sofista, dice, es aquel que es incapaz de ver “hasta qué pun-
to difieren según el ser la naturaleza del bien y la de lo necesario”.
La sumisión de la voluntad política al tema de una necesidad de la
comunidad, como figura del bien en política, dispone esa voluntad
en el campo de la sofística. No es entonces sorprendente que esa vo-
luntad, largamente representada como voluntad de justicia, se ago-
te hoy bajo el argumento sofístico que nos domina en su forma re-
tornada, y que es el siguiente: puesto que la comunidad es imposi-
ble, la política de emancipación no representa ningún bien. O
también, y esto es lo que desde todas partes se nos repite: bajo la
idea comunista, y por consiguiente bajo la donación de la comuni-
dad, la justicia tiene por esencia la injusticia. La imposibilidad de la
comunidad, que es lo real del mundo, impide que la política pueda
estar bajo una Idea. De ahí que toda política es primordialmente
gestión de lo necesario. Lo que se dice también así: no hay política
de emancipación; no hay más que el devenir reglado y natural de
los equilibrios liberales.

Si se asume, contra este veredicto, que puede existir una política
que esté en el elemento del pensamiento, y por lo tanto de la justicia
—puesto que “justicia” no es sino el nombre filosófico de la política
como pensamiento—, hay por consiguiente que sostener, con todas
sus consecuencias, que trataré de desplegar, la tesis siguiente: que la
comunidad sea imposible no hace en nada objeción al imperativo de
la política de emancipación, se la llame comunismo o de otro modo.

4. Existencia de la política en el punto de su imposibilidad aparente 

Que la imposibilidad de la comunidad no haga objeción a la políti-
ca cuyo filosofema es esta idea es también, dicho sea de paso, la con-
vicción de Platón. En múltiples oportunidades, los interlocutores de
Sócrates en La república buscan desestabilizarlo indicándole que la
ciudad ideal que “mitologiza”, como él mismo lo dice, no tiene nin-
guna oportunidad de existir. Ahora bien, sean cuales fueren las re-
torcidas variaciones, la respuesta de Sócrates vuelve en definitiva a
esto: si se considera la política como un pensamiento7 —y sólo evi-
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dentemente tal política interesa a la filosofía—, entonces la posibili-
dad objetiva no podría ser una norma de la política.

Y que no se hable por ello de utopía: porque la política descrita,
la politeia mitologizada, tiene aunque parezca imposible un real en
su imposibilidad misma. Ese real es el de la prescripción subjetiva,
que hará respecto del mundo, no totalmente nada, sino lo que es po-
sible hacer, así sea bajo la ley real de lo imposible. Este posible con-
mensurable con lo imposible tiene dos figuras conexas:

—Ante todo la de los enunciados. Una política es ya real porque
sus enunciados han llegado a existir. La política, si bien depende del
pensamiento, está en primer lugar contenida en los enunciados
prescriptivos. Platón no vacilará en sostener que, de todas maneras,
la ejecución práctica, praxis, detenta menos verdad que el enuncia-
do, lexis. De donde resulta que una prescripción política no tiene
que probar previamente su posibilidad en términos de realización.
Sócrates preguntará: “¿Por qué el hecho de que no estemos en con-
diciones de probar si es posible regir la ciudad como lo hemos di-
cho debilitaría la determinación hacia el bien de nuestro decir?” To-
da política de emancipación supone en definitiva una prescripción
incondicionada. “Incondicionada” quiere decir que una política de
emancipación radical no se origina en una prueba de posibilidad
que el examen del mundo suministraría. Y que ella tampoco tiene
que presentarse como representación de un conjunto social objeti-
vo. Una política de emancipación se extrae del vacío que un aconte-
cimiento hace advenir como inconsistencia latente del mundo dado.
Sus enunciados son nominaciones de ese vacío mismo.

—En segundo lugar, los enunciados de una política de emancipa-
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siderar a la política como un pensamiento inmanente, o pensamiento en interioridad,
sin confundirla con la “filosofía política”. Gracias a él sabemos que hay un pensamiento
singular de Saint-Just, pensamiento relacionado con un modo efectivo de la política, y
que no es en absoluto identificable mediante sus “fuentes” rousseaunianas. Asimismo,
podemos pensar el pensamiento de Lenin de una manera muy distinta que como una
consecuencia del marxismo. Por poco difundida, incluso “escrita”, que esté hasta
nuestros días la doctrina de Lazarus, debería ser imposible, en última instancia, evi-
tar toda consideración de lo que, forjando las categorías de tal descubrimiento, ha
puesto en evidencia a la política como lugar de pensamiento singular, sobre el mismo
plano, aunque totalmente irreductible a ellos, que el arte o la ciencia, e intransitivo
respecto de la filosofía. Mencionemos aquí los escritos disponibles de Lazarus: Peut-
on penser la politique en intériorité?, Éd. des Conférences du Perroquet, 1986; La catégo-
rie de révolution dans la révolution française, ibid., 1989; Lenin et le temps, ibid., 1990. Pró-
ximamente aparecerá su libro sintético L’anthropologie du nom.



ción involucran un segundo principio real, que es el de la subjetivi-
dad política. Es el tema del final del libro IX de La república, cuando
los escépticos, gente joven, vuelven a la carga. El político, dice Pla-
tón, se ocupará de los asuntos públicos “en su propio estado, y mu-
cho, pero no sin duda en su patria, a menos que una ocurrencia di-
vina le conceda ese azar”. “Su propio estado” es el hombre político
mismo —lo contrario del politiquero—, el militante de la prescrip-
ción incondicionada, tal como está en situación en su patria, y ac-
tuará según esa prescripción bajo la conminación del azar de los
acontecimientos, sin volver nunca sobre la norma subjetiva que
adopte. Y, agrega Platón, “no causa ninguna diferencia que esta
norma sea localizable, o que haya de serlo. Es de ella sola de la que
extraerá la razón de sus actos, y de ninguna otra.”

5. Nominaciones filosóficas y categorías políticas

Pero si la política justa, para serlo, no requiere ninguna prueba se-
gún lo necesario o la existencia posible, si ella es primeramente un
pensamiento que lleva al ser la tenacidad de un sujeto en el cuerpo
de enunciados que constituye su prescripción, resulta de ello que la
comunidad, suposición de un ser real de la justicia bajo la forma de
un colectivo que hace verdad de sí mismo, no es nunca, intrínseca-
mente, o en su letra, una categoría de la política. La comunidad es
en todo caso lo que se enuncia en filosofía como señal de una condi-
ción política real que no está tejida más que de enunciados singula-
res y de subjetividades actuantes.

O también: una verdad, como verdad política, se despliega en
tanto que pensamiento inmanente de su prescripción y de sus efec-
tos posibles. O, para retomar la expresión de Sylvain Lazarus, la po-
lítica (de emancipación, o revolucionaria, pero dejaremos las demás
“políticas” a las ciencias humanas) es “pensamiento en interiori-
dad”. La filosofía enuncia, por ejemplo bajo el nombre de comuni-
dad, que tal pensamiento, o tal verdad, habrá sido, si se procede fiel-
mente. Pero el enunciado filosófico del ser de una verdad, enuncia-
do que libra ese ser al futuro anterior (antefuturo o futuro perfecto
del indicativo), no podría fusionarse con el proceso de tal verdad,
ni siquiera constituir su ideal o su norma. Ninguna política puede
querer la comunidad, puesto que no es sino bajo condición de los
enunciados de una política como la filosofía puede, por su propia
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cuenta, producir ese nombre: “comunidad” (o “justicia”, que es lo
mismo). Y ese nombre no es uno de los nombres de la política, ni
una verdad de la política. Es un nombre filosófico para indicar que
habrá habido un ser de una verdad tal, y por lo tanto que habrá te-
nido su sujeto. Ese nombre dirige el tiempo real de una política, sea
cual fuere su extensión activa, hacia la eternidad nominal de su ser.

Este punto es particularmente delicado, aunque no sea más que
uno de los aspectos del acto filosófico, determinado como captación
de verdades por la operación de la categoría vacía de Verdad. No es-
tamos, en efecto, acostumbrados a pensar (filosóficamente) la polí-
tica como procedimiento de verdad. La idea dominante es más bien
que la filosofía hace verdad de lo que está en juego en la determina-
ción política, y que es ya sea del orden de la práctica o bien del or-
den de las pasiones. Resulta de esta visión “ordinaria” de las cosas
que nombres puramente filosóficos, destinados a captar en Verdad
la efectividad de las verdades políticas, son considerados como si
fueran nombres de la política misma.

Se dirá también que la filosofía es designada como el lugar don-
de la política es pensada. Ahora bien, la política es un lugar de pen-
samiento. Y ni siquiera es correcto decir que la filosofía es pensa-
miento de este pensamiento, puesto que los grandes textos de los
políticos, desde Saint-Just a Lenin o Mao, tienen precisamente por
fin identificar la política como pensamiento desde el interior del pensa-
miento político. Esta relación, interna a la política como procedimien-
to singular, entre pensamiento y pensamiento del pensamiento, no
es en absoluto idéntica a la relación de la política con la filosofía.
Constituye, como lo muestra hoy con una fuerza muy particular la
obra de Sylvain Lazarus,8 la tensión íntima de todo procedimiento
de verdad.

Una política (de emancipación o de justicia, nombres filosóficos;
en interioridad, nombre que Sylvain Lazarus asignaría a la política
misma) es una singularidad en situación, dependiente de un acon-
tecimiento que afecta lo colectivo; presenta secuencialmente la ver-
dad (pero “verdad” es entonces un nombre de la filosofía, porque la
efectuación de este procedimiento no se nombra como tal). Esta po-
lítica dispone sus propios operadores, que son operadores de pen-
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8 La tensión, el “desencajamiento”, interior al procedimiento del pensamiento po-
lítico como a todo otro procedimiento genérico, entre pensamiento y pensamiento
del pensamiento, es un tema fundamental de Sylvain Lazarus en L’anthropologie du
nom, de próxima aparición.



samiento y de indagación. La (o una) filosofía intenta captar cierta
verdad, y por consiguiente anticipar su ser, el cual, por principio
–siendo genérico–, no ha tenido todavía lugar; lo que existe es su suje-
to (finito), no su ser (eterno). Para operar tal captación, la filosofía
va a disponer, en torno a la categoría de Verdad, sus propios nom-
bres y sus propias operaciones.

En particular, toda filosofía, teniendo que composibilitar verda-
des dispares en la captación que opera en ellas, deberá distinguir al
procedimiento político de los demás. Éste fijará lo dado de la situa-
ción (lo colectivo como infinitud), la numericidad,9 lo innombra-
ble10 propio, etc. Lo que significa que el enfoque mediante el cual
la filosofía se pone bajo condición de la política pasa necesariamente
por una definición filosófica de la política.

Ahora bien, la diligencia de la política como pensamiento no es
definicional. Una secuencia singular de la política no opera nunca
a partir de una definición de la política. Es lo que Sylvain Lazarus
quiere hacernos pensar cuando enuncia la impactante fórmula se-
gún la cual el Nombre es innombrable. En política, el nombre “políti-
ca” no es nombrado ni definido. En tal sentido, toda nominación o
definición del nombre “política” es extra-política, y no tiene nada
que ver con la política tal cual ella procede como pensamiento y ex-
periencia del pensamiento. Tales definiciones y nominaciones de-
penden de la filosofía. Y “hacer filosofía” es totalmente diferente
que “hacer política”, aunque se trate en ambos casos del pensamien-
to. La filosofía dispone sus operaciones con vistas a poder enunciar,
respecto de una política, que hay ahí una verdad. Pero ese “hay” no
es un juicio determinante, porque una política singular no tiene por
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9 La numericidad de un procedimiento genérico es el “cifrado” de su relación con
la disposición del vacío (figura ontológica), de lo Uno (figura de cuenta y del aconte-
cimiento), de lo finito (regla de recorrido de situaciones) y de lo infinito (figura de la
situación total y de la verdad). Cada tipo de procedimiento genérico admite una nu-
mericidad particular. Se encontrará más adelante (en el texto: “¿Qué es el amor?”) la
numericidad del procedimiento amoroso, que es la siguiente: uno, dos, el infinito. Sin
que sea cuestión de establecerlo aquí, indico que la numericidad del procedimiento
político es la que sigue: Infinito-1 (la situación), Infinito-2 (el estado), un ordinal (que
fija acontecimentalmente el exceso del infinito-2 sobre el infinito-1) y el Uno (que ci-
fra la igualdad). Se observará que la política comienza ahí donde el amor finaliza, pe-
ro que el amor comienza también donde la política finaliza.

10 Sobre lo innombrable, cf. la nota 18. Todo tipo de procedimiento genérico ad-
mite un innombrable propio. Así, el innombrable propio del amor es el goce sexual.
El de la política es lo colectivo. El del poema es la lengua. El de la matemática es la
consistencia.



esencia la verdad que ella es. Su esencia es la huella de su procedi-
miento, y que se trate de un procedimiento de verdad no es decible
más que según el acto filosófico, el cual, para la política misma, no
es nunca sino una especie de reconocimiento inactivo.11

Hay que convenir en que esta disciplina de las distinciones, fácil
de ejercer cuando se trata del arte, evidente con respecto al amor,
duramente conquistada en el curso de siglos por la ciencia, sigue
siendo un programa para la pareja filosofía / política, como lo
prueba justamente la fama del sintagma “filosofía política”. Nada es
más común que la confusión entre las definiciones y los axiomas
mediante los cuales la filosofía erige la captación de una política sin-
gular en Verdad, y la expone así a la eternidad por venir de su ser,
por una parte, y por otra lo que corresponde a la política misma, co-
mo efectividad inmanente.

Ahora bien, este punto es quizá aquel en que, casi inadvertido, se
juega el balance del siglo XX. Puesto que la idea de que las definicio-
nes de la filosofía, definiciones que se dirigen por anticipación al ser
de una verdad, y los nombres inmanentes de una verdad, nombres
que sostienen el proceso de una política, pueden ser confundidos, es
una idea que en el siglo XX lleva en sí misma un nombre, el nombre
de Stalin. El materialismo dialéctico, como filosofía del partido, y fi-
nalmente del estado-partido, es precisamente eso: la fusión supuesta
del filosofema comunista, o de la comunidad, y de los nombres de la
política. Lo que es también, para el caso, la fusión y la legitimación
del presente criminal con el futuro anterior (antefuturo o futuro per-
fecto de indicativo) de su verdad latente. La identificación de la opre-
sión y de la devastación con la comunidad en sí misma.

Esta fusión organiza necesariamente un desastre.12
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11 Se reconocerá sin embargo a la filosofía un poder de “servicio indirecto” res-
pecto de los procedimientos genéricos en general, y los de la política en particular.
Al enunciar el “hay” de las verdades, la filosofía organiza un pensamiento que dirige
las mentes hacia su existencia, y sobre todo muestra las condiciones a partir de las
cuales el pensamiento puede ser contemporáneo de su tiempo sin ceder sobre la eter-
nidad. La filosofía no es en absoluto una política, pero es una propaganda para la po-
lítica, en tanto que designa su efectividad como condición del valor intemporal del
tiempo.

12 Se volverán a encontrar aquí las categorías del desastre tal como fueron explo-
radas formalmente en el primer texto de este libro. Pero dejo subsistir tal aparente
repetición, puesto que esta vez éxtasis (del lugar), sagrado (del nombre) y terror (del
deber-ser) son pensados en su adecuación particular a un procedimiento de verdad:
la política. 



6. La confusión de las nominaciones filosóficas y de las categorías 
políticas organiza un desastre

¿Cuáles son los elementos constitutivos de tal configuración desas-
trosa? Que el nombre filosófico que describe, bajo condición de un
real político, lo que ese real habrá tenido de verdad sea identifica-
do con los nombres de ese real mismo tiene tres consecuencias. Y
tales consecuencias son legibles desde el movimiento que empren-
de Platón en Las leyes, al proponer, especialmente contra la impie-
dad, una legislación criminal que habría sin ninguna duda sosteni-
do la condena de Sócrates, repitiendo en el final del trayecto el cri-
men a partir del cual, y contra el cual, Platón entró en la filosofía.

La primera consecuencia es el retorno sobre los lugares inma-
nentes de la política del reino de lo Uno. Una política de emanci-
pación es singular y acontecimental. Su prescripción es a la vez fiel
y contingente. Los lugares que son los suyos son variables, y se des-
plazan con cada tentativa. País, asambleas, fábricas, clases, ejérci-
to popular, multitud insurrecta: otros tantos protocolos de locali-
zación dispares, y constituidos por una prescripción que nada vie-
ne a fundar. Si esos lugares son saturados por la anticipación filo-
sófica de su verdad advenida, si son dirigidos hacia la eternidad
propia de las categorías de la filosofía, surge inevitablemente, en
una suposición de efectividad política, la sustancia de un lugar
único, que será asimismo la patria de la verdad. Esta apropiación
local, Francia tierra de las libertades, Reich milenario, patria del
socialismo, base roja de la revolución mundial, induce una metá-
fora de acceso y de imitación. La política se presenta como acceso
del pensamiento a lo que se abre al lugar único de la verdad, y co-
mo mímesis de lo que ha tenido lugar en ese lugar que no es un
lugar, sino el lugar, donde el tener-lugar es inmemorial. Hay en-
tonces, como lo testimonian los viajeros y las organizaciones so-
metidas, un éxtasis del lugar.

Yo hablo menos aquí, por lo demás, de una política particular
que de una especie de configuración “años treinta a cincuenta”, que
es como un esquema formal histórico del desastre cuya sustancia es
el plegamiento de la política sobre la filosofía. En lo cual, por otra
parte, mi descripción permanece filosófica (extraer el “siempre del
tiempo”), y no podría ser confundida con lo que puede decirse en
política de lo que fueron tales políticas. Porque “desastre” es un con-
cepto filosófico para nombrar la sutura de la filosofía a la política.
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Se tratará pues de lo que la filosofía ve, con un ver subordinado al
acto de captación.

Se ve, en estos tiempos, que la dimensión extática tiene su teatro
histórico en la escenificación del lugar. Para sí mismo, en las colo-
sales concentraciones donde el personal del estado se muestra a la
multitud, reenviándole por un instante el sentido perceptible de la
comunidad, estable y furiosa a la vez. Para el peregrino extranjero,
en las alegres fiestas que presentan al lugar como mágicamente po-
blado de niñitas con ofrendas f lorales, de trabajadores cuyo acto
puro es ya incorporado al porvenir, de dirigentes rodeados de una
serena autoridad de amor.

No es serio sólo reír a destiempo de estas escenas pacientemen-
te montadas, ni forcluirlas como únicamente mentirosas. Se com-
prenderá más bien su profundidad —la de lo que se podría llamar el
estilo político-estatal de ese periodo. Porque ese teatro es el de una
relación singular entre la política, el estado y la filosofía, relación
cristalizada en la obligación del éxtasis. Y de hecho, la dimensión
extática es evidentemente perceptible, desde Platón, en la presenta-
ción solemne del lugar inteligible (topos noetos). El estilo poética-
mente imperativo del mito de Er el Panfiliano, al final de La repú-
blica, quiere transmitir el acceso extático al lugar de la verdad. Lo
que es nodal en este mito es que la prescripción infundada, la op-
ción pura, que está en efecto en juego en todo procedimiento polí-
tico, son asignadas a un lugar. En ningún texto griego resuena has-
ta ese punto la tensión peligrosa de lo subjetivo como tal. A propó-
sito de la opción de su futuro destino por las almas errantes, Platón
escribe: “Theos anaitios aitia elonenou”, causa es quien elige, dios fue-
ra de causa. Ahí surge un sujeto en una radical sustracción a toda
inf luencia divina. Es, dice también el texto, “o pas kindunos anthro-
po”, el completo peligro para el hombre. Magnífico enunciado so-
bre lo in-fundado de la prescripción política. Pero este in-fundado
se localiza en lo eterno, es preparado y densificado por la suprema
maravilla del lugar, donde la sabiduría se une al cielo, y donde el
huso del ser gira sobre las articulaciones de la necesidad, lo que
equivale a decir sobre las articulaciones del estado. De modo que la
transparencia sin concepto de la opción es investida y transida por
el éxtasis del lugar. Esta dimensión extática es la primera figura del
desastre.

La segunda consecuencia de la identificación del filosofema en la
singularidad de una política de emancipación es la reducción de la
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diversidad de nombres de la política a un solo nombre primordial.
Toda secuencia política emancipadora emite, como dije, nominacio-
nes que le son propias. Virtud, terror, democracia, sóviets, partido
comunista, zona liberada, consejos, inserción de los intelectuales en
la fábrica, resistencia, comités populares, células, congresos: la lista
es interminable. Todas estas nominaciones tienen una dimensión
temporal y una variación que las liga a la nominación inventada de
uno o de varios acontecimientos. Pero, si se suturan estos nombres
a la eternidad potencial de un filosofema, ocurre que no hay más
que un solo nombre verdadero, y ese nombre, inevitablemente, de-
viene el nombre único de la política, el nombre de la emancipación
misma tal como se la supone advenida en presencia. Ese nombre, la
Historia nos lo muestra, es entonces un nombre sagrado. Casi siem-
pre, por lo demás, puesto que la unicidad de un nombre no es ga-
rantía sino de lo propio que lo sustrae a su equívoco, ese nombre es
en efecto un nombre propio. El nombre sagrado de la emancipa-
ción es el nombre del emancipador. En tal sentido, Stalin o Mao,
pensados en el exceso eterno de su nombre sobre la variabilidad de
los nombres de la política, son, hay que decirlo, creaciones, o cria-
turas, de la filosofía. En ellos y por ellos, lo sagrado del nombre vie-
ne a duplicar el éxtasis del lugar.

En fin, si las verdades contingentes de la política se dejan direc-
tamente, no acoger, sino subsumir en pensamiento en un filosofe-
ma, estas verdades asumen el aire de una conminación despótica.
¿Por qué? Porque entonces, en la suposición de su advenimiento y
de su presencia, la contingencia de semejante verdad soporta desde
el sesgo del pensamiento una necesidad latente. Lo inacabado de to-
da verdad particular soporta una cláusula de clausura. Y lo que hay
de innombrable en la situación, lo que hace de límite, y por lo tan-
to de real, para los nombres de la política se ve forzado a confesar
un nombre.

Pero si, bajo una ley política, se declara que la verdad es en ade-
lante coextensiva a la situación, y que la capacidad de la política de
distribuir nombres es total, entonces lo que en lo real se exceptúa
de esta ley, lo que resiste a la nominación, y eso existe siempre, cae
bajo un veredicto de muerte. Si la política de emancipación es
efectuación de su nominación filosófica, entonces se produce lo si-
guiente: que algo del ser se presenta como no debiendo ser. En
particular, si la comunidad es efectiva, es que su perturbación, su
disidencia, su fisura ineluctable, no son sino residuos cuyo ser fic-
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ticio es una jugarreta de la nada. La política, suturada a la filoso-
fía, enuncia ineluctablemente que esto, que es, tiene por ser el no-
deber-ser. De tal suerte que aniquilarla sólo es cumplir el veredic-
to del ser, tal como él se libra en la prescripción política emanci-
padora.

Enunciar que la ley del ser prescribe que una parte de lo que se
presenta es en realidad nada no es otra cosa que la máxima del te-
rror. Esta máxima es por lo demás examinada y fundada en el libro
X de Las leyes, cuando Platón explica por qué el incrédulo reinciden-
te puede y debe ser condenado a muerte, puesto que en él se ha au-
sentado el fundamento mismo de su ser posible. La esencia del te-
rror es aniquilar lo que no es. Cuando el filosofema de la emanci-
pación se apodera del procedimiento político emancipador, cuando
sutura la contingencia de sus enunciados, entonces el terror consu-
ma el éxtasis del lugar y lo sagrado del nombre.

Es este triple nudo del éxtasis del lugar, de lo sagrado del nom-
bre y del terror lo que yo llamo un desastre. De tal desastre la filo-
sofía no es nunca inocente, puesto que resulta de una confusión de
pensamiento entre la acogida filosófica a su condición política, el
modo mediante el cual ella dirige tal condición hacia la eternidad y
las operaciones inmanentes de la política misma.

7. Del desastre no se infiere en absoluto que haya que renunciar 
a la acogida filosófica de las políticas de emancipación

Comprendemos de todos modos que la culpabilidad de la filoso-
fía es relativa al hecho de que más vale un desastre [désastre] que un
des-ser [désêtre]. Por terrorista, sacralizada y extática que ella pue-
da ser, el filósofo preferirá siempre una política suturada a la fi-
losofía, puesto que al menos está bajo el signo de la Idea —y con
él, finalmente, en el curso de los siglos, la humanidad en su con-
junto—, a una “política” retirada de todo pensamiento, y que no
convoque a su gestión pletórica más que la despreciable exacerba-
ción de los intereses.

La salida no es ciertamente para nosotros, so capa de acomodo
con los horrores del siglo XX, plegarse al tema de la política de eman-
cipación. Toda conversión al des-ser político ambiente, o a la “demo-
cracia” en su sentido mercantil, lleva a la filosofía a la errancia de una
sombra desolada, entre el arte y la ciencia, melancólica y perdida.
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La tarea es disyuntiva: para mantener la resurrección inevitable
de las políticas comunistas —cualquiera que sea el nombre que se les
dé— a su distancia de condición vital para la filosofía, hay que sepa-
rar sus nociones y sus procesos de los nombres y los actos de la fi-
losofía.

Uno de los aspectos del balance del siglo XX, comprendido el de-
rrumbe sin pensamiento de los socialismos burocráticos, reside
pues en una desuturación necesaria de la filosofía y de la política. 

8. Althusser como borde extremo de la sutura filosofía/política

La obra ejemplar de Louis Althusser permitirá aquí entender mejor
de qué se trata cuando hablo de sutura y de desuturación. En un
tiempo extremadamente corto, y en la potencia de un pensamiento
completamente reunido en torno de sus axiomas, Althusser pasó de
una sutura de la filosofía a la ciencia (textos de 1965) a una sutura
de la filosofía a la política, esta última bajo el efecto del maoísmo
(“poner la política en el puesto de comando”) y de la crisis conco-
mitante del partido comunista francés.

Desde 1968, en efecto, la filosofía es para Althusser una figura
de la lucha de clases; ella es, tal será su fórmula, la lucha de clases
en la teoría. Ref lexionar sobre Lenin leyendo a Hegel en 1914-1915,
nos dice Althusser, “no es erudición, es filosofía, y como la filoso-
fía es política en la teoría, es por lo tanto política”.

Lo que se declara aquí es una ruptura decisiva en la simetría de
las condiciones de la filosofía. La política ocupa en adelante un lu-
gar completamente privilegiado en el sistema de doble torsión (res-
pecto de las condiciones, y sobre sí misma) que singulariza al acto
de pensamiento denominado filosofía. Tal privilegio la política lo
posee porque, además de su estatus de condición, penetra en la de-
terminación del acto.

He llamado sutura a esta ruptura de simetría y a este privilegio
determinante de una de las condiciones de la filosofía. Hay sutura
de la filosofía cuando una de sus condiciones es asignada a la deter-
minación del acto filosófico de captación y de declaración. Cuando
Althusser escribe por ejemplo: “La filosofía es una práctica de inter-
vención política que se ejerce bajo la forma teórica”, sutura la filoso-
fía a la política.

La dificultad de las suturas es que vuelven trabajosamente legi-
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bles sus dos bordes: la filosofía y la condición privilegiada.
Del lado filosófico, la sutura, que inviste al acto filosófico de una

determinación singular en cuanto a su verdad, arrasa por completo
el vacío categorial necesario al lugar filosófico como lugar de pen-
samiento. En el lenguaje de Althusser, se dirá que, suturada a la po-
lítica, la filosofía reencuentra de hecho uno o varios objetos, mien-
tras Althusser explica, por otra parte, y muy sólidamente, que la fi-
losofía no tiene objeto. Althusser viene a decirnos que la filosofía
interviene políticamente en la práctica política y en la práctica cien-
tífica. Pero se podría mostrar, siguiendo a Althusser mismo, que eso
es imposible. Porque Althusser no vacila en sostener —y con justa ra-
zón— una concepción meramente inmanente de los efectos de la fi-
losofía. Escribirá por ejemplo: “La filosofía es una sola cosa con su
resultado, que constituye el efecto-filosofía.” O, más claramente
aún: “La filosofía no interviene en la realidad más que producien-
do sus efectos en sí misma.” Pero si el efecto-filosofía es estrictamen-
te inmanente, los (eventuales) efectos exteriores, por ejemplo políti-
cos, de la filosofía, no pueden sino permanecer enteramente opacos
para la filosofía misma. De modo que la filosofía como supuesta
“práctica política” es en el mejor de los casos una acción a la vez in-
directa y ciega.

Del lado político, la sutura des-singulariza el proceso de verdad.
Para poder declarar que la filosofía es una intervención política
hay que tener de la política un concepto demasiado general e in-
determinado. Hay de hecho que sustituir la rara existencia secuen-
cial de lo que Sylvain Lazarus llama modos históricos de la política,
que sólo son condiciones reales de la filosofía, por una visión de
la política que sea permeable al filosofema. Es evidentemente el
papel interpretado en el dispositivo de Althusser por la identifica-
ción lisa y llana de la práctica política con la lucha de clases. Ni
Marx ni Lenin dijeron que la lucha de clases fuera por sí misma
identificable con la práctica política. La lucha de clases es una ca-
tegoría de la Historia y del Estado, y no es sino bajo condiciones
completamente singulares como constituye una materia de la po-
lítica. Manejada como soporte de la sutura entre filosofía y políti-
ca, la lucha de clases deviene en realidad una simple categoría de
la filosofía, uno de los nombres para el vacío categorial de donde
ella procede. Lo que es, hay que admitirlo, una revancha de la in-
manencia filosófica.

Pero la dificultad última yo la veo cuando Althusser repite que la
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filosofía es una intervención política “bajo la forma teórica”. ¿Qué es
este principio formal, que parece distinguir la intervención filosófica
de las “otras formas” de la política? ¿Y qué son esas “otras formas”?
¿Hay que pensar que hay una “forma teórica” de la política, que es la
filosofía, y una “forma práctica”, que es la exacta? ¿El partido comu-
nista francés? ¿El movimiento espontáneo de las rebeliones? ¿La acti-
vidad de los estados? Tal distinción es insostenible. En realidad, la po-
lítica de emancipación es en sí misma, de punta a punta, un lugar de
pensamiento. Es vano querer separar en ella una vertiente práctica y
una vertiente teórica. Su proceso, como todo proceso de verdad, es
un proceso de pensamiento bajo condiciones que son acontecimenta-
les, y en una materia que tiene la forma de una situación.

En el fondo, lo que le faltó a Althusser, lo que nos faltó entre
1968 y, digamos, el comienzo de los años ochenta, y que hoy vemos,
es reconocer plenamente la inmanencia en pensamiento de todas las
condiciones de la filosofía. Porque existe esa ley que a veces Althus-
ser hace algo más que percibir, y que a veces olvida: no es posible
pensar la inmanencia de los resultados y de los efectos de la filoso-
fía más que si se piensa la inmanencia de todos los procedimientos
de verdad que la condicionan, y singularmente la inmanencia de la
política.

Althusser ha señalado, si no desarrollado, casi todo aquello que
necesitamos para emancipar a la filosofía de su repetición académi-
ca y de la idea sombría de su final. La ausencia de objeto y el vacío,
la invención categorial, la declaración y las tesis, la puesta bajo con-
diciones, la inmanencia de sus efectos, la racionalidad sistemática,
la torsión, todo ello, que persiste, está en su obra. La paradoja es
que inventó esta disposición en el marco de dos lógicas sucesivas
que eran todo lo contrario, puesto que eran lógicas de sutura. Pero
tal paradoja nos enseña al menos que no se sale del teoricismo me-
diante el politicismo, ni tampoco, por lo demás, mediante la estéti-
ca o la ética del otro.

La desuturación de la filosofía consiste por una parte en abstraer
de su lógica el “núcleo universal” de la invención de Althusser, y por
otra en tener mucho cuidado con las nominaciones para que ningu-
na vuelva a circular (como “lucha de clases” en Althusser) entre fi-
losofía y política.
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9. Axiomas de separación entre filosofía y política

Para practicar una firme delimitación y evacuar los conceptos equí-
vocos, y por consiguiente desastrosos, que “pegan” la filosofía a su
condición política, hay que asumir algunos principios. Postulare-
mos pues los siguientes:

1] La política de emancipación existe por secuencias,13 bajo el
azar acontecimental que rige su prescripción. No es nunca la encar-
nación, o el cuerpo histórico, de una categoría filosófica transtem-
poral. No es el descenso de la Idea, ni una figura destinal del ser.
Es un trazado singular donde se ilumina la verdad de una situación
colectiva. Pero ese trazado no tiene ningún principio de enlace con
los que los han precedido. Diremos también: hay una historia de los
estados, pero no hay una historia de las políticas.

Por ejemplo, si nos atenemos a los dos últimos siglos, y siguien-
do una vez más las investigaciones de Sylvain Lazarus, identificamos
claramente cinco secuencias de existencia de la política, articuladas
en torno a acontecimientos singulares, y desarrolladas en dispositi-
vos intelectuales con los cuales se relacionan nombres propios y es-
critos:

—la secuencia de la Convención montañesa [de La Montaña, gru-
po de izquierda durante la Revolución francesa, T.] entre 1792 y el
9 termidor, signada por Robespierre y Saint-Just;

—la secuencia abierta por 1848 (correlación del junio de los obre-
ros franceses y del Manifiesto de Marx) y concluida en 1871 (la Co-
muna de París);

—la secuencia “bolchevique”, abierta en 1902 por el ¿Qué hacer?
de Lenin, portador del balance de la secuencia anterior, y en parti-
cular de la Comuna, puntuada por el 1905 ruso y cerrada por la Re-
volución de Octubre;

—la secuencia de “guerra revolucionaria”, abierta por los prime-
ros escritos de Mao concernientes a la base de Chingkangshan
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(1928) y cerrada (quizá, la investigación está pendiente) en el mo-
mento de la toma del poder por el partido comunista chino, en
1949;

—la secuencia Revolución cultural china, abierta en 1965 y cerra-
da a partir del otoño de 1967.

Son éstos los complejos que Lazarus designa como modos históri-
cos de la política. Respecto de los tres primeros la investigación es hoy
suficiente para que sus nombres estén fijados. Se designa al primero
como el modo revolucionario, al segundo como el modo clasista, al ter-
cero como el modo bolchevique. Los modos atestiguan a la vez la exis-
tencia de la política de emancipación y su rareza secuencial. Que que-
de claro que, cuando sostenemos que la filosofía está bajo condición
de la política, es a tales singularidades modales a lo que se alude con
el nombre de “política”, y en absoluto a la existencia de los estados,
que es en sí un hecho estructural sin incidencia filosófica particular.

2] Una política así concebida es un lugar de pensamiento inmanen-
te, que dispone sus nominaciones, sus lugares y sus enunciados bajo
la ley propia de su fidelidad a un acontecimiento. Así, en la secuencia
que es la nuestra en Francia, no hay más que una pregunta: ¿qué po-
lítica es capaz simultáneamente de cerrar sin renegación el periodo
anterior, de liberar, para sus fines propios, el núcleo universal de los
modos que ella identifica en la historia (singularmente lo que se rela-
ciona con los nombres de Lenin y de Mao) y de establecer, en el pen-
samiento tanto como en la experiencia militante de ese pensamiento,
las prescripciones y los enunciados de un nuevo modo? Los referen-
tes acontecimentales que fueron subjetivamente constituidos, aun si
su nominación está todavía en suspenso, son claros: la secuencia de la
Revolución cultural china, los años que van de Mayo del 68 a fines de
1975, y sin duda el movimiento polaco entre las huelgas de Gdansk y
el golpe de estado de Jaruzelski.

Nos preguntaremos: ¿es posible identificar y proseguir semejante
política, en el entendido que se opone sin ninguna duda a la figura
parlamentaria de la política, comprendida, incluso especialmente,
su versión mitterrandista, aunque no sea más que porque el mitte-
rrandismo da forma —hasta subjetiva— a lo que se podría llamar un
balance renegado de mayo del 68? La respuesta a tal pregunta su-
pone que se la formula en la inmanencia de una continuación, y por
consiguiente desde el interior del espacio abierto por una prescrip-
ción política. No existe ningún protocolo analítico, o exterior, del
proceso de esta pregunta. La existencia de una política de emanci-
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pación no depende de un examen de la situación, puesto que, por
definición, no es nunca transitiva a la donación, ni a los intereses de
los conjuntos sociales. Su existencia no puede, por lo tanto, sino
presuponerse en sí misma. La pregunta sobre la existencia no es
aquí formulable más que desde el punto de una preexistencia. Se di-
rá también que la existencia de una política de emancipación no es
inferible si uno se sitúa en el exterior de su proceso. Tal política se
encuentra, no se observa.

3] La filosofía es radicalmente distinta, como lugar de pensa-
miento, a la política. Pero está bajo condición de su figura aconteci-
mental. Se requiere pues, teniendo en cuenta lo que precede, que la
filosofía, y por lo tanto el filósofo, encuentre a la política como pen-
samiento. A partir de lo cual se dirá que la filosofía, o más bien una
filosofía, capta la singularidad de una política bajo nombres genéri-
cos. Esta captación tiene por fin volver composible la nominación
genérica de una política con la nominación de otros procedimien-
tos de verdad en la forma acontecimental o fiel del tiempo. Así se
cumple un pensamiento del tiempo, dirigido hacia la eternidad
puesto que tal tiempo no es captado por el pensamiento sino como
espaciamiento en situación de verdades. La pregunta filosófica será
por consiguiente ésta: ¿cómo nombrar una política cuyos referentes
y apuestas son aquellos que dijimos, de modo que tal nominación
sea composible con las del poema moderno, la matemática moder-
na o la aventura moderna del amor?

10. La nominación filosófica de una política de emancipación apunta 
a una verdad, y de ninguna manera a un sentido

Es en este punto donde cabe exactamente la pregunta: ¿“comuni-
dad” es un nombre recibible para la nominación filosófica de una
política de nuestro tiempo? Mi respuesta es, debo decirlo, dubitati-
va. La razón de tal duda es clara: comunidad, en la forma del comu-
nismo, detenta aún la historia desastrosa de una sutura. Más preci-
samente: comunidad ha sido el nombre por el cual la filosofía ha in-
yectado un sentido destinal a los pesados y crueles conceptos de la
política en su era marxista-leninista, era cuya caducidad es pronun-
ciada al menos desde el giro asumido en 1967 por la Revolución cul-
tural china, así como después de los (raros) efectos propiamente po-
líticos de los años 1968-1975.
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Hay aquí que buscar apoyo en un operador capital de la desutu-
ración. Se trata de un enunciado que es también, lo que no puede
sorprender, la máxima más corta para el ateísmo moderno. Tal
enunciado es: las verdades no tienen ningún sentido. Secuenciales,
suspendidas al azar del acontecimiento, las verdades, incluidas las
verdades políticas, son un efecto en la situación de una fidelidad sin
concepto. Ellas no competen a ninguna trayectoria general cuyo
sentido le sería asignable. Las verdades son agujereadas, en defec-
ción del sentido. Puesto que el sentido no es nunca otra cosa que lo
que la situación misma prodiga.

Pero una de las modalidades, si no incluso la modalidad esencial,
de una sutura es afectar o infectar la neutralidad defectiva de una
verdad con una carga de sentido. Por lo cual, en realidad, la filoso-
fía expone la singularidad de una verdad al desastre del sentido.

Es lo que vuelve tan difícil el pensamiento del destino del comu-
nismo, lo que hace que su desastre sea tan claramente sin pensa-
miento. Porque este desastre es universalmente presentado como
desastre del sentido. Cada vez más, la empresa comunista es menos
designada como criminal que como absurda, lo que quiere decir:
privada de sentido. En este juicio, el sentido es asignado a lo natu-
ral de la economía capitalista. Lo insensato del comunismo es haber
pretendido sustraerse a la naturalidad del sentido, capitalista y par-
lamentario. 

Ahora bien, es preciso, contra esta opinión común, sostener
exactamente lo contrario. Lo que ha expuesto al comunismo al de-
sastre es la saturación staliniana de la política por el filosofema, y
por consiguiente el exceso desastroso del sentido, que ha oblitera-
do toda verdad, puesto que presentaba el sentido mismo como una verdad.
El desastre no es un desastre del sentido, sino un desastre de la ver-
dad mediante el sentido, bajo el efecto del sentido.

El carácter supuestamente natural en cuanto al sentido del capi-
talismo parlamentarista moderno, u occidental, no es en realidad,
como se sabe, más que la eficacia de una ausencia de sentido que se
cuida bien de presentarse como verdad. El capitalismo moderno y
su efecto político de estado, el estado consensual parlamentario, no
tienen ni sentido ni verdad. O más bien: distribuyen como “sentido
natural” la falta de toda verdad y la ausencia de todo pensamiento.
El parlamentarismo capitalista está al abrigo de la confusión entre
sentido y verdad, puesto que no sostiene ni uno ni otra. Su regla no
es sino de funcionamiento, y por lo tanto de exterioridad. No re-
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quiere en nada al sujeto como sujeto político. Por lo cual prevalece
en efecto naturalmente sobre la empresa suturada y desastrosa del
comunismo real, que ha presentado el sentido como coextensivo a
una verdad.

11. ¿El derecho es una categoría política, y da sentido (filosófico) 
a la política parlamentaria moderna?

Sin duda hay que dar aquí una salida a los temas recientes por los
cuales una “filosofía política” trata de ajustarse a lo que cree ser el
triunfo del capitalismo parlamentarista, y que es la apología del de-
recho, del estado de derecho y de los derechos humanos. Porque
esta apología apunta abiertamente a dar sentido al aparato demasia-
do objetivista de la economía de mercado y del ritual electoral.

Si no se tratara más que de un tema de opinión, abiertamente
propagandístico, sería inútil demorarse en él. Pero está claro que
tanto la categoría del derecho como la más “original” de Ley están
en vías de convertirse en puntos de pasaje obligados para la “filoso-
fía política” —en realidad, para la sofística moderna.

Evidentemente, la apología del derecho y de la Ley supone una
evaluación filosófica de la política que la confunde inmediatamente
con el estado. No se trata aquí de la política como pensamiento pre-
cario y secuencial. Desde el interior de semejante política, “derecho”
puede eventualmente asumir un sentido prescriptivo, o en concien-
cia, que no tiene ninguna relación con el derecho de estado. Tal fue
el caso, hacia 1978, cuando los huelguistas de la empresa Sonacotra
tenían por consigna: “¡Franceses, inmigrados, igualdad de dere-
chos!”, o también cuando, en 1983, los huelguistas de Talbot reclama-
ban el “derecho de los obreros”. Se trataba en realidad, en los dos ca-
sos, de un derecho sin Derecho, de una prescripción política inaudi-
ble para cualquier forma que sea del derecho de estado.

Cuando nuestros “filósofos” hablan del estado de derecho, poco
les importa el derecho sin derecho por el cual una conciencia polí-
tica se declara. Ellos hablan de una figura institucional; ponen la fi-
losofía, no bajo condición de la política, sino bajo condición del es-
tado parlamentario. La “filosofía política”, como filosofía del esta-
do de derecho, enuncia su propia posibilidad como ligada a la exis-
tencia de una forma particular de estado, y se compromete contra
otra (el difunto estado “totalitario”).
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Aceptemos seguir sobre su terreno que, una vez más, no podría
ser el nuestro (ni jamás ha sido el de ninguna filosofía verdadera).
Y preguntemos: ¿qué es, filosóficamente pensado, un estado de de-
recho?

En la ontología de las multiplicidades históricas que yo propu-
se,14 el estado, pensado como estado de una situación, es lo que ase-
gura la cuenta estructural de las partes de la situación, situación que
lleva generalmente el nombre propio de una nación. Decir que se-
mejante estado, o sea, semejante operación de cuenta, es un estado
“de derecho”, quiere decir en realidad que la regla de cuenta no pro-
pone ninguna parte particular como paradigma del ser-parte en general.
Dicho con otras palabras: ningún subconjunto, como la nobleza, o
la clase obrera, o el partido de la clase, o la “gente de bien”, o los
religiosos, etc., es mencionado en una función especial en cuanto a
la operación por la cual los otros subconjuntos son enumerados y
tratados. O también, ningún privilegio explícito cifra o codifica las
operaciones por las cuales el estado se relaciona con los subconjun-
tos delimitados en la situación “nacional”.

Puesto que la cuenta estatal no es validada por una parte (o un
Partido) de carácter paradigmático, sólo puede serlo por un conjun-
to de reglas, las reglas de derecho, que son formales porque justa-
mente no consideran, en el principio de su legitimidad, ningún sub-
conjunto particular, sino que declaran valer “para todos”, lo que
quiere decir para todos los subconjuntos que el estado registra co-
mo subconjuntos de la situación. 

Se cree a menudo que las reglas valen para todos los “indivi-
duos”, y se opone el reino democrático de la libertad individual al
reino totalitario de una fracción autoproclamada: el Partido y sus je-
fes. Nada de esto: ninguna regla estatal concierne en realidad a esa
situación infinita particular que nosotros llamamos un sujeto o un
individuo. El estado no tiene relación más que con partes, o subcon-
juntos. Incluso cuando trata en apariencia a un individuo, no es la
infinitud concreta de tal individuo lo que considera, sino dicha in-
finitud reducida a lo Uno de la cuenta, es decir, el subconjunto del
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cual tal individuo es el único elemento, lo que los matemáticos lla-
man un singleton. El que vota, el que está en la cárcel, el que cotiza
en la seguridad social, etc., es registrado por un número que es el
nombre de su singleton, y no la toma en consideración de él mismo
como multiplicidad infinita. Cuando el estado es de derecho, ello
quiere solamente decir que la relación con el individuo-contado-por-
uno se hace según una regla, y no a través de una evaluación de la
cual un subconjunto privilegiado es la norma. Una regla, sea cual
fuere, no puede por sí misma garantizar un efecto de verdad, pues-
to que ninguna verdad es reductible a un análisis formal. Toda ver-
dad, siendo a la vez singular y universal, es un proceso ciertamente
reglado, pero nunca coextensivo a su regla. Asumir, como lo hacen
los sofistas griegos, o como lo hace Wittgenstein, que las reglas son
el “fondo” del pensamiento —porque éste se halla sujeto al lengua-
je—, equivale inevitablemente a desacreditar el valor de verdad. Y
es, por lo demás, la conclusión tanto de los sofistas como de Witt-
genstein: la fuerza de la regla es incompatible con la verdad, que no
es entonces más que una Idea metafísica. No hay, para los sofistas,
sino convenciones y relaciones de fuerzas. Y para Wittgenstein sólo
hay juegos de lenguaje.

Si la existencia de un estado de derecho —y por consiguiente del
imperio de las reglas— constituye la esencia de la categoría política
de democracia, resulta de ello esta consecuencia filosófica funda-
mental: la política no tiene ninguna relación intrínseca con la verdad.

Digo bien: consecuencia filosófica. Porque no es sino en el lugar
filosófico donde semejante consecuencia se puede nombrar. El es-
tado de derecho no tiene por legislación interna más que la de fun-
cionar. Este funcionamiento no enuncia, a partir de sí mismo, la re-
lación que sostiene o no sostiene con la categoría filosófica de Ver-
dad. La filosofía, que está bajo condición de la política, puede, y só-
lo ella puede, decir lo que es la relación de la política con la verdad,
o más precisamente, lo que es la política como procedimiento de
verdad.

Decir que el núcleo del sentido de la política está en el Derecho
implica, inevitablemente, que el juicio filosófico sobre la política de-
clare la exterioridad radical de la política respecto del tema de la
verdad. Si el estado de derecho es el “fondo” de la aspiración polí-
tica, entonces la política no es un procedimiento de verdad.

La evidencia empírica viene a confirmar la inferencia lógica. Los
estados parlamentarios del oeste no aspiran a ninguna verdad. Filo-
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sóficamente son, por así decir, estados relativistas y escépticos, no
por azar o por ideología, sino intrínsecamente, puesto que su “fon-
do” es la regla de derecho. Tal es la razón por la cual esos estados
se presentan gustosamente como “los menos malos”, más bien que
como los mejores. “Menos malos” significa que, de todos modos, es-
tamos en lo relativo y en lo malo, o más exactamente, que estamos
en un dominio, el funcionamiento estatal, que no tiene relación di-
recta con una norma afirmativa, como la Verdad o el Bien.

Se observará que no sucedía lo mismo con los estados socialis-
tas burocráticos y los terroristas, que rechazaban explícitamente la
regla de derecho como meramente “formal” (las libertades “for-
males”, etc.). La cuestión no es evidentemente defender aquí a
esos estados policiales. Pero es filosóficamente necesario ver que
la identificación de tales estados con la política (la política de cla-
se, el comunismo) no tenía como consecuencia anular la función
de verdad de la política. En efecto, esos estados, al fundar la cuen-
ta de las partes del todo social sobre un subconjunto paradigmáti-
co, enunciaban forzosamente que ese subconjunto (la clase, su Par-
tido) mantenía con la realidad relaciones privilegiadas. El privile-
gio sin regla, incluso muy evidentemente desregulado, tiene siem-
pre un protocolo de legitimación que toca al contenido y a los va-
lores. El privilegio es sustancial, y no formal. En consecuencia, los
estados socialistas burocráticos del este europeo han pretendido
siempre que concentraban en su aparato político el reino de una
verdad política. Estos estados eran compatibles con una filosofía
que enuncia que la política es uno de los lugares donde la verdad
procede.

Tanto en los parlamentarismos del oeste como en las burocracias
despóticas del este la política es, en última instancia, confundida
con la gestión del estado. Pero los efectos filosóficos de esta confu-
sión son opuestos. En el primer caso, la política cesa de competer a
la verdad: la filosofía “ambiente” es relativista y escéptica. En el se-
gundo caso, la política prescribe un “estado verdadero”: la filosofía
ambiente es monista y dogmática.

Así se explica que, en las sociedades políticas parlamentarias del
oeste, la filosofía sea considerada como un “suplemento del alma”
cuya arbitrariedad corrige la objetividad reglada de las opiniones,
objetividad que es la de las leyes del mercado y del capital financie-
ro, y en torno de la cual se organiza un fuerte consenso. Mientras
que la arbitrariedad voluntarista y policial de las sociedades políti-
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cas del este se proyectaba en la falsa necesidad de una filosofía de
estado: el materialismo dialéctico.

En el fondo, el Derecho es como un centro de simetría que dis-
pone de modo alternado los dos términos, que son el estado (si se
supone que concentra la política) y la filosofía. Cuando el derecho
—y por consiguiente la fuerza de la regla— es presentado como una
categoría central de la política, el estado parlamentario, o incluso el
estado-partidos (en plural), es indiferente a la filosofía. Inversamen-
te, cuando el estado burocrático, o estado-partido (en singular), pre-
dica una filosofía, que es la de su legitimidad, se puede estar segu-
ro de que es un estado de no-derecho. Esta inversión es la formali-
zación, por la pareja estado/filosofía, de las relaciones contrarias
que el enunciado “la política se realiza en el estado” implica en
cuanto a la pareja política/verdad, según que la forma del estado sea
pluralista y reglada, o unitaria y partidaria. En un caso, la regla tie-
ne el efecto de abolir toda verdad de la política (la cual se resuelve
en la arbitrariedad del número, del sufragio); en el otro, el Partido
declara detentar la totalidad de la verdad, y se vuelve así indiferen-
te a toda circunstancia que afecte al número, o al pueblo.

Finalmente, por opuestas que sean las máximas, el resultado afec-
ta negativamente a la filosofía, que es sepultada en un caso como
puro suplemento de opinión y en el otro como formalismo estatal
absolutamente vacío.

Se puede ser aún más preciso. La sumisión de la política al tema
del derecho implica en las sociedades parlamentarias (es decir, re-
gladas bajo el imperativo último del capital financiero) que sea im-
posible discernir al filósofo del sofista. Este efecto de indiscernibi-
lidad es decisivo: como la condición política de la filosofía permite
establecer, en la temática del derecho, que la regla es la esencia de
la discusión democrática, es imposible oponer a la logomaquia so-
fística (juego virtuoso de las convenciones y de las potencias) la dia-
léctica filosófica (rodeo dialógico de la Verdad). Resulta de ello que,
muy comúnmente, cualquier sofista hábil puede ser considerado co-
mo un filósofo profundo, y tanto más profundo cuanto que la dene-
gación que opone a toda pretensión de verdad es homogénea res-
pecto de la condición política tal como ella se presenta bajo el sig-
no formal del derecho. Inversamente, en las sociedades socialistas
burocráticas, resulta imposible distinguir al filósofo del funciona-
rio, incluso del policía. Tendencialmente, la filosofía no es ahí otra
cosa que el discurso general del tirano. Al no haber ninguna regla
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que cifre o codifique el argumento, la afirmación pura ocupa su lu-
gar, y finalmente la posición de enunciación (y por consiguiente la
proximidad con el estado) es lo que valida el enunciado “filosófico”.
De modo que cualquier aparatchik o jefe de estado puede pasar por
un oráculo filosófico, del mismo modo que el lugar desde donde
habla, el estado-partido, se supone que concentra todo el proceso
político de la verdad.

Se puede pues sostener que el efecto común de los regímenes que
encarnan la política en un subconjunto paradigmático del múltiple-
nación y de los que la diseminan en el reino de la regla es un efec-
to de indiscernibilidad entre la filosofía y sus “dobles” competido-
res: el sofista ecléctico, por una parte, y el tirano dogmático, por la
otra. Ya sea que la política reivindique el derecho como su catego-
ría orgánica o bien que le niegue toda validez en nombre del senti-
do de la Historia, el efecto sobre la filosofía es el de una indistinción
y finalmente el de una usurpación: sobre la escena pública se decla-
ran filósofos los adversarios originarios de su identidad, es decir, el
sofista y el tirano, o el periodista y el policía.

Todo lanzamiento de una política se señala como invención de
pensamiento, inmediatamente expuesta a los efectos azarosos de su
arraigo acontecimental. La filosofía existe bajo condición de tal lan-
zamiento porque hace de esa misma precariedad, mediante la capta-
ción de una verdad que en ella procede, una dimensión de la eterni-
dad. El derecho, la Ley, el estado de derecho, los derechos humanos,
no inventan hoy nada, y no hay nada en ellos que pueda ser filosófi-
camente captado. Del mismo modo, el esfuerzo de los “filósofos po-
líticos” para inyectar sentido en el no-sentido donde el capitalismo
parlamentarista despliega su no-verdad es un ejercicio sofisticado,
que juega para el filósofo el simple papel de una referencia tempo-
ral y de una adversidad que hay que soportar. Debemos ser contem-
poráneos de este ejercicio. Pero no es cuestión de convertirnos a
nuestra vez —es aquello de lo cual nos aconseja cuidarnos el caso de
esos “profesores por el ejemplo negativo”— en proveedores de senti-
do en el punto de la no-verdad, o en hermeneutas del estado.
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12. Razones por las cuales la palabra “comunidad” no es 
(¿provisionalmente?) apta para captar filosóficamente el estado 
contemporáneo de las políticas de emancipación

El avatar contemporáneo del “retorno del derecho” y su correlato,
el “retorno de la ética”, situados como ejercicios del sentido a falta
de toda verdad, nos prescribe preconizar filosóficamente el retorno
de la política y su correlato, el retorno de la libre ruptura, como
objetos de una captación de verdad a falta de todo sentido.

Ahora bien, hay que decir que “comunidad”, incluso en las pre-
cauciones conjuntas de su desempleo y de su por-venir, representa
la verdad de lo colectivo como exposición de un sentido. Creo pues
difícil proponerlo como nombre filosófico para los exiguos indicios
de verdad política de los cuales nuestra situación puede aún dar tes-
timonio.

Además, “comunidad” es hoy uno de los nombres usuales en po-
líticas reaccionarias. Yo me opongo políticamente todos los días a
las diversas formas del comunitarismo, con las cuales el estado par-
lamentario busca dividir y circunscribir a las zonas populares laten-
tes de su inconsistencia. Yo no veo más que el reactivo nacional,
hasta religioso, en el uso de expresiones como “la comunidad ára-
be”, la “comunidad judía”, o la “comunidad protestante”. Otras tan-
tas proposiciones sustancialistas que toda fidelidad política debe
imperativamente destruir. Porque no son éstas las diferencias que
nos importan, sino las verdades.

Por último, “comunidad” establece el sentido con la acogida de
la finitud. La eclosión de lo colectivo en su propio límite, la morta-
lidad de su asunción, el eco nostálgico de la polis griega como sitio
expuesto del pensamiento: hay todo eso en la palabra “comunidad”.

Pero hay un enunciado filosófico que, a mi juicio, da abrigo y aco-
gida a lo que las políticas de emancipación contemporáneas tienen
de más precioso. Enunciado que la propia lógica de las clases y del
antagonismo de clases había disimulado en una especie de finitud
dialéctica. Tal enunciado es el siguiente: las situaciones de la políti-
ca son infinitas. Yo diría incluso que, debido a que hay y habrá una
política de emancipación posmarxista-leninista, su oficio es tratar
exactamente este punto, por el cual ella toma toda su distancia res-
pecto del estado, a saber, la infinitud ontológica de las situaciones.

“Comunidad” no me parece poder apropiarse de la nominación
de este tratamiento del infinito.
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13. Tomar como palabra primitiva “igualdad”, y desarrollarla en una 
lógica rigurosa de lo Mismo

Mi convicción es que la vieja palabra igualdad es hoy la mejor.
Seamos aquí rigurosos. “Igualdad” no será como tal un nombre

de la política. La política se da en enunciados en situación, siempre
singulares, y está fuera de cuestión —porque sería una sutura— de-
cir que es la voluntad de lo igual. Pero “igualdad” puede ser un
nombre filosófico para la composibilitación de la política de eman-
cipación. Porque “igualdad” no designa ni supone una totalidad
ocurrida. “Igualdad”, desde Cantor, se puede pensar en el elemen-
to de lo infinito.15

Se objetará que nos estancamos en la tríada “libertad-igualdad-
fraternidad”, que dio su marco a la captación filosófica de la Revo-
lución francesa. Es preciso efectivamente reconocer que la época así
abierta no está aún filosóficamente saturada. El arco temporal filosó-
fico no coincide con ninguna de las temporalidades propias de sus
condiciones, no más con la temporalidad política que con las de-
más. Así se encuentra que la capacidad de captación inherente a los
términos libertad, igualdad, fraternidad permanece intacta, y que la
polémica filosófica circula, de modo recurrente, entre ellos.

Hoy el concepto de libertad no tiene valor inmediato de capta-
ción, porque es cautivo del liberalismo, de la doctrina de las liber-
tades parlamentarias y comerciales. Es un vocablo enteramente in-
vestido por la opinión. Y se requiere por consiguiente reconstruir
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zación: dos conjuntos infinitos son iguales (tienen la misma potencia) si existe entre
ellos una correspondencia biunívoca. Son desiguales si tal correspondencia no exis-
te. Se señalará que es esta igualdad la que remite, para su prueba, a una existencia,
y la desigualdad a una negación de existencia. De ahí también la función decisiva del
razonamiento por el absurdo. Puesto que, para demostrar una inexistencia, no hay
vía constructiva. Hay que suponer la existencia y deducir de ella una contradicción.
Este nexo entre igualdad, existencia y razonamiento por el absurdo es una matriz
subyacente a todo pensamiento filosófico de la emancipación: para mostrar que una
política filosóficamente adversa es absurda, se supone que es portadora de la igual-
dad, y se muestra entonces una contradicción formal. No se podría subrayar mejor
que la igualdad no es un programa, sino un axioma. Lo que Rancière, en Le maître
ignorant, destaca con gran talento.



un concepto filosófico de la libertad desde un punto diferente a él.
Un uso libre de la palabra “libertad” exige su subordinación a otras
palabras.16

En cuanto a la palabra fraternidad, ha sido retomada y remplaza-
da por la palabra comunidad, cuyo destino ya hemos examinado.

La palabra igualdad debe ciertamente ser deslindada de toda
connotación economicista (igualdad de las condiciones objetivas,
de los estatus, de las fortunas). Hay que restituirle su filo subjetivo:
la igualdad es lo que abre a una estricta lógica de lo Mismo. Su ven-
taja es entonces su abstracción. Igualdad ni supone una clausura, ni
califica los términos a los que apunta, ni prescribe un territorio pa-
ra su ejercicio. “Igualdad” es inmediatamente prescriptiva, y el en-
carnizamiento contemporáneo en denunciar su carácter utópico es
un buen signo, el signo de que esta palabra ha reencontrado su va-
lor de ruptura.

Digamos pues que la acogida filosófica de una política de eman-
cipación se hará bajo el nombre de una política radical de la igual-
dad. Ciertamente, no se pondrá bajo esta palabra el tema de lo so-
cial, o de la redistribuición, menos aún el de la solidaridad o el de
la solicitud del estado para las diferencias. La igualdad es aquí un
puro nombre de la filosofía. Está libre de todo programa. Designa en
el fondo lo siguiente: sólo una política que pueda ser nombrada, en
filosofía, como política igualitaria, autoriza que se dirija hacia lo
eterno el tiempo contemporáneo donde tal política procede. Si se-
mejante política no existe, si el reino del capitalismo parlamentaris-
ta cubre la totalidad de la situación, entonces nuestro tiempo no va-
le nada, no soporta su exposición al retorno eterno.
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16 Habría que sostener sobre este punto una discusión con Jean-Claude Milner.
En Les noms indistincts, Le Seuil, 1985, Milner sostiene con una particular elegancia
que la política remite, en lo esencial, al torniquete de la palabra “libertad” entre su
instancia real (la libertad “salvaje” de las revoluciones), su instancia imaginaria (cau-
tiva de los vínculos viscosos de la “visión política del mundo”) y su instancia simbó-
lica (las libertades formales). Él estima visiblemente que al azar de la primera y la ab-
yección de la segunda hay que preferir la defensa firme de la última. Sin embargo,
en sus últimas elaboraciones, Milner parece deber reactivar el tema de una correla-
ción posible entre pensamiento y rebelión, desde un ángulo que, tocando al infinito,
no se deja plegar a la exclusiva línea simbólica. O que implica que se sobrepasen las
homonimias de la libertad. ¿Es bajo el signo de la igualdad como el máximo de re-
belión concuerda axiomáticamente con el máximo de pensamiento? En su forma más
reciente (Constat, Verdier, 1992), el pensamiento de Milner, al desembocar en un pe-
simismo cerrado, no permite decidir. La discusión proseguirá.



Toda la dificultad, una vez más, está en sustraer el concepto filo-
sófico de la igualdad al economicismo que lo satura. No es cuestión
aquí de ricos y de pobres, aunque la existencia de ricos y de pobres
permanezca, desde los griegos (Aristóteles ve aquí la raíz del carác-
ter intrínsecamente patológico de las políticas reales), como una es-
pecie de escándalo abstracto. Lo que se dice filosóficamente bajo el
concepto de igualdad es que el destino de la política, cuando la fi-
losofía la capta para exponerla a la eternidad, no es la diferencia ni
la supremacía, sino la autoridad de lo Mismo.

Que la filosofía pueda acoger a las verdades políticas contempo-
ráneas bajo el nombre de la igualdad quiere decir, en el fondo, que
si el comunismo existe, no puede ser sino el de las singularidades.
Y que ninguna singularidad tiene como título el hacer valer lo que
la desigualaría respecto de cualquier otra. Lo que se dirá también
así: la esencia de una verdad es genérica,17 es decir, sin rasgo dife-
rencial que permita, a partir de un predicado, disponerla jerárqui-
camente. O también: la igualdad significa que, desde el punto de la
política, lo que se presenta no tiene que ser interpretado. Lo que se
presenta debe ser recibido en política en lo cualquiera y en el ano-
nimato igualitario de su presentación como tal. Lo que se presenta
en política compete entonces a lo que Alberto Caeiro, uno de los he-
terónimos del poeta portugués Fernando Pessõa, llama una cosa.
Una cosa es lo que se presenta sin estar representada. Una cosa no
es incluso representable en su diferencia. Una cosa no da ningún
dominio a la interpretación de su diferencia; ella es, lo mismo que
toda otra. Lo “mismo” no quiere decir que se la identifique bajo lo
idéntico de un predicado. Una cosa, en el sentido de Caeiro, no tie-
ne ninguna necesidad de pertenecer a una totalidad predicable, o
diferenciable, para ser lo mismo que otra. La cosa política, o para
la política, está fuera de la dialéctica de lo mismo y de lo otro. Ella
es lo mismo sin otro, se presenta como mismo que lo mismo. No tie-
ne tampoco registro trascendente, como el del Hombre o el de la
humanidad, de donde la cosa política extraería la regla de identifi-
cación de lo mismo. En política ocurre todo lo contrario: no hay hu-
manidad sino porque y donde hay, y en esa exacta medida, lo mis-
mo, la cosa tal que misma, que es también lo que Jean-Luc Nancy
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Por supuesto, el desarrollo completo de este concepto se encuentra en El ser y el acon-
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llamaría la cosa misma,18 y que es tal que, bajo la prescripción de la
política, ella es su mismidad en sí misma.

Yo apruebo la tesis radical de Lacoue-Labarthe según la cual el
nazismo fue un humanismo.19 Porque el nazismo sometió a la polí-
tica a una identificación preliminar del hombre, del hombre autén-
tico, el cual no recibe su ser más que de su diferencia y no accede a
su propia historia sino en el aniquilamiento de su otro subhumano,
o humano de otro modo. El nazismo es el paroxismo criminal de la
dialéctica de lo mismo y de lo otro, y es imposible decidir si proce-
de de la preocupación maniaca por lo otro o de una concepción
predicativa, cultural y sustancialista de lo mismo. Aquello a lo que
conduce la atención preliminar a la identidad y a la diferencia, al co-
munitarismo racial y territorial, a la sustancia viviente del otro, el
nazismo nos lo enseña. Ninguna dialéctica ni ninguna antidialécti-
ca de lo otro puede evitar, Hegel lo anuncia de una vez por todas,
las figuras de la muerte y de la esclavitud. No se sale de ahí median-
te inversión de los signos y mediante la promoción delicada del res-
peto por el otro y por las diferencias. Es inútil oponer al humanis-
mo negro del nazismo, que lleva al colmo del estado la figura mor-
tífera del Hombre, su reverso elegiaco y occidental, el humanismo
garantizado del amor por el otro y del respeto de las diferencias.
Igualmente extraña al pensamiento es la idea cultural, la idea socio-
lógica torpe de lo múltiple en compartimentos estancos y lo respe-
table de las culturas. La cosa misma, en política, es a-cultural, como
lo son todo pensamiento y toda verdad. Cómico, meramente cómi-
co, es el tema de una política cultural, como lo es el de una cultura
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18 Quiero sobre este punto, hoy central en la meditación de Jean-Luc Nancy, se-
ñalar el magnífico texto titulado “Le cœur des choses”, en Une pensée finie, Galilée,
1990. La proximidad con lo que llamo lo genérico es patente en fórmulas como “lo
cualquiera de la cosa constituye su afirmación más propia”, o “en el corazón de las
cosas, no hay lenguaje”. En contrapartida, no puedo concordar ni con la aconteci-
mentalización de la cosa (“El acontecimiento es el tener-lugar del ser-ahí del corazón
de las cosas”), que oblitera (“estructuraliza”) el azar de la ocurrencia, ni con la doc-
trina del sentido a la cual esta “ontologización” del acontecimiento conduce inevita-
blemente (así: “Desde que hay cosa, la cosa [y su] venida son pasibles de sentido.”). Pa-
ra mí, el acontecimiento no podría ser (sin reabsorción hermenéutica) “la venida a la
presencia de la cosa”. Lógica que es todavía la, hegeliana, de la historicidad de la pre-
sencia. La esencia del acontecimiento es el desaparecer puro, y la cosa, como verdad,
adviene al infinito como no-sentido.

19 Que el nazismo sea un humanismo es algo que sostiene Lacoue-Labarthe en La
fiction du politique, op. cit.



política. Contrariamente a lo otro, lo mismo, en su mismidad, no tie-
ne que ser cultivado.

Nombrada filosóficamente, una política de emancipación com-
pete al antihumanismo de lo mismo. Y es de este antihumanismo,
por el que lo mismo no se sostiene sino del vacío de toda diferencia
en la cual fundar al Hombre, del que proviene la humanidad. La hu-
manidad, anteriormente a las formas reales de la política igualitaria,
simplemente no existe, ni como colectivo, ni como verdad, ni como
pensamiento.

Es de este “mismo” absoluto, anterior a toda idea de la humani-
dad, y de donde la humanidad proviene, es del alumbramiento de
lo colectivo como verdad de lo mismo de lo que trata la política. Por
eso excluye toda interpretación, ya que, como dice Parménides tra-
ducido por Beaufret, “lo mismo es a la vez pensar y ser”. Pensar y
ser, pero no signo e interpretación. Donde se repite que el pensa-
miento de lo mismo —y la política es, en su acto que la relaciona con
lo colectivo, un pensamiento semejante— excluye toda hermenéuti-
ca del sentido. La política será recibida en filosofía bajo el signo de
lo igual porque, concedida al vacío de lo mismo, asumiendo que
una verdad no tiene ningún sentido, ni siquiera un sentido históri-
co, la donación de un sentido a la Historia, ella sostendrá también
que, como lo dice Caeiro: “Ser una cosa es no ser susceptible de in-
terpretación.”
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¿QUÉ ES EL AMOR?1

1. Sexos y filosofía

Se ha pretendido que la filosofía como voluntad sistemática se edi-
ficaba excluyendo la diferencia de sexos. Es cierto que no está entre
las partes más consistentes de esta voluntad que la palabra “mujer”,
desde Platón hasta Nietzsche incluido, trate de llegar al concepto.
¿Tal vez no es la vocación de esa palabra? ¿Pero la palabra “hom-
bre”, destituida de su entrega genérica, y devuelta a la sexuación, es
mejor tratada? ¿Se debería entonces concluir que, en efecto, es la di-
ferencia de los sexos lo que la filosofía indiferencia? Yo no lo creo.
Demasiados signos atestiguan lo contrario, si se tiene cuidado de
que el artificio de tal diferencia, ciertamente más sutil que el de la
Razón, se acomode muy bien para que no sean puestas en primer
plano ni la palabra “mujer” ni la palabra “hombre”. Aunque no sea
más que porque es filosóficamente admisible transponer a los sexos
lo que Jean Genet declaraba de las razas. Él preguntaba qué era un
negro, agregando: “Y, en primer lugar, ¿de qué color es?” Si se pre-
gunta lo que es un hombre, o una mujer, corresponderá a la legíti-
ma prudencia filosófica agregar: “Y, en primer lugar, ¿de qué sexo
es?” Puesto que se admitirá que la cuestión del sexo es la oscuridad
primera, cuya diferencia no es pensable más que al precio de una
determinación laboriosa de la identidad que forja.

Agreguemos que la filosofía contemporánea –lo vemos todos los
días– se dirige a las mujeres. Se podría incluso sospechar, y aquí yo
me expongo, que es en parte sostenida, como discurso, dentro de
una estrategia de seducción.

Por lo demás, es desde el ángulo del amor desde donde la filoso-
fía toca a los sexos, a tal punto que es en Platón donde un Lacan de-

1 Este texto es una versión modificada de mi intervención en el marco del colo-
quio (1990) sobre “Ejercicio de los saberes y diferencia de sexos”. Tal coloquio, situa-
do en el marco del Colegio Internacional de Filosofía, estuvo organizado por Gene-
viève Fraisse, Monique David-Ménard y Michel Tort. Mi intervención tenía entonces
por título “¿El amor es el lugar de un saber sexuado?” Se publicó, con las actas del
coloquio, en las ediciones L’Harmattan (1991).

condiciones-5  11/14/02  4:26 PM  Page 241



be buscar dónde tomar el control del pensamiento sobre el amor de
transferencia.

En este punto, sin embargo, surge una objeción más seria: lo que
ha sido dicho de verdaderamente real sobre el amor, fuera precisa-
mente de la inauguración platónica, lo ha sido —antes que el psico-
análisis trastornara la noción— en el orden del arte, y más singular-
mente en el de la prosa novelesca. El apareamiento del amor y la no-
vela es esencial. Se subrayará además que hay mujeres que han des-
collado en este arte, y que le dieron un impulso decisivo. Madame
de La Fayette, Jane Austen, Virginia Woolf, Katherine Mansfield y
muchas otras. Y, antes que todas ellas, en un siglo XI inimaginable
para los bárbaros occidentales, Doña Murazaki Shikibu, autora del
más grande texto donde se despliega lo decible del amor en su di-
mensión masculina, La sentencia de Gengi.

Que no se me objete enseguida un acotamiento clásico de las mu-
jeres en los efectos de la pasión sublimada y la dimensión del rela-
to. En primer lugar, voy a demostrar que el nexo significante entre
“mujer” y “amor” interesa a la humanidad en su conjunto, e incluso
legitima su concepto. A continuación sostengo evidentemente que
una mujer puede, y podrá más aún, descollar en cualquier dominio,
y refundar su campo. El único problema, al igual que para un hom-
bre, es saber en qué condiciones, y a qué precio. Por último, consi-
dero la prosa novelesca como un arte de una temible y abstracta
complejidad, y las obras maestras de este arte como uno de los tes-
timonios más elevados de lo que un sujeto es capaz cuando una ver-
dad lo transita y lo constituye. 

¿Desde dónde puede observarse un apareamiento de procedi-
mientos de verdad como el que señalé entre la pasión y la novela?
Desde un lugar donde se verifique que el amor y el arte son cruza-
dos, o que son composibles en el tiempo. Ese lugar es la filosofía.

La palabra “amor” será pues aquí construida como una categoría
de la filosofía, lo que es legítimo, tal cual se ve en el estatus del Eros
platónico.

La relación de esta categoría con el amor tal como está en juego
en psicoanálisis, por ejemplo en el punto de la transferencia, perma-
necerá sin duda problemática. La regla latente es una regla de cohe-
rencia externa: “Haz de modo que tu categoría filosófica, por parti-
cular que pueda ser, permanezca compatible con el concepto analí-
tico.” Pero yo no verificaré en detalle esta compatibilidad.

La relación de esta categoría con las revelaciones del arte nove-
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lesco seguirá siendo indirecta. Digamos que la lógica general del
amor, tal como es captada en la falla o fisura entre verdad (univer-
sal) y saberes (sexuados), deberá ser enseguida puesta a prueba en
ficciones singulares. La regla será esta vez de subsunción: “Haz de
modo que tu categoría admita las grandes prosas de amor como
una sintaxis hecha de sus campos semánticos.”

Por último, la relación de esta categoría con las evidencias comu-
nes (puesto que el amor, comparado con el arte, con la ciencia o con
la política, es el procedimiento de verdad más propuesto, aunque no
forzosamente el más frecuente) será de yuxtaposición. En la materia
hay un sentido común del que uno no se separa sin algún efecto có-
mico. La regla puede decirse así: “Haz de modo que tu categoría,
por paradójicas que sean sus consecuencias, quede borde a borde
con la intuición amorosa socialmente dispensada.”

1. Acerca de algunas definiciones del amor que no serán consideradas

La filosofía, o una filosofía, funda su lugar de pensamiento sobre re-
cusaciones y sobre declaraciones. En general, la recusación de los so-
fistas y la declaración de que hay verdades. En el caso que nos ocu-
pa, habrá:

1] Recusación de la concepción fusional del amor. El amor no es
lo que, de un Dos supuesto dado en estructura, hace el Uno de un
éxtasis. Esta recusación es en su fondo idéntica a la que desahucia
al ser-para-la-muerte. Puesto que lo Uno extático no se supone más
allá del Dos sino como supresión de lo múltiple. Por consiguiente, me-
táfora de la noche, sacralización que choca en el encuentro, terror
ejercido por el mundo. Tristán e Isolda de Wagner. En mis catego-
rías, ésta es una figura del desastre, tal como se relaciona con el pro-
cedimiento genérico amoroso. Este desastre no es el del amor mis-
mo; recuerda un filosofema, el filosofema de lo Uno.

2] Recusación de la concepción oblativa del amor. El amor no es
la deposición de lo Mismo en el altar de lo Otro. Yo sostendré más
adelante que el amor no es siquiera una experiencia del otro. Es una
experiencia del mundo, o de la situación, bajo la condición postacon-
tecimental de que haya Dos. Quiero sustraer al Eros a toda dialécti-
ca del Éteros.

3] Recusación de la concepción “superestructural”, o ilusoria, del
amor, cara a la tradición pesimista de los moralistas franceses. En-
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tiendo por ello la concepción que enuncia que el amor no es más
que el semblante ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que
deseo y celo sexual son en el fondo el amor. Lacan roza a veces es-
ta idea, cuando dice por ejemplo que el amor es lo que suple la fal-
ta de relación sexual. Pero dice también lo contrario, cuando con-
cede al amor una vocación ontológica, la del “principio del ser”. Es
que el amor, creo, no suple nada. Suplementa, lo que es muy diferen-
te. No es un fracaso más que bajo la suposición falaz de que es una
relación. Pero no lo es. Es una producción de verdad. ¿Verdad sobre
qué? Sobre lo que lo Dos, y no sólo lo Uno, opera en la situación.

3. La disyunción

Llego a las declaraciones.
Se trata aquí de una axiomática del amor. ¿Por qué proceder así?

En virtud de una convicción esencial, por lo demás argumentada
por Platón: el amor no está en absoluto dado en la conciencia inmediata
del sujeto amante. La pobreza relativa de todo lo que los filósofos han
declarado sobre el amor deriva, estoy convencido de ello, de que lo
han abordado desde el ángulo de la psicología, o de la teoría de las
pasiones. Ahora bien, el amor, si bien implica rutinas y tormentos
de quienes se aman, no libera de ningún modo, en esas experien-
cias, su propia identidad. Es por el contrario de tal identidad de la
que depende que advengan sujetos del amor. Digamos que el amor
es un proceso que dispone experiencias inmediatas, sin que desde
el interior de tales experiencias la ley que las dispone sea descifra-
ble. Lo que se dirá también así: la experiencia del sujeto amante,
que es la materia del amor, no constituye ningún saber del amor. Es
incluso una particularidad del procedimiento amoroso (respecto de
la ciencia, el arte o la política): el pensamiento que él es, no es pen-
sado por su pensamiento. El amor, como experiencia del pensa-
miento, se impiensa. El conocimiento del amor exige ciertamente
que se experimente su fuerza, especialmente la fuerza de pensa-
miento. Pero él es, a su vez, intransitivo a esa fuerza.

Se requiere entonces mantener a distancia el pathos de la pasión,
del extravío, de los celos, del sexo y de la muerte. Ningún tema re-
quiere de pura lógica como el del amor.

Mi primera tesis es la siguiente:
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1. Hay dos posiciones de la experiencia.
“Experiencia” es tomada en su sentido más general: la presenta-

ción como tal, la situación. Y hay dos posiciones presentativas. Se
convendrá en decir que las dos posiciones son sexuadas, y se las
nombrará posición “mujer” y posición “hombre”. Por el momento,
el enfoque es estrictamente nominalista: ninguna distribución em-
pírica, biológica o social es aquí admisible.

Que haya dos posiciones no se puede establecer sino retroactiva-
mente. Es en efecto el amor, y sólo él, el que nos autoriza a enun-
ciar formalmente la existencia de dos posiciones. ¿Por qué? En ra-
zón de la segunda tesis, verdaderamente fundamental, que se enun-
cia así:

2. Las dos posiciones están totalmente disyuntas. 
“Totalmente” debe ser tomado al pie de la letra: nada de la expe-

riencia es lo mismo para la posición hombre que para la posición
mujer. Nada. Esto quiere decir: las posiciones no reparten la expe-
riencia; no hay presentación afectada a “mujer” y presentación afec-
tada a “hombre”, y después zonas de coincidencia o de intersección.
Todo es presentado de tal modo que ninguna coincidencia es atesti-
guable entre lo que afecta a una posición y lo que afecta a la otra.

Se denominará a este estado de cosas disyunción. Las posiciones
sexuadas son disyuntas en cuanto a la experiencia en general.

La disyunción no es observable; no puede constituir en sí misma
el objeto de una experiencia o de un saber directo. Porque tal expe-
riencia o tal saber estarían ellos mismos posicionados en la disyun-
ción y no encontrarían nada que atestiguara la otra posición.

Para que haya saber de la disyunción —saber estructural— sería
necesaria una tercera posición. Lo que prohíbe la tercera tesis:

3. No hay tercera posición. 
La idea de una tercera posición compromete la función del ima-

ginario: es el ángel. La discusión sobre el sexo de los ángeles es fun-
damental, puesto que su apuesta es pronunciar la disyunción. Ahora
bien, esto no es posible desde el único punto de la experiencia, o de
la situación.

¿Qué es entonces lo que vuelve posible que aquí mismo yo pro-
nuncie la disyunción, sin recurrir al ángel, sin hacer el ángel? Es pre-
ciso, puesto que la situación no basta, que ella sea suplementada.
No por una tercera posición estructural, sino por un acontecimien-
to singular. Tal acontecimiento es lo que inicia el proceso amoroso
y se convendrá en denominarlo encuentro.
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4. Condiciones de existencia de la humanidad

Pero antes de llegar ahí veamos si puedo decir el otro extremo del
problema. Es la cuarta tesis:

4. Hay una sola humanidad. 
¿Qué significa “humanidad”, en un sentido no humanista? Nin-

gún rasgo predicativo objetivo puede fundar este término. Sería
ideal o biológico; en todos los casos no pertinente. Por “humanidad”
yo entiendo lo que hace de soporte para procedimientos genéricos,
o procedimientos de verdad. Hay cuatro tipos de tales procedimien-
tos: la ciencia, la política, el arte y —justamente— el amor. La huma-
nidad es atestiguada si, y sólo si, hay política (emancipadora), cien-
cia (conceptual), arte (creador) o amor (no reducido al conjunto de
una sentimentalidad y de una sexualidad). La humanidad es lo que
sostiene la singularidad infinita de las verdades que se inscriben en
estos tipos. La humanidad es el cuerpo historial de las verdades.

Convengamos en llamar H(x) a la función de humanidad. Esta
notación indica que el término presentado x, sea cual fuere, hace de
soporte en al menos un procedimiento genérico. Un axioma de hu-
manidad indica esto: si un término x (digamos, para coincidir con
el kantismo ambiente, un humano noumenal = x) es activo, o más
precisamente activado como Sujeto, en un procedimiento genérico,
entonces queda atestiguado que la función de humanidad existe,
porque ella admite ese término x como argumento.

Insistimos en que la existencia de la humanidad, o sea la efectivi-
dad de su función, surge en un punto x que una verdad en proceso
activa como ese “comprobar local” que es un sujeto. En tal sentido,
los términos x cualesquiera son el dominio, o la virtualidad, de la fun-
ción de humanidad, y debido a que un procedimiento de verdad los
transita, la función de humanidad los localiza a su turno. Queda en
balance por saber si el término x hace existir la función que lo toma
como argumento, o si es la función lo que “humaniza” al término x.
Este balance está suspendido de los acontecimientos iniciadores de
verdad, de los cuales el término x es un operador fiel (así como de
lo que sostiene la ardua duración que un encuentro inicia como
amor: le corresponde estar, por lo que la famosa soledad de los
amantes es una metonimia, localizado como prueba de que la huma-
nidad existe). 

El término H como tal (digamos: el sustantivo “humanidad”) apa-
rece como un conjunto mixto virtual de los cuatro tipos, que son la
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política (x militante), la ciencia (x sabio), el arte (x poeta, pintor,
etc.), el amor (x, en disyunción “relevada” por el Dos, amante hom-
bre, amante mujer). El término H anuda los cuatro. La presentación
de este nudo, como se verá, está en el corazón de la disyunción en-
tre las posiciones “hombre” y “mujer”, en su relación con la verdad. 

Ahora, nuestra tesis 4, que afirma que no hay más que una sola
humanidad, viene a significar esto: toda verdad vale para todo su
cuerpo historial. Una verdad, sea cual fuere, es indiferente a todo re-
parto predicativo de su soporte.

Esto se aclara simplemente porque los términos x, las variables
noumenales para la función de Humanidad, componen una clase
homogénea, que no está sometida a ningún otro reparto que el que
inducen las activaciones subjetivas iniciadas por un acontecimiento
y pensadas en un procedimiento fiel.

En particular, una verdad como tal es sustraída a toda posición. Una
verdad es trans-posicional. Es por lo demás la única cosa que lo sea, y es
por eso por lo que una verdad será denominada genérica. Yo he inten-
tado, en El ser y el acontecimiento, una ontología de este adjetivo.

5. El amor como tratamiento de una paradoja

Si se relacionan los efectos de la tesis 4 con las tres primeras tesis,
se formulará exactamente el problema que nos va a ocupar: ¿cómo
es posible que una verdad sea transposicional, o tal cual para todos,
si existen al menos dos posiciones, hombre y mujer, que están radi-
calmente en disyunción respecto de la experiencia en general? 

Se esperaría de lo que deriva de las tres primeras tesis el enun-
ciado siguiente: las verdades son sexuadas. Hay una ciencia femeni-
na y una ciencia masculina, como se pensó en un tiempo que había
una ciencia proletaria y una ciencia burguesa. Hay un arte femeni-
no y un arte masculino, una visión política femenina y una visión
política masculina, un amor femenino (estratégicamente homose-
xual, como lo han afirmado con rigor ciertas orientaciones feminis-
tas) y un amor masculino. Se agregaría evidentemente que, aunque
así fuera, es imposible saberlo.

Ahora bien, ése no es el caso en el espacio de pensamiento que
quiero establecer. Se postula aquí que la disyunción es radical, que
no hay tercera posición, y que sin embargo lo que adviene de ver-
dad es genérico, sustraído a toda disyunción posicional.
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El amor es exactamente el lugar donde esta paradoja es tratada.
Tomemos bien la medida de este enunciado. Significa en primer

lugar que el amor es una operación articulada a una paradoja. El
amor no releva a esta paradoja; la trata. Más precisamente, hace ver-
dad de la paradoja misma.

La famosa maldición “los dos sexos morirán cada uno por su la-
do” es en realidad la ley aparente, o no paradójica, de las cosas. Si
nos atenemos a las situaciones (si nos ahorramos el suplemento
acontecimental, y por consiguiente del azar puro), los dos sexos no
cesan de morir cada uno por su lado. Y más aún, bajo la conminación
del Capital, que se preocupa de la diferencia de los sexos como de
algo desafortunado, los papeles sociales son indiscriminados; cuanto
más se desnuda, sin protocolo ni mediación, la ley disyuntiva, más
los sexos, prácticamente indiferenciados, mueren sin embargo cada
uno por su lado. Porque este “lado” vuelto invisible no es por ello
sino más restrictivo, remitido como es al carácter total de la disyun-
ción. La escenificación de los roles sexuales, el enrolamiento de los
términos x en dos clases aparentes, digamos los hx y los fx, no es en
absoluto la expresión de la disyunción, sino su maquillaje, la media-
ción oscura, administrada por todo tipo de ritos distributivos y de
protocolos de acceso. Pero nada conviene más al Capital que el que
no haya más que x. Nuestras sociedades, entonces, desmaquillan la
disyunción, que se vuelve invisible, y sin escena mediadora. Por ahí
adviene a las posiciones sexuadas su indiscernibilidad aparente, que
deja pasar tal cual la disyunción. Situación de la que cada cual expe-
rimenta que daña en sí la humanidad posible, la captación de ese x
que es por una fidelidad veraz.

El amor mismo es entonces puesto al desnudo en su función de
resistencia a la ley del ser. Se comienza a comprender que, lejos de
regir “naturalmente” la supuesta relación entre los sexos, es lo que
hace verdad de su des-vinculación.

6. El amor, como escena del Dos, hace verdad de la disyunción y 
garantiza lo Uno de la humanidad

Para comprender esta determinación del amor, y por lo tanto esta-
blecerla como constante novedad en el pensamiento —como lo dice
Alberto Caeiro, el heterónimo de Fernando Pessõa, “amar es pen-
sar”—, hay que volver sobre la disyunción. Decir que ella es total, que
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no hay observatorio neutro o tercera posición, es decir que las dos
posiciones no pueden ser contadas por dos. ¿Desde dónde se haría tal
cuenta? El dos no es presentado como tal sino en el tres; es presen-
tado como elemento del tres.

Hay que distinguir cuidadosamente al amor de la pareja. La pa-
reja es lo que, del amor, es visible por un tercero. Es pues el dos con-
tado a partir de una situación donde hay el tres. Pero el tercero en
cuestión, sea cual fuere, no encarna una posición en disyunción,
una tercera posición. El dos que él cuenta es pues un dos indiferen-
te, un dos absolutamente exterior al Dos de la disyunción. La apa-
riencia fenoménica de la pareja, sometida a una ley exterior de
cuenta, no dice nada sobre el amor. La pareja nombra no el amor
sino el estado (y aun el Estado) del amor. No es la presentación amo-
rosa, sino la representación. No es para el amor que hay ese dos con-
tado desde el punto del tres. Para el amor, no hay tres, y su Dos per-
manece sustraído a toda cuenta.

Si no hay tres, es necesario modificar el enunciado de la tesis 1,
porque lo riguroso es decir:

1 bis. Hay una posición y otra posición.
Hay “uno” y “uno”, que no hacen dos, al ser el uno de cada “uno”

indiscernible, aunque totalmente disyunto, del otro. En particular,
ninguna posición-una incluye una experiencia de la otra, lo que se-
ría una interiorización del dos.

Es este punto el que siempre puso en impasse los abordajes feno-
menológicos del amor: si el amor es “conciencia del otro como
otro”, ello quiere decir que el otro es identificable en conciencia co-
mo el mismo. Si no, ¿cómo comprender que la conciencia, que es el
lugar de identificación de sí como “lo-mismo-que-sí”, pueda acoger
o experimentar al otro como tal?

La fenomenología no tiene entonces más que dos recursos:
—Debilitar la alteridad. En mi lenguaje, esto quiere decir que ella

destotaliza la disyunción y reconduce en realidad la escisión hom-
bre/mujer a un reparto de lo humano, donde la sexuación como tal
desaparece.

—Aniquilar la identidad. Es la vía sartreana: la conciencia es na-
da, y ella no es posición de sí misma; es conciencia (de) sí, concien-
cia no-tética de sí. Pero, bajo la prueba de esta transparencia pura,
se sabe en lo que deviene, para Sartre, el amor: una oscilación sin
salida entre el sadismo (hacer ser al otro como objeto-en-sí) y el ma-
soquismo (hacerse ser objeto-en-sí para el otro). Lo que quiere de-
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cir que el Dos no es más que una maquinación del Uno.
Para tener a la vez la disyunción y que haya verdad hace falta par-

tir del amor como proceso, y no de la conciencia amorosa.
Se postulará entonces que el amor es precisamente eso: el adve-

nimiento del Dos como tal, la escena del Dos.
Pero atención: esta escena del Dos no es un ser del Dos, lo cual

supone el tres. Esta escena del Dos es un trabajo, un proceso. No
existe sino como trayecto en la situación, bajo la suposición de que hay
Dos. El Dos es el operador hipotético, el operador de búsqueda alea-
toria, de tal trabajo, o de tal trayecto.

Este ad-venir de la suposición de un Dos es originariamente acon-
tecimental. El acontecimiento es ese suplemento azaroso a la situa-
ción que se llama un encuentro. Por supuesto, el acontecimiento-
encuentro no es sino la forma de su desaparición, de su eclipse. No
es fijado sino por una nominación, y tal nominación es una decla-
ración, la declaración de amor. El nombre que declara es extraído
del vacío del sitio del cual el encuentro extrae el poco de ser de su
suplementación.

¿Cuál es el vacío aquí convocado por la declaración de amor? Es
el vacío, in-sabido, de la disyunción. La declaración de amor pone
en circulación en la situación un vocablo extraído del intervalo nu-
lo que disyunta las posiciones hombre y mujer. “Yo te amo” reúne
dos pronombres, “yo” y “tú”, que son imposibles de unir puesto que
son reenviados a la disyunción. La declaración fija nominalmente el
encuentro como teniendo por ser el vacío de la disyunción. El Dos
que amorosamente opera es propiamente el nombre de lo disyunto
aprehendido en su disyunción.

El amor es la interminable fidelidad a la nominación primera. Es
un procedimiento material, que re-evalúa la totalidad de la expe-
riencia, recorre fragmento por fragmento toda la situación, según
su conexión o su desconexión con la suposición nominal del Dos.

Hay un esquema numérico propio del procedimiento amoroso. Tal
esquema enuncia que el Dos fractura al Uno y experimenta lo infi-
nito de la situación. Uno, Dos, el infinito: tal es la numericidad del
procedimiento amoroso. Ella estructura el devenir de una verdad
genérica. ¿Verdad de qué? Verdad de la situación en tanto que ahí
existen dos posiciones disyuntas. El amor no es más que una serie ex-
perimental de búsquedas sobre la disyunción, sobre el Dos, de mo-
do que en la retroacción del encuentro se comprueba que aquél fue
siempre una de las leyes de la situación.
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Desde el momento en que adviene una verdad de la situación en
tanto que disyunta, se aclara también que toda verdad sea dirigida
a todos, y se garantiza que sea única, en sus efectos, la función de
humanidad H(x). Porque se ve restablecido este punto: que no hay
más que una situación, desde que se la capta en verdad. Una situa-
ción, y no dos. La situación tal que la disyunción es ahí, no una for-
ma del ser, sino una ley. Y las verdades son todas, sin excepción, ver-
dades de esa situación. 

El amor es ese lugar donde procede que la disyunción no separe
la situación en su ser. O que la disyunción sea sólo una ley, y no una
delimitación sustancial. Es el lado científico del procedimiento amo-
roso.

El amor fractura al Uno según el Dos. Y es eso a partir de lo cual
puede ser pensado que, aunque trabajada por la disyunción, la si-
tuación sea tal que haya Uno, y que es de ese Uno-múltiple de don-
de toda verdad se asegure.

En nuestro mundo, el amor es el guardián de la universalidad de
lo verdadero. Él dilucida su posibilidad, puesto que hace verdad de la
disyunción.

¿A qué precio, sin embargo?

7. Amor y deseo

El Dos como suposición postacontecimental debe ser materialmen-
te marcado. Deben existir en él los referentes primeros de su nom-
bre. Tales referentes, todos lo saben, son los cuerpos, en tanto que
marcados por la sexuación. El rasgo diferencial del que los cuerpos
son portadores inscribe al Dos bajo su nominación. Lo sexual está
ligado al procedimiento amoroso como acontecimiento del Dos, en
la doble ocurrencia de un nombre del vacío (la declaración de
amor) y de una disposición material constreñida a los cuerpos co-
mo tales. Un nombre, extraído del vacío de la disyunción, y un mar-
caje diferencial de los cuerpos: así se compone el operador amoroso.

Esta cuestión del advenimiento de los cuerpos en el amor debe
ser cuidadosamente delimitada, puesto que compromete la des-rela-
ción obligada entre el deseo y el amor.

El deseo es cautivo de su causa, que no es el cuerpo como tal, y
todavía menos “el otro” como sujeto, sino un objeto cuyo portador
es el cuerpo, objeto ante el cual el sujeto, en el encuadre fantasmá-
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tico, adviene a su propia desaparición. El amor entra evidentemen-
te en el desfile del deseo, pero el amor no tiene al objeto del deseo co-
mo causa. De modo que el amor, que marca en los cuerpos, como
materialidad, la suposición del Dos que activa, no puede eludir al
objeto causa del deseo ni puede tampoco ordenarse en él. Porque
el amor trata a los cuerpos desde el ángulo de una nominación dis-
yuntiva, mientras que el deseo se relaciona con él como con el prin-
cipio de ser del sujeto dividido.

Así el amor está siempre en aprietos, si no de lo sexual, al menos
del objeto que en él se pasea. El amor pasa por el deseo como un
camello por el ojo de una aguja. Debe pasar por ahí, pero sólo por-
que lo vivo de los cuerpos restituye el marcaje material de la disyun-
ción, cuyo vacío interior ha realizado la declaración de amor.

Digamos que no es del mismo cuerpo de lo que tratan el amor y el
deseo, aunque sea, justamente, “el mismo”.

En la noche de los cuerpos, el amor trata de dilatar, a la medida
de la disyunción, el carácter siempre parcial del objeto del deseo.
Trata de franquear la restricción, el tope narcisista, y de establecer
(pero no puede hacerlo si primero no está obligado con el objeto)
que ese cuerpo-sujeto está en la descendencia de un acontecimien-
to, y que anteriormente a lo que en él se devela de brillo del objeto
del deseo, él fue, ese cuerpo, emblema supernumerario de una ver-
dad por venir, encontrada.

Asimismo no es sino en el amor donde los cuerpos tienen por
oficio marcar el Dos. El cuerpo del deseo es el cuerpo del delito, del
delito de sí. Él se asegura de lo Uno en la forma del objeto. El amor
sólo marca el Dos en una especie de des-toma del objeto que no
opera más que en tanto que haya su toma.

Es primeramente en el punto del deseo donde el amor fractura
al Uno para que advenga la suposición del Dos.

Aunque sea un poco ridículo hacerlo —un aspecto mojigato—, de-
bemos asumir que los rasgos diferenciales sexuales no atestiguan la
disyunción sino bajo la condición de la declaración de amor. Fuera
de esta condición, no hay Dos, y el marcaje sexual es enteramente man-
tenido en la disyunción, sin poder atestiguarlo. Para hablar un poco
brutalmente: todo develamiento sexual de cuerpos que es no amoro-
so es masturbatorio en sentido estricto; no tiene que ver más que con
la interioridad de una posición. Esto no es por lo demás un juicio, si-
no una simple delimitación, porque la actividad “sexual” masturbato-
ria es una actividad absolutamente razonable de cada una de las po-
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siciones sexuadas disyuntas. Además se nos asegura (retroactivamen-
te) que tal actividad no tiene nada en común cuando se pasa —¿pero
es posible “pasarse”?— de una posición a la otra.

El amor sólo exhibe lo sexual como figura del Dos. Es por consi-
guiente también el lugar donde se enuncia que hay dos cuerpos se-
xuados, y no uno. El develamiento amoroso de los cuerpos es la
prueba de que, bajo el nombre único del vacío de la disyunción, vie-
ne el marcaje de la disyunción misma. Eso, que es por su nombre
un procedimiento fiel de verdad, da aviso de haber sido siempre ra-
dicalmente disyunto.

Pero esta prueba sexuada de la disyunción bajo el nombre post-
acontecimental de su vacío no tiene por efecto abolir la disyunción.
Se trata sólo de hacerla verdad. Es pues muy cierto que no hay rela-
ción sexual, porque el amor funda al Dos, no la relación de los Unos
en el Dos. Los dos cuerpos no presentan el Dos —haría falta el tres,
el fuera-de-sexo— ; ellos no hacen más que marcarlo.

8. Unidad de la verdad amorosa, conflicto sexuado de saberes

Este punto es muy delicado. Hay que comprender que el amor hace
verdad de la disyunción bajo el emblema del Dos, pero que lo hace
en el elemento indestructible de la disyunción.

El Dos, al no estar presentado, opera en la situación como com-
plejo de un nombre y de un marcaje corporal. Sirve para evaluar
la situación mediante indagaciones laboriosas, comprendidas las
indagaciones sobre su cómplice, que es también su malentendido:
el deseo. La sexualidad, pero también la convivencia, la represen-
tación social, las salidas, la palabra, el trabajo, los viajes, los con-
f lictos, los hijos: todo eso es la materialidad del procedimiento, su
trayecto de verdad en la situación. Pero esas operaciones no unifi-
can a los compañeros. El Dos opera como disyunto. Habrá habido
una sola verdad de amor de la situación, pero el procedimiento de
esta unicidad se mueve en la disyunción de la que ella hace verdad.

Los efectos de esta tensión se observan en dos niveles:
1] Hay en el procedimiento amoroso funciones cuyo agrupamien-

to redefine posiciones.
2] Lo que el futuro de la verdad-una autoriza de anticipación en

saber es sexuado. O también: excluidas de la verdad, las posiciones
hacen su retorno en el saber. 
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Sobre el primer punto, me permito remitir al texto (el último tex-
to de este libro) cuyo soporte es la obra de Samuel Beckett y cuyo tí-
tulo es “La escritura de lo genérico”. Yo establezco ahí que, para
Beckett (llego, por lo tanto, a lo que de la prosa novelesca tiene fun-
ción de pensamiento del pensamiento de amor), el devenir del pro-
cedimiento amoroso ordena que haya:

—Una función de errancia, de azar, de viaje aventurado en la situa-
ción, que soporta la articulación del Dos y del infinito. Función que
expone la suposición del Dos a la presentación infinita del mundo; 

—Una función de inmovilidad, que guarda, que detenta, la nomi-
nación primaria, que asegura que esta nominación del aconteci-
miento-encuentro no sea engullida con el acontecimiento mismo;

—Una función de imperativo: continuar siempre, incluso en la se-
paración. Considerar que la ausencia misma es un modo de la con-
tinuación;

—Una función de relato, que inscribe en una especie de archivo, a
medida que se va dando, el devenir verdad de la errancia.

Ahora bien, se puede establecer que la disyunción se reinscribe
en el cuadro de las funciones. Porque “hombre” será axiomática-
mente definido como la posición amorosa que acopla lo imperativo
y la inmovilidad, mientras que “mujer” es la que acopla errancia y
relato. Estos axiomas no vacilan en recortar burdos y preciosos la-
zos comunes: “hombre” es el que (o la que) no hace nada, quiero de-
cir nada de aparente, por y en nombre del amor, puesto que consi-
dera que lo que tuvo valor una vez bien puede continuar valiendo
sin volver a probarse. “Mujer” es la que (o el que) hace viajar al
amor, y desea que su palabra se reitere y se renueve. O, en el léxico
del conf licto: “hombre”, mudo y violento; “mujer”, charlatana y rei-
vindicativa. Materiales empíricos de trabajo de las indagaciones de
amor, para que haya verdad.

El segundo punto es el más complejo.
Lo que en primer lugar yo recusaría es que, en el amor, cada se-

xo pueda aprender y enseñar sobre el otro sexo. Yo no lo creo. El amor
es una indagación sobre el mundo desde el punto del Dos; no es en
absoluto una indagación de cada término del Dos sobre el otro. Hay
un real de la disyunción, que es que, justamente, ningún sujeto pue-
de ocupar al mismo tiempo y bajo la misma relación las dos posicio-
nes. Este imposible yace en el lugar del amor mismo. Rige la pre-
gunta del amor como lugar de saber: ¿qué es lo que, a partir del
amor, es sabido?
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Se distinguirá cuidadosamente saber y verdad. El amor produce
una verdad de la situación tal que la disyunción es ahí una ley. Esta
verdad la compone al infinito. Ella no es nunca íntegramente pre-
sentada. Todo saber relativo a esta verdad se dispone entonces como
una anticipación: si tal verdad inacabable habrá tenido lugar, ¿cuáles
juicios serán ahí, no verdaderos, sino verídicos? Tal es la forma ge-
neral del saber bajo condición de un procedimiento genérico, o
procedimiento de verdad. Por razones técnicas, yo lo llamo forza-
miento.2  Se puede forzar un saber mediante una hipótesis sobre el
haber-tenido-lugar de una verdad que está en curso. En el caso del
amor, el en-curso de la verdad versa sobre la disyunción. Cada uno
puede forzar un saber sobre la disyunción sexuada a partir del
amor, bajo la hipótesis de su haber-tenido-lugar. 

Pero el forzamiento está en la situación donde el amor procede.
Si bien la verdad es una, el forzamiento, y por consiguiente el saber,
está sometido a la disyunción de las posiciones. Lo que sabe “hom-
bre” y lo que sabe “mujer” sobre el amor, a partir del amor, perma-
necen disyuntos. O incluso: los juicios verídicos formulados sobre el
Dos a partir de su apertura acontecimental no pueden coincidir. En
particular, los saberes sobre el sexo son en sí mismos irremediable-
mente sexuados. Los dos sexos no se ignoran; se saben verídicamen-
te de manera disyunta.

El amor es esa escena donde procede una verdad sobre las posi-
ciones sexuadas a través de un conf licto de saberes inexpiable.

Y es que la verdad está en el punto de lo in-sabido. Los saberes
son verídicos y anticipantes, pero disyuntos. Formalmente, esta dis-
yunción es representable en la instancia del Dos. La posición “hom-
bre” sostiene lo escindido del Dos, ese entredós donde se fija el va-
cío de la disyunción. La posición “mujer” sostiene que el Dos per-
dure en la errancia. Yo he tenido ocasión de exponer la fórmula si-
guiente: el saber de hombre ordena sus juicios en torno a la nada
del Dos. El saber de mujer lo hace en torno al nada más que el Dos.
Se podría decir también que la sexuación de los saberes del amor
disyuntan:

1] El enunciado verídico masculino siguiente: “Lo que habrá si-
do verdad es que nosotros éramos dos, y no del todo uno.”
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2] El enunciado femenino, no menos verídico: “Lo que habrá sido
verdad es que dos nosotros éramos y que de otro modo no éramos.”

El enunciado femenino apunta al ser como tal. Tal es en amor su
destino, que es ontológico. El enunciado masculino apunta al cam-
bio del número, la fractura dolorosa del Uno por la suposición del
Dos; es esencialmente lógico.

El conf licto de saberes en el amor exhibe que el Uno de una ver-
dad se expresa siempre a la vez como lógico y como ontológico. Lo
que nos remite al libro gamma de la Metafísica de Aristóteles y a su
admirable comentario reciente publicado en Vrin bajo el título La
décision du sens. El enigma de este texto de Aristóteles consiste en el
pasaje entre la posición ontológica de una ciencia del ser en tanto
que ser y la posición esencial del principio de identidad como puro
principio lógico. Este pasaje, en general, no es más transitado que
el que va de la posición mujer a la posición hombre. Los autores del
comentario muestran que Aristóteles pasa “a la fuerza” en el ardor
de un estilo intermedio, el de la refutación de los sofistas. Entre la
posición ontológica y la posición lógica no hay más que el médium
de la refutación. Así, para cada posición comprometida en el amor,
la otra posición no se deja alcanzar sino como una sofística que se
trata de refutar. ¿Quién no conoce la agobiante fatiga de tales refu-
taciones, finalmente resumidas en el deplorable sintagma “tú no me
comprendes”? Forma enervada, se diría, de la declaración de amor.
Quien ama bien comprende mal.

No podría considerar una casualidad que tal comentario sobre
Aristóteles, que amenizo aquí a mi manera, haya sido escrito por
una mujer, Barbara Cassin, y por un hombre, Michel Narcy. 

9. Posición femenina y humanidad 

Aquí podría ir la palabra fin. Pero agregaré un postscriptum que me
remonta a mis comienzos.

La existencia del amor hace aparecer retroactivamente que, en la
disyunción, la posición mujer es singularmente portadora de la re-
lación del amor a la humanidad. Humanidad concebida como yo lo
hago: como la función H(x) que hace un nudo implicatorio con los
procedimientos de verdad, o sea la ciencia, la política, el arte y el
amor.

Un lugar común trivial más, se nos dirá. Se dice: la posición “mu-
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jer” es no pensar más que en el amor; la posición “mujer” es ser-pa-
ra-el-amor.

Atravesemos valientemente el lugar común.
Se postulará axiomáticamente que la posición mujer es tal que la

sustracción del amor la afecta de inhumanidad para sí misma. O in-
cluso que la función H(x) no es capaz de tener un valor sino porque
el procedimiento genérico amoroso existe.

Este axioma significa que, para esta posición, la prescripción de
humanidad no tiene un valor sino en tanto que la existencia del
amor es atestiguada.

Observemos de paso que este atestiguamiento no toma necesa-
riamente la forma de una experiencia del amor. Se puede ser “cap-
tado” por la existencia de un procedimiento de verdad desde un
muy distinto ángulo que el de su experimentación. Ahí, entonces,
hay que cuidarse de todo psicologismo: lo que importa no es la con-
ciencia de amor, sino que sea administrada, para el término x, la
prueba de su existencia.

Si hay un término x, virtualidad noumenal de lo humano, y sea
cual fuere su sexo empírico, que no active la función de humanidad
más que bajo la condición de una prueba semejante, nosotros postu-
laremos que es mujer. Así, “mujer” es aquella (o aquel) para quien la
sustracción del amor desvaloriza a H(x) en sus otros tipos: la ciencia,
la política, el arte. A contrario, la existencia del amor despliega virtual-
mente H(x) en todos sus tipos, y primeramente en los más conexos, o
cruzados. Lo que sin duda aclara —si se admite que es de un término
x “feminizado” de lo que se trata en la escritura de novelistas, algo
que debe examinarse— la excelencia de las mujeres en la novela.

Para la posición hombre no ocurre lo mismo: cada tipo de pro-
cedimiento da por sí valor a la función H(x), sin tener en cuenta la
existencia de los demás.

Llego así progresivamente a definir las palabras “hombre” y “mu-
jer” desde el punto del inciso del amor en el anudamiento de los
cuatro tipos de procedimientos de verdad. O llego incluso a estable-
cer que, relacionada con la función de humanidad, la diferencia se-
xual no es pensable sino en el ejercicio del amor como criterio di-
ferenciante.

¿Pero cómo podría ser de otro modo si el amor, y sólo él, hace
verdad de la disyunción? El deseo no puede fundar al pensamiento
del Dos, puesto que es cautivo de la prueba de ser-Uno que le impo-
ne el objeto.
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Se dirá también que el deseo es, sea cual fuere la sexuación, ho-
mo-sexual, mientras que el amor, por más gay que pueda ser, es
principalmente hetero-sexual.

El paso del amor al deseo, cuya dificultad dialéctica señalé antes,
es también: hacer pasar lo heterosexual del amor a lo homosexual
del deseo.

En definitiva, y sin consideración del sexo de aquellos a quienes
un encuentro amoroso destina a una verdad, no es más que en el
campo del amor donde hay “hombre” y “mujer”.

Pero volvamos a la Humanidad. Si se admite que H es la compo-
sición virtual de los cuatro tipos de verdades, se anticipará que, pa-
ra la posición mujer, el tipo “amor” anuda los cuatro, y que no es más
que bajo su condición que H, la humanidad, existe como configura-
ción general. Y que, para la posición hombre, cada tipo metaforiza a
los demás, valiendo cada metáfora como afirmación inmanente, en
cada tipo, de la humanidad H.

Se tendrían los dos esquemas siguientes:

Estos esquemas aclaran que la representación femenina de la
humanidad sea a la vez condicional y anudada, lo que autoriza una
percepción más íntegra y llegado el caso un derecho más abrupto
a la inhumanidad. Mientras que la representación masculina es a
la vez simbólica y separadora, lo que puede dar una considerable
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indiferencia pero también una mayor capacidad de concluir.
¿Se trata de una concepción restringida de la femineidad? ¿El

lugar común, incluso elaborado, reencuentra un esquema de do-
minación que se diría sumariamente así: el acceso a lo simbólico y
a lo universal es más inmediato para el hombre? O, digamos, me-
nos tributario de un encuentro.

Se podría objetar que el encuentro está en todas partes: todo pro-
cedimiento genérico es postacontecimental.

Pero eso no es lo esencial. Lo esencial es que el amor, lo he di-
cho, es el garante de lo universal, puesto que sólo él elucida la dis-
yunción como simple ley de una situación. Que el valor de la fun-
ción de humanidad H(x) sea dependiente, para la posición mujer,
de la existencia del amor, puede también decirse: la posición mujer
exige para H(x) una garantía de universalidad. Ella no anuda los
componentes de H sino bajo tal condición. La posición mujer se
sostiene, en su relación singular con el amor, de que esté claro que
“para todo x, H(x)”, sean cuales fueren los efectos de la disyunción,
o de las disyunciones (puesto que la sexual no es quizá la única).

Yo opero aquí una vuelta de tuerca suplementaria respecto de las
fórmulas lacanianas de la sexuación. Muy esquemáticamente: Lacan
parte de la función fálica F(x). Asigna el cuantificador universal a la
posición hombre (para-todo-hombre), y define la posición mujer
mediante una combinación de lo existencial y de la negación, que
viene de nuevo a decirnos de la mujer que ella es no-toda.

Esta posición es en muchos aspectos clásica. Hegel, al decir que
la mujer es la ironía de la comunidad, señalaba justamente tal efec-
to de borde existencial por el cual una mujer mella el todo que los
hombres se afanan por consolidar.

Pero esto es en el estricto efecto de ejercicio de la función F(x).
El resultado más claro de lo que acabo de decir es que la función de
humanidad H(x) no coincide con la función F(x).

Respecto de la función H(x), es en efecto la posición mujer la que
sostiene la totalidad universal, y es la posición hombre la que dise-
mina metafóricamente las virtualidades de composición-una de H.

El amor es lo que, al escindir H(x) de F(x), devuelve a las “muje-
res”, en la extensión íntegra de los procedimientos de verdad, el
cuantificador universal. 
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[263]

FILOSOFÍA Y PSICOANÁLISIS1

Intervengo ante ustedes como alguien que, al igual que el Extranje-
ro de Elea en El sofista, ni analista, ni analizando, expatriado de un
lugar memorable y precario, acude a su invitación para sobrellevar
el rodeo suspicaz de su experiencia.

¿Voy a consumar aquí, como el Extranjero respecto de Parméni-
des, algún parricidio especulativo? Lo que me expone a ello es que,
autor de un Manifiesto por la filosofía, ocupo sin duda el lugar de un
hijo de la filosofía misma; digamos, para ser breves, de un hijo de
Platón, de un hijo del parricidio. Esta criminal herencia puede re-
gir una repetición. Lo que me protege de ello es sin duda que yo me
levanto contra la predicación contemporánea de un fin de la filoso-
fía, que demando la modestia de un solo paso suplementario, y que
así, siendo el parricida más bien hoy la moneda corriente del pen-
samiento, es el respeto filial lo que hace figura de singularidad.

Pero de hasta dónde me lleve o me transporte su cercanía es de
lo que ustedes serán jueces.

El punto en donde se disponen filosofía y psicoanálisis es el de
una ley de composibilidad, no dialéctica, entre un resentimiento cu-
ya esencia es la seducción y un asentimiento cuya esencia es la reser-
va. No repetiré sus datos textuales y empíricos.

La pregunta que organiza este campo se enuncia así: ¿qué se pue-
de suponer del sesgo por el cual una verdad toca al ser? Mi propó-
sito es transformar esta pregunta en otra, más precisa, aunque en su
fondo idéntica: ¿cuál es la localización del vacío? Porque estaremos
de acuerdo, creo, en decir que es de su sutura con el vacío de lo que
todo texto sostiene su pretensión de disponer otra cosa que una re-
lación de realidades, u otra cosa que lo que Mallarmé llamaba el
“universal reportaje”.

Nosotros estamos a priori de acuerdo en repudiar toda doctrina
de la verdad en términos de adecuación entre la mente, o el enun-

1 Este texto fue pronunciado en 1989, en las jornadas de la revista Littoral dedi-
cadas al tema del asentimiento. Fue publicado el año siguiente en la revista, con las
actas de esas jornadas.
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ciado, y la cosa. No podemos por cierto —filósofo o analista no ha-
cen aquí ningún reparto— contravenir el gran axioma del poeta: to-
do pensamiento lanza un golpe de suerte; por lo cual el pensamien-
to exhibe, entre él y la continuidad del lugar, el vacío de un gesto
suspendido. A tal vacío Mallarmé lo llama, como ustedes saben,
Azar. El Azar soporta lo que Lacan, en 1960, llamaba —la expresión
es verdaderamente máxima— “el único enunciado absoluto”, pro-
nunciado, decía él, por “quien corresponde”. Este enunciado, por
supuesto, es que “ningún golpe de suerte en el significante abolirá
nunca el azar”. Como este enunciado es absoluto, y es el único en
serlo, ya que es pronunciado por quien tiene el derecho, Mallarmé,
que él sea, a todo lo largo de lo que voy a decir, el enunciado que
sostenga nuestro pacto. Aceptarán ustedes que lo traduzca yo así: el
pensamiento no se autoriza más que del vacío que lo separa de las
realidades.

Toda la pregunta es entonces: ¿Dónde se localiza el vacío? ¿Cuál
es el punto del vacío? Si Mallarmé nos ordena y absolutiza la pre-
gunta es porque se conforma con nombrar “lugar” a la localización.
El vacío es la esencia del lugar, de todo lugar; de modo que una ver-
dad —por ejemplo, en su lengua, una Constelación, fría de olvido y
de desuso— sólo sobreviene en el espaciamiento de un lugar cual-
quiera. Una verdad se inscribe en lo negro del cielo si el no-lugar
del golpe de suerte, separador e indecidible, bloquea la repetición
que hace que, en general, fuera del pensamiento y fuera del gesto,
“nada haya tenido lugar más que el lugar”.

Y estaremos también de acuerdo en que filosofía y psicoanálisis
no tienen ningún sentido, fuera del deseo de que tenga lugar algu-
na cosa distinta que el lugar.

Pero psicoanálisis y filosofía localizan el lugar. Son regímenes de
la experiencia y del pensamiento que son específicos, uno y otro
subsumidos por el enunciado absoluto de Mallarmé, uno y otro
pensables no a partir del lugar en general sino de su lugar destinal-
mente fijado por su fundación, freudiana para uno, parmenidiana
para la otra.

Ahora bien, esos lugares están inicialmente disyuntos. El lugar
donde la filosofía localiza al vacío como condición del pensamien-
to es el ser, en tanto que ser. El lugar donde el psicoanálisis localiza
el vacío es el Sujeto, su sujeto, tal como es desvanecido en la sepa-
ración de los significantes donde procede la metonimia de su ser.

¿Hay entonces que concluir en la discordancia y en el impasse?
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En el seminario del 8 de mayo de 1973, Lacan enuncia explícita-
mente que el lugar que funda la verdad es en el modo del vacío. Ese
vacío es el gran Otro en tanto que agujero: “Hay ahí un agujero, y
ese agujero se llama el Otro [...] , el Otro en tanto que lugar donde
la palabra, por estar depositada, [...] funda la verdad.”

Pero lo que nos importa es que esta localización es expuesta con-
tra lo que Lacan atribuye a la filosofía: “Hay ahí un agujero”; ¿cuál
es ese “ahí”? ¿Cuál es ese otro lugar donde viene exactamente el
agujero fundador de la verdad? El ahí, u otro lugar, es un pensa-
miento suponible al pensar. Que haya un pensamiento suponible al
pensar remite exactamente a la suposición de que el ser piensa.
Puesto que si el pensar exige un lugar lleno de un pensamiento, es
que el ser como tal piensa. Es en el lugar mismo de esta suposición
de un ser lleno pensante donde Lacan localiza como agujero el fun-
damento de la verdad.

Ahora bien, esta suposición, este otro lugar que el gran Otro vie-
ne a agujerear, es exactamente el de la filosofía.

Cito: “Que el ser sea supuesto pensar, es lo que funda la tradición
filosófica a partir de Parménides.”

Así, la filosofía establece el lugar de su vacío propio, señalada-
mente el ser, como autofundación del pensar, ahí donde el psico-
análisis establece el suyo propio, pero como descentramiento radi-
cal del boquete de donde se origina que una verdad pueda ser la
causa de un Sujeto. La aparente identidad del lugar se desune, por-
que es en el punto de lo Mismo donde la filosofía localiza su vacío,
cuando Parménides pronuncia que “lo mismo es a la vez pensar y
ser”; la filosofía lo localiza en el lugar que está en el punto del Otro
que el psicoanálisis le agujerea, puesto que desupone el pensamien-
to que la filosofía supone en el pensar. Agujero del Otro o aparta-
miento nulo de lo Mismo: estas instancias del vacío, cruzadas en
cuanto al lugar, son inconmensurables.

No podemos consolarnos con que, inmediatamente, Lacan dé la
razón a Heráclito contra Parménides, ya que Heráclito ha dicho que
el ser ni se da ni se oculta, sino que significa. Porque, desde el inte-
rior de la filosofía, ese significar produce la tradición más alejada
que hay del psicoanálisis, que es la tradición hermenéutica. Más va-
le mantener la discordancia que confundir la filosofía con la custo-
dia interpretativa de los textos sagrados.

Si, abandonando el tema del pensamiento, nos inclinamos hacia
el lado del acto, la situación no es mejor. Bajo el nombre de Kant,
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la filosofía determina esta vez el vacío, el de la razón práctica, en la
suposición del carácter puramente formal del Imperativo. La Ley es
sin contenido, y es estar vaciada de toda referencia asignable lo que
la constituye como mandato. Resulta de este punto fundamental
que la filosofía supone el vacío en la significación. El sentido moral
del acto es que su significación es universalmente presentable, ori-
ginando sólo el vacío formal de la Ley esta universalidad de la sig-
nificación.

Contra esta localización Lacan establece, en el seminario del 6 de
julio de 1960, las tres grandes proposiciones de la Ética del psicoa-
nálisis:

Primeramente, “la única cosa de la que se puede ser culpable es
de haber cedido en lo que se refiere al propio deseo”.

En segundo lugar, el héroe ético es el que, siendo traicionado, no
manifiesta ninguna tolerancia a la traición, porque toda tolerancia
reparatoria ante la traición lo vuelve a lanzar obligatoriamente del
lado del servicio de los bienes. 

En tercer lugar, el Bien verdadero, el que no dispensa ningún ser-
vicio, es el que puede servir de precio para el acceso al deseo, es de-
cir, como acceso a la metonimia de nuestro ser.

¿Dónde, pues, esas tres proposiciones localizan el vacío?
No se podría subestimar la importancia de la traición. Porque es

ella la que vacía desde el sesgo del acto el punto donde se descubre
el peligro del servicio de los bienes. El vacío es exactamente esa des-
viación, ese descubrimiento del servicio de los bienes, así como la
traición abre su llaga, donde, para no ceder en nuestro deseo, debe
pasar, al mayor costo, la metonimia de nuestro ser. Si ésta no pasa
en ese vacío propio, que a la vez revela y corta la masividad reposan-
te del servicio de los bienes, la metonimia de nuestro ser se articu-
lará para siempre a tal servicio. Porque, como dice Lacan, “fran-
queado ese límite, no hay regreso”. 

Una consecuencia muy importante de tal dispositivo es que, esta
vez, el vacío no es supuesto en la significación, desde el sesgo de su
universalidad. Es supuesto bajo las significaciones, en el reverso de
las significaciones, como el deslizamiento, el escurrirse, el chorreo,
el arroyo de nuestro ser, en lo impresentado que hace de doble de
la cadena. Cito:

El arroyo donde se sitúa el deseo no es sólo la modulación de la cadena sig-
nificante, sino lo que corre debajo, que es, hablando con propiedad, lo que
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somos, y también lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser —lo que en
el acto es significado pasa de un significante al otro de la cadena bajo to-
das las significaciones.

Se dirá esta vez que desde el sesgo del acto la filosofía localiza al
vacío en la universalidad formal de la significación, mientras que el
psicoanálisis lo sitúa en el reverso, en el doblamiento del doble, de
todas las significaciones. Y nosotros reencontramos en esta distan-
cia nuestro problema inicial. Porque la universalidad del acto moral
según Kant abre, bajo las especies del vacío, al ser mismo en tanto
que ser, que tiene el nombre, en él, de suprasensible. Mientras que
la ética según Lacan abre, en la singularidad de una respuesta al
descubrimiento de la traición, a nuestro ser, a lo que, según sus pro-
pios términos, “somos, y también a lo que no somos, nuestro ser y
nuestro no-ser”.

Localización del vacío en la significación y en la universalidad, o
localización del vacío en el reverso de toda significación y en la sin-
gularidad de la ocurrencia. Localización del vacío como apertura a
lo suprasensible, o localización del vacío como “arroyo” de nuestro
ser: la discordia se desplaza y se agrava cuando se pasa de la razón
pura a la razón práctica.

Si, ahora, examinamos la forma general de la cuestión de la ver-
dad, encontraremos que la oposición concierne, después de Parmé-
nides o Platón y Kant, a Hegel y la dialéctica.

El punto común al psicoanálisis y a la filosofía es el de conside-
rar como absolutamente intrincados la verdad y el error. Lacan lo
dice con el más extremo rigor, en el seminario del 30 de junio de
1954: “Mientras la verdad no sea enteramente revelada, es decir, se-
gún toda probabilidad hasta el fin de los siglos, será su naturaleza
propagarse bajo la forma de error.”

No se puede sino consentir en tal proposición.
Pero Lacan, en el mismo texto, va a escindir a partir de ahí, por

una parte, lo que llama el discurso, del cual la filosofía depende, y
singularmente la filosofía hegeliana, y por otra parte, la palabra, de
la cual el psicoanálisis autoriza que esté en exceso sobre el discurso.

¿Cuál es la máxima del discurso, y por lo tanto de la filosofía? Es
que, “en el discurso, la contradicción hace la separación entre la ver-
dad y el error”. Digamos que el vacío de la diferencia entre verdad
y error, una vez admitido que el segundo presenta a la primera, se
localiza en lo negativo, en lo contradictorio explícito. O, como dice
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Lacan, que “el error se demuestra como tal en que, en un momen-
to dado, desemboca en una contradicción”. Lo que quiere también
decir que la dialéctica filosófica localiza el vacío separador del error
y de la verdad en el punto donde el ser en tanto que ser debería
coincidir exactamente con el no-ser en tanto que no-ser. Ahí se tie-
ne la nada del ser, como última prueba de la verdad tal como el
error la expone.

Pero no ocurre lo mismo con el psicoanálisis. Elementalmente,
esto se dice así: el inconsciente ignora el principio de contradicción.
Más sutilmente, esto se dice:

La palabra verídica que se considera que revelamos mediante la interpreta-
ción obedece a otras leyes que el discurso sometido a esta condición de des-
plazarse en el error hasta el momento en que encuentra la contradicción.
La palabra auténtica tiene otros modos, otros medios, que el discurso co-
rriente.

Se sigue de ello que “la novedad freudiana es la revelación en el
fenómeno de esos puntos subjetivos donde emerge una palabra que
sobrepasa al sujeto discurrente”.

Si, por lo tanto, la filosofía dialéctica localiza el vacío en la con-
tradicción, impulsada a ese punto puro tal en que el ser en tanto
que ser no se puede sostener, el psicoanálisis lo localiza en el surgi-
miento excesivo de una palabra tal que en ella viene a romperse, a
interrumpirse, el sujeto del discurso.

Localización del vacío en lo que exorbita al ser de su identidad
en sí, o localización en el exceso sobre sí del sujeto, en lo roto del
discurso y de la palabra: ustedes conciben la insistencia de la dis-
cordia.

Pero, después de todo, después de todo... Toda verdad hace pase
de un impasse, y sin duda ocurrirá lo mismo con esta verdad que no-
sotros tratamos de decir, y que está en juego empíricamente en la
comprobación de que ni el psicoanálisis ha interrumpido a la filo-
sofía ni la filosofía pudo desconstruir al psicoanálisis.

Yo comenzaré por señalar en el texto de Lacan una difícil torsión,
cuidándome, para no ser inmediatamente subsumido en las catego-
rías del discurso, de no hablar de contradicción.

En el seminario del 20 de marzo de 1973 Lacan declara que si el
análisis se sostiene de una presunción, o de un ideal, éste es el de que
“puede constituirse de su experiencia un saber sobre la verdad”.
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Pero, en el seminario del 15 de mayo del mismo año, en oposi-
ción expresa a Platón, declara muy lisa y llanamente que lo propio
de su enseñanza es discernir las condiciones de este enunciado:
“Hay una relación de ser que no puede saberse.” Lo que se dirá tam-
bién: “Sobre lo que no puede ser demostrado, cualquier cosa sin
embargo puede decirse de verdadero.”

Estas tesis, hay que convenir en ello, no son enlazables sin cier-
to ejercicio. Y quizá es ese enlace penoso el que hace decir a La-
can, inmediatamente después, que con la verdad no sabe cómo
arreglárselas.

Pero ¿cómo puede advenir al saber una verdad cuyo todo su ser
propio, o relación de ser, es algo que no puede saberse? Esta deter-
minación de un saber de una verdad de lo insabido ¿no supone que
bajo la fórmula “eso piensa” se dice finalmente que el ser piensa, lo
que Lacan desechaba como la tara de las hipótesis inaugurales de la
filosofía? Contra Platón, Lacan sostiene que el acceso, o relación,
del ser, no es reductible a la Idea como saber que llena el ser, o sa-
ber del ser inmanente al ser. Pero, la excepción de una relación in-
sabida, si desde el sesgo del psicoanálisis se da en verdad, ¿no recon-
duce al tope del saber, y por consiguiente a la Idea?

¿Hay ahí, y ésta sería la forma más aguda de la pregunta, Ideas
del psicoanálisis?

Es a mi juicio a la luz, o a la sombra, de esta pregunta como La-
can, lo mismo que Platón, convoca a las matemáticas. Las matemá-
ticas son desde siempre lo que hace las veces de la Idea como Idea,
Idea como Idea a la cual Lacan da el nombre de matema.

En 1954, la palabra era la que se invocaba como exceso sobre el
discurso hegeliano de la contradicción. En 1973, era expresamente
la formalización matemática: “Respecto de una filosofía cuya punta
es el discurso de Hegel, ¿no puede servirnos la formalización de la
lógica matemática en el proceso analítico?”

Cabe destacar que, inmediatamente después de haber enunciado
que “la formalización matemática es nuestra meta, nuestro ideal”,
Lacan empalma el tema de que la médula de su enseñanza es que
“yo hablo sin saberlo”.

Hay pues, podemos preverlo, un nexo íntimo entre tres términos,
o funciones:

—primeramente, que la relación de ser no sea reductible al saber;
—en segundo lugar, que haya saber posible de la verdad de esa re-

lación;
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—en tercer lugar, que la matemática sea el lugar de la Idea.
Se supondrá pues que, esta vez, la localización del vacío no es

otra que la sin-resto del matema: el matema vacía todo desecho en
la transmisión de lo que de la experiencia toca a lo in-sabido de una
verdad. El vacío, presentado en la literalización matemática, es lo
que separa verdad y saber, cada vez que el psicoanálisis nos abre a
algún saber de una verdad.

Platón se había equivocado, nos dice Lacan, al llenar al ser de sa-
ber. Pero el matema autoriza un llenado inacabable muy distinto:
llenar del vacío mismo que los disyunta a lo in-sabido y al saber.

En tal sentido, habría saber de una verdad in-sabida, en el pun-
to del vacío. Y, en consecuencia, el acceso al ser, al igual que en fi-
losofía, estaría en la suposición de un vacío que no fijan sin resto,
y por lo tanto sin pleno, más que las letras pequeñas de la forma-
lización.

Esto supone que el ser sea distinguido de lo real, en tanto que lo
real permanece como una función del sujeto. Esta distinción es ope-
rada desde el comienzo por Lacan. En el seminario del 30 de junio
de 1954, hablando de las tres pasiones fundamentales, que son el
amor, el odio y la ignorancia, Lacan declara que esas tres pasiones
pueden inscribirse “sólo en la dimensión del ser, y no en la de lo
real”. No variará sobre este punto, pese a las incesantes reelabora-
ciones de la categoría de real. El 26 de junio de 1973, dice incluso
que “el ser como tal es el amor que viene a abordarlo”.

Filosofía y psicoanálisis pueden ser composibles, puesto que la
doble condición paradójica de la matemática y del amor cruza sus
localizaciones del vacío en el punto de disyunción de una verdad in-
sabida y de un saber de esta verdad. Este punto, lo sostengo, es el de
la Idea. Psicoanálisis y filosofía exigen, uno y otra, por último, que
se mantenga la máxima infundada e infundable de Spinoza: “habe-
mus enim ideam veram”. Nosotros tenemos, en efecto, pero como
efecto de la nada, como localización del vacío, una idea verdadera.
Al menos una.

Yo me sentiría autorizado por todo ello para concluir. Esta con-
clusión se sostiene en cinco tesis, que son tesis filosóficas, pero de
las que se puede esperar que reglen entre nosotros un régimen du-
rable de coexistencia pacífica.

Tesis 1: Sólo la matemática tiene derecho a suponer que la loca-
lización del vacío se hace en el ser. No hay otra onto-logía que la ma-
temática efectiva.
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Tesis 2: Una verdad es un acceso al ser que no se demuestra, no
se sabe, pero procede al infinito en el Azar de un trayecto. Una ver-
dad es un indiscernible del lugar de donde ella procede.

Tesis 3: La inauguración del proceso de una verdad es exacta-
mente lo que Lacan llama un “encuentro”, cuando dice que “el ser
como tal es el amor que viene a abordarlo en el encuentro”. Es por
lo demás, en El banquete de Platón, el exaiphnes, lo “súbito”. Es lo
que yo nombro “acontecimiento”. El acontecimiento es indecidible.

Tesis 4: El sujeto no es otra cosa, en su ser, que una verdad cap-
tada en su puro punto; una cantidad evanescente de verdad, un
eclipse diferencial de su infinitud inacabable. Esta evanescencia es
el entredós de la indecidibilidad del acontecimiento y la indiscerni-
bilidad de la verdad.

Tesis 5: Filosofía y psicoanálisis tienen como borde común dos
procedimientos que son exteriores, el uno y el otro, a una y a otro:
la matemática, por una parte, y el amor, por la otra. El nudo de ta-
les componentes de su borde externo es la localización del vacío en
el nexo, o la relación, que se supondría que “sostienen conjunta-
mente” la Idea y la cosa, o el ser y el saber del ser. El amor efectúa
el vacío del nexo, puesto que no hay relación sexual. La matemáti-
ca lo efectúa puesto que lo agota en la pura literalización.

Si, finalmente, el borde común del psicoanálisis y la filosofía es
la desvinculación, la localización del vacío en lo no relacionado de
toda relación, entonces, acerca de la categoría subjetiva de ese vín-
culo o nexo permítaseme decir que su nombre, inesperado, es: “co-
raje”.

El 26 de junio de 1973, Lacan dice que “el amor no puede reali-
zar sino lo que yo he llamado, por una suerte de poesía, para hacer-
me comprender, el coraje, respecto de este destino fatal”. Pero vein-
te años antes, el 19 de mayo de 1954, se planteaba esta pregunta:
“¿Deberíamos impulsar la intervención analítica hacia diálogos fun-
damentales sobre la justicia y el coraje, en la gran tradición dialéc-
tica?” Era casi, ustedes lo ven, el psicoanálisis para preparar un pla-
tonismo moderno. Y Lacan encontraba la cosa difícil, puesto que,
decía, “el hombre contemporáneo se ha vuelto singularmente inhá-
bil para abordar estos grandes temas”.

Esta falta de habilidad persiste, pero es también contra ella por
lo que apelo al paso suplementario que la filosofía debe cumplir,
anudando una vez más el ser, la verdad y el sujeto, y repudiando la
cómoda apología de su fin. Si el borde común de nuestros esfuer-
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zos, de práctica y de pensamiento, es el que yo he señalado, enton-
ces podemos decirnos los unos a los otros, con toda claridad, esa
única palabra cuya rudeza pacificante no es sino en apariencia ana-
crónica: ¡coraje! 
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[273]

SUJETO E INFINITO2

El texto de Lacan del que quiero partir se encuentra en la página 94
de la edición canónica del seminario Encore. Este texto me perturba
desde hace mucho tiempo, y se trata, en todo lo que sigue, de expli-
car a partir de esa perturbación lo que yo puedo entender de las pa-
radojas de lo que ahí se piensa.

He aquí el texto:

Del hecho de que se pueda escribir no-toda x se inscribe en Φ(x) se deduce por
implicación que hay una x que lo contradice. Esto es cierto con una sola con-
dición, y es que, en el todo y en el no-todo en cuestión, se trate de lo finito.
En cuanto a lo finito, no sólo hay implicación sino equivalencia. Basta que ha-
ya uno que contradiga la fórmula universalizante para que debamos abolirla y
transformarla en particular. Este no-todo se convierte en el equivalente de lo
que, en lógica aristotélica, se enuncia sobre el particular. Hay una excepción.
Sólo que podemos tener que vérnoslas, por el contrario, con lo infinito. No es
ya entonces por el lado de la extensión por donde debemos tomar el no-todo.
Cuando digo que la mujer es no-toda y que a ello se debe que no puedo decir
la mujer, es precisamente porque pongo en cuestión un goce que, respecto de
todo lo que se da en la función Φ(x), es del orden de lo infinito.

Ahora bien, si lo que tenemos es un conjunto infinito, no sabríamos
plantear que el no-todo implica la existencia de algo que se produce por
una negación, por una contradicción. Podemos en rigor plantearlo como
que tiene una existencia indeterminada. Sólo que, como sabemos por la ex-
tensión de la lógica matemática, que se califica precisamente de intuicionis-
ta, para plantear un “existe” es necesario también poder construirlo, es de-
cir, saber dónde encontrar tal existencia.

Este texto no es marginal. Introduce en efecto, para que sean vá-
lidas las fórmulas de la sexuación, una condición fundamental, que
es una condición de infinitud.

2 Este texto es el de una conferencia pronunciada en Marsella, a invitación del
doctor M. Dugnat, en el marco de un ciclo de formación. El título inicial era “Posi-
ción de lo infinito en la hendidura del sujeto” (inédito).
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Las fórmulas de la sexuación componen la lógica de la que La-
can sostiene que en ella yace todo lo real de la diferencia de los se-
xos. Se parte de la función Φ(x), la cual expresa de modo indetermi-
nado, como Lacan lo dice en el seminario ...ou pire, que “para todo
lo relativo al ser hablante la relación sexual plantea una pregunta”.
Se sabe suficientemente que, para Lacan, esta pregunta es radical,
porque dicha relación es propiamente sin ser. No hay relación se-
xual. ¿Y por qué? Porque el sentido verdadero de la función Φ(x),
que formula o formaliza la pregunta de la relación, es que el acceso
al goce sexual está, para el ser hablante, en el sesgo de la castración.
Como lo dice también Lacan, en el mismo seminario: “Φ(x), eso
quiere decir la función que se llama castración”. Ahora bien, esta
función de la castración, aunque todo ser hablante sea su argumen-
to obligado desde que entra en juego el goce, opera de dos mane-
ras formalmente diferentes. Esta diferencia formal se refiere a que
la función puede ser, o no ser, cuando capta a un ser hablante, de
un alcance absolutamente universal.

Sumariamente, se dirá lo siguiente: El enunciado “para todo x,
Φ(x)”, o sea el enunciado: es del sesgo del para todo, de lo univer-
sal, que el ser hablante está en la operación de la castración, adjunta
la posición hombre. Mientras que el enunciado “no todo x Φ(x)”, o
sea el enunciado de una restricción, o de una sustracción parcial, a
la operación de la función, adjunta la posición mujer. De ahí la cé-
lebre fórmula según la cual una mujer es no-toda. No toda, com-
prendemos, en el goce fálico, o sea aquel cuyo acceso supone el
efecto de la función F, de la función de castración.

La dificultad puramente lógica, a la cual Lacan no cesa de que-
rer sustraerse, es la siguiente. En la lógica de Aristóteles, la nega-
ción de un universal implica la afirmación de un particular. Si uste-
des dicen “no todo hombre es mortal”, eso implica necesariamente
“algún hombre es inmortal”.

La lógica moderna de los predicados ratifica el punto de vista de
Aristóteles. Porque la negación de un enunciado universal equivale
estrictamente a la afirmación de un enunciado existencial. Si uste-
des postulan: “no para todo x Φ(x)”, se demuestra que esto equiva-
le a postular “existe x tal que no-Φ(x)”.

Resulta de ello que, en lógica clásica, si una mujer se supone del
enunciado “no todo x Φ(x)”, esto quiere decir que ella se supone del
enunciado “existe x tal que no-Φ(x)”.

Ahora bien, Lacan no intenta en absoluto admitir que pueda
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existir un x, por lo tanto un ser hablante, sustraído, radicalmente, a
la función Φ. La castración es universal porque afecta el acceso al
goce de todo ser hablante, sea cual fuere su posición, hombre o mu-
jer. No existe pues ningún x cuyo acceso al goce se suponga de un
no-Φ(x). Sería este x ni hombre ni mujer. Sería un ángel, y no es cier-
tamente por nada que se ha discutido al infinito sobre el modo, se-
xuado o no, que regiría la entrada de los ángeles en el goce, así fue-
ra el de la contemplación de Dios. Lacan quiere que sus fórmulas de
la sexuación sean compatibles con lo que yo propuse considerar co-
mo un axioma de la más alta importancia, el axioma número 1, y
que se dice así: “No hay ángel.” Lo que quiere decir que la castra-
ción opera para todo ser hablante, y por consiguiente para todo ser
pensante, y se supone aquí, conforme al derecho canónico, que los
ángeles piensan. De ahí que ellos no son. Para el ángel, ese ser sus-
traído a la operación entera de la castración, el cogito se formula así:
“Si pienso, no soy.” 

Eso no tiene nada que pueda sorprendernos, puesto que Lacan,
en numerosos pasajes, identifica pura y simplemente la castración
con la acción del lenguaje. Por ejemplo, en ...ou pire, vemos esto:
“Lo que escribe Φ(x), [es] que no se puede ya disponer del conjun-
to de los significantes, y que está quizás ahí una primera aproxima-
ción a lo que es la castración.” La castración es que la lengua es no-
toda, precisamente. Si, por lo tanto, la existencia de una mujer co-
mo no-toda quería decir que existe un x sustraído totalmente a la
castración, se seguiría de ello que, insumisa a lo real de la lengua,
esa mujer no hablaría.

Si “no-todo x Φ(x)” equivale, como es el caso en lógica clásica, a
“existe x tal que no-Φ(x)”, entonces, una mujer es muda. Hay un di-
cho sobre las charlas inconsistentes que concluye: “Y entonces tu
hija es muda.” Justamente. De lo que se trata en la inexistencia de la
relación sexual, como bien sabemos, es que la mujer que allí se pre-
senta no es tu hija. Hay pues que volver a la dificultad lógica: ¿a qué
condiciones obedece el no-todo lacaniano para no tener que impli-
car el “existe al menos un tal que no”?

La perturbación de que soy presa tiene entonces una causa muy
clara. Y es que Lacan, para resolver su problema, utiliza dos vías que
son indubitablemente incompatibles entre sí. 

La primera vía consiste en decir que la lógica subyacente a las fór-
mulas de la sexuación no es la lógica clásica, sino una variante de la
lógica intuicionista.
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La segunda, apoyándose sobre la teoría de los conjuntos de Can-
tor, introduce, fuera del campo de la función Φ, el abismo de lo in-
finito actual.

Pero el intuicionismo se define, entre otras cosas, por un recha-
zo categórico de lo infinito actual. Nuevo y grave problema.

Las dos vías son mencionadas en el texto de Encore que nos ocu-
pa. El primer párrafo invoca explícitamente lo infinito del goce fe-
menino, o sea esa parte del goce sustraída a la operación de la fun-
ción Φ. El segundo se apoya sobre el intuicionismo para exigir que
toda existencia sea construida, lo que, entre paréntesis, excluye que
un infinito actual cualquiera pueda existir.

Pero examinemos una después de la otra estas dos soluciones ina-
pareables.

Lo que conduce a Lacan por los parajes de la lógica intuicionis-
ta es el contenido de sentido de la fórmula que define la posición
mujer, o sea “no-todo x Φ(x)”. Lacan explica, en efecto, que no se
trata de tomar esta fórmula en extensión. Ella no quiere decir que
algunos —o más bien algunas— son sustraídas a la acción de la fun-
ción Φ. Ella significa que no es del punto del todo que una mujer
soporta su efecto. La fórmula indica pues sólo una sustracción-a, o
una mella-de, tal efecto. Resulta de ello que no es posible extraer de
la fórmula negativa, o sustractiva, “no-todo x Φ(x)”, una afirmación
existencial del tipo “existe x tal que no-Φ(x)”. Lacan es sobre este
punto absolutamente explícito en ...ou pire:

¿Qué es no-todas? Es muy precisamente lo que merece ser interrogado co-
mo estructura. Porque contrariamente —está ahí el punto muy importante—
a la función de la particular negativa, a saber que “hay algunos que no son”,
es imposible extraer del “no-todas” esta afirmación. Es al “no-todas” a lo
que está reservado indicar que alguna parte, y nada más, ella tiene en rela-
ción con la función fálica.

Este texto es muy claro: el no-toda, lejos de que se pueda extraer
de él la afirmación de que existe una que no está bajo el efecto de
la castración, indica por el contrario un modo particular de este
efecto, a saber que él está en “alguna parte” y no por todas partes.
El por-todo de la posición hombre es también un por-todas-partes.
El alguna parte, y no por todas partes, de la posición mujer, se di-
ce: no-toda.

El punto lógico esencial es que, entonces, de esta negación apa-
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rente de lo universal que es el no-todo, no se puede deducir una
afirmación existencial negativa. No es verdad que de “no-todo x
Φ(x)” se siga “existe x tal que no-Φ(x)”.

Ahora bien, tal es la posición intuicionista. En lógica pura, esta
posición viene a ser finalmente un manejo restringido de los pode-
res de la negación. Es así como los intuicionistas rechazan el princi-
pio del tercero excluido, no admiten el principio p o no p. Asimis-
mo, no admiten la equivalencia entre la doble negación y la afirma-
ción: según ellos no se puede concluir de la verdad de no-no-p, la
verdad de p. Además, ellos no admiten que la negación de una uni-
versal sea equivalente a la afirmación de una existencial negativa.
Para un intuicionista, por consiguiente, del enunciado “no para to-
do x Φ(x)”, no hay ninguna razón para concluir que “existe x tal que
no-Φ(x)”. En lo que el intuicionismo coincide perfectamente con el
voto de Lacan.

Pero ¿de dónde viene esta suspicacia de los intuicionistas hacia
los poderes demostrativos de la negación? A mi juicio procede de
dos determinaciones principales.

La primera, volveremos sobre ella, es el rechazo de lo infinito ac-
tual, considerado como el efecto de una negación incontrolada, y
sin concepto claro, de lo finito.

La segunda es el rechazo del razonamiento por el absurdo. Cuan-
do se quiere demostrar el enunciado p por el absurdo, se supone no-
p, y se extrae una consecuencia contradictoria. Resulta de ello que
no-p es imposible. En lógica clásica, si no-p es falso, se sigue de ello
que no-no-p es verdadero. Y en consecuencia, puesto que no-no-p
equivale a p, queda demostrado p. Un intuicionista va a rechazar es-
ta conclusión puesto que, para él, no-no-p no equivale a p. Pero, so-
bre todo, el intuicionista dirá: quiero una demostración directa de
p, que me muestre por etapas la verdad de p, y no el rodeo ficticio
y sin pensamiento verdadero que me hace caminar a partir de no-p.

Sólo que ninguna de estas dos determinaciones es verdadera-
mente aceptada por Lacan. El uso del razonamiento por el absurdo,
él no sólo se lo autoriza, sino que se podría mostrar que el absurdo
mismo de un enfoque semejante está en todo momento implicado
en el síntoma y en su interpretación. Y, como vamos a ver, Lacan re-
currió igualmente, al menos en apariencia, a lo infinito actual de
Cantor, a los famosos aleph, que examina e interpreta, mientras que
no son para los intuicionistas sino ficciones sin contenido de pensa-
miento.
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Es por lo demás imposible mantener durante mucho tiempo la
convicción de que Lacan piensa dentro de los parámetros de la ló-
gica intuicionista. Y ello por la simple razón de que la matemática
real no es, nunca ha sido, intuicionista, al tener demasiada necesi-
dad, para lograr resultados esenciales, de lo infinito actual y del ra-
zonamiento por el absurdo. Ahora bien, a esta matemática Lacan le
rinde, especialmente en ...ou pire y en Encore, homenajes particular-
mente radicales. Es preciso recordar que dice en ...ou pire cosas co-
mo la siguiente: “No hay enseñanza más que la matemática, el resto
es broma.” Y en Encore se encuentra esto: “La formalización mate-
mática es nuestra meta, nuestro ideal.” Por lo tanto no pienso que
Lacan, por feliz que pueda sentirse ante una coincidencia entre el
juego de sus fórmulas de la sexuación y las prohibiciones intuicio-
nistas, haya estado verdaderamente dispuesto a conformar su pen-
samiento a tales prohibiciones.

La verdadera solución del problema está del lado de lo infinito.
¿Pero el texto de Encore del que hemos partido nos lo esclarece ver-
daderamente?

Lacan comienza por decir que el “no-todo”, si el campo donde
opera es finito, volverá en efecto al “existe un tal que no”, y por lo
tanto a la desuniversalización de la castración. Lacan admite pues,
en lo finito, la lógica clásica. En lo que verificamos que, al menos
para lo finito, no es intuicionista.

Hay por lo tanto que postular que el campo donde opera el no-
todo es infinito, puesto que la afirmación de que existe un ángel es
insostenible. ¿Pero qué es ese campo? Es el del goce femenino. Hay
pues que admitir que existe lo infinito en el goce femenino. Este in-
finito es tal que lo que se encuentra afectado en él, o barrado, por
la función de castración, es “alguna parte”, y no por todas partes.
En consecuencia, un goce permanece que es propiamente lo demás
infinito de esa alguna parte, alguna parte que, ante lo infinito, fra-
casa en estar por todas partes. Por supuesto, dado que la castración
se sostiene de que la lengua no está disponible sino de manera fini-
ta, ese goce que es del orden de lo infinito, y que desborda al toque
fálico, es propiamente mudo. Donde volvemos a encontrar a la niña
de hace un rato. Es en una mujer el goce de la niña muda lo que sus-
trae a esa mujer al todo de la castración, lo que ahí, por así decir,
no-todiza. Digamos que una niña, que ella es, “no-todiza” infinita-
mente a una mujer en la escisión de su goce.

¿Pero estamos al final de nuestras penas? ¿No hay que concluir,
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tratándose por ejemplo de esta niña muda que habita infinitamen-
te el goce finito de una mujer, que ella al menos, ella sin embargo,
ella mientras tanto, existe verdaderamente sustraída a la función Φ?
¿El goce suplementario de una mujer, el goce femenino, no atesti-
gua silenciosamente una ek-sistencia al efecto de la castración? ¿Lo
infinito, en la circunstancia, no soporta en sí mismo, en el no-todo
que es el no-por-todo, una negación situada del alguna parte donde
opera parcialmente la universalidad de la función de castración?
¿Después de todo, Lacan mismo no llega a decirnos, en ...ou pire, y
eso es después de todo lo peor, que una mujer es incastrable?

Volveremos entonces a la inferencia, a partir del no-todo, de la
existencia de una negación angélica de la castración. ¿Una niña mu-
da es un ángel? Ahí está la cuestión. Lacan, comentando Hamlet,
postula que girl is Phallus. Nosotros estamos a las puertas de saber
si, en los arcanos infinitos del goce femenino, no es supuesto que
girl is angel. Lo que, por encadenamiento, daría phallus is angel, ma-
nera como cualquier otra de resolver la punzante cuestión del sexo
de los ángeles: no lo tienen porque lo son. 

No es a lo que Lacan quiere llegar. De ahí el pasaje más embro-
llado de nuestro texto, que dice:

Ahora bien, desde que ustedes tienen que vérselas con un conjunto infini-
to, no podrían postular que el no-todo conlleva la existencia de alguna co-
sa que se produzca de una negación, de una contradicción. Ustedes pueden
en rigor postularlo como de una existencia indeterminada. 

Bien se ve que Lacan lucha todavía, con la energía de la desespe-
ración, contra toda consecuencia existencial del no-todo. Contra lo
que en suma de una mujer en la cruz, que como vemos es una cru-
zada de su goce, permite concluir en la existencia de al menos un
ángel. ¿Pero qué pudo querer decir Lacan? ¿Cómo lo infinito es
aquí condición última de la universalidad de la castración, a despe-
cho del no-todo?

Cerquemos la dificultad. Cuando Lacan nos explica que lo infi-
nito del campo del goce objeta la negación, quiere decir, pienso, es-
to: existe ahí goce fálico, tal como es determinado de manera siem-
pre finita por el efecto ineluctable de la función Φ. Este goce es al-
guna parte, lo que quiere también decir que es topológicamente de-
terminado como circunscrito, en recorte, lo cual es otra manera de
nombrar su finitud. Y después hay otro goce, por el que la posición
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mujer se soporta del no-todo. Pero como esta alteridad es del orden
de lo infinito no se la puede suponer de una existencia que negaría la cas-
tración. Ella es, como lo enuncia Lacan, demasiado indeterminada
para eso. El goce fálico, circunscrito y finito, se sostiene del por-to-
do, hay un contorno [pourtour] de su por-todo [pour-tout]. Pero el su-
plemento femenino no es finito, no complementa al primer goce
como un conjunto determinado. Es sin contorno: no hay contorno
del no-todo. Y he aquí por qué no incluye ninguna existencia que
procedería de la negación del primer goce.

Lacan define en ...ou pire el no-toda, como “la que no está conte-
nida en la función fálica sin no obstante ser su negación”. Tenemos
aquí una diferencia o una exterioridad que no es una negación. Lo
infinito sólo permite este esguince a la lógica hegeliana. A la rela-
ción de los dos goces lo infinito le prohíbe ser dialéctica, ser una
unidad de contrarios, y finalmente ser una relación. Lo infinito es
aquí una potencia de disimetría. La relación imposible del por-todo
del hombre y del no-todo femenino se inscribe en la división del go-
ce: ninguno puede realizarse como negación del otro, puesto que
en verdad lo infinito no es en absoluto la negación de lo finito. Es
su determinación inaccesible. 

Este adjetivo es fundamental a la vez en teoría de los conjuntos y
en la lógica de las fórmulas de la sexuación. El goce del no-todo fe-
menino es propiamente la infinitud inaccesible donde se determina
el goce castrado.

Finalmente, postularíamos esto: si el no-todo femenino permane-
ce compatible con la universalidad funcional de la castración, y si
está en no-relación con el por-todo masculino, es que lo infinito no
autoriza la determinación, por negación, de una existencia. Lo infi-
nito es sólo una función de inaccesibilidad. Así el goce femenino, o
segundo goce, no tiene por símbolo el contorno de un conjunto in-
finito, dejado como deuda por la sustracción del goce fálico. El go-
ce femenino es un punto de inaccesibilidad para el goce fálico. O in-
cluso: el segundo goce es el silencio indeterminado donde procede
en lo finito la articulación del goce fálico, de tal suerte que el pri-
mero es como el primer cardinal infinito, ω, para los números en-
teros: aquello en lo cual y hacia lo cual insisten, mas siempre incon-
mensurables con él.

Pero por eso comenzamos a ver más claro sobre la razón por la
cual, contrariamente a nosotros, Lacan no ve contradicción emtre el
recurso a lo infinito y el recurso a la lógica intuicionista. Lacan no
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tiene necesidad para su propósito de la existencia de un conjunto in-
finito. Le basta que opere para lo finito un punto inaccesible. La de-
finición de lo infinito como inaccesible para operaciones dadas en
lo finito es ciertamente la más aceptable para un intuicionista. No
hace aparecer la existencia actual de lo infinito, sino sólo su virtua-
lidad negativa en lo finito. Lo infinito no es un conjunto, sino un
punto virtual sustraído a la acción de lo finito. Esto explica bastan-
te bien que el goce femenino tenga finalmente la estructura de una
ficción: la ficción de lo inaccesible. De ahí el vínculo orgánico entre
tal goce y Dios.

Lacan, finalmente, permanece precantoriano. No admite verda-
deramente —nuestro texto nos dice esta denegación— que lo infini-
to pueda soportar un juicio de existencia, o un efecto real de sepa-
ración. Este rechazo clásico de lo infinito actual es explícito en ...ou
pire. Ahí Lacan declara esto:

La teoría de los conjuntos [...] desemboca en lo que ella llama lo no-enume-
rable [...] pero que al traducirlo a mi vocabulario yo llamo, no lo no-enume-
rable, objeto que no vacilaría en calificar de mítico, sino la imposibilidad
de enumerar.

Lo vemos: en el caso del continuo, lo infinito actual es decidida-
mente considerado por Lacan como un objeto imaginario. Él se
atiene a la función de lo imposible, en sí misma remitida a las ope-
raciones, a la enumeración. Aquí se confirma que no hay para La-
can concepto de lo infinito más que en términos de inaccesibilidad
operatoria. Y es la razón por la cual lo infinito no soporta ningún
juicio de existencia, existencia que sería, si se forzara su alcance, la
existencia de un mito. Un ángel, por ejemplo, un existente sustraí-
do en su integridad a la castración.

La pregunta deviene entonces: ¿qué es precisamente lo inaccesi-
ble?

En teoría de los conjuntos se conocen dos grandes operaciones
que permiten construir un nuevo conjunto a partir de un conjunto
dado.

La primera operación es el pasaje al conjunto de las partes. Sea
E el conjunto de partida. La operación da un nuevo conjunto, que
se escribe P(E), cuyos elementos son las partes del conjunto de parti-
da. Y P(E) se llama naturalmente el conjunto de las partes de E.

La segunda operación es la unión de E, que se escribe U(E). Los
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elementos de U(E) son esta vez los elementos de los elementos de E.
Se puede decir que U(E) disemina E, que dispersa sus elementos, y
reúne enseguida esta dispersión.

Lo inaccesible se define entonces simplemente. En términos ge-
nerales, un conjunto I —I por infinito— es inaccesible si no se lo pue-
de construir por el uso, repetido tantas veces como se quiera, de las
dos operaciones de pasaje a las partes y de unión, a partir de los
conjuntos que son más pequeños que él.

Lo que digo aquí no es ni preciso ni riguroso, puesto que en par-
ticular no doy ninguna luz sobre lo que es un conjunto más peque-
ño que otro. Pero se trata de ir a lo esencial, que se sostiene en dos
puntos: para hablar de inaccesibilidad se necesita primero un domi-
nio de partida, una colección de conjuntos, a partir de los cuales se
procede. Y se requieren enseguida operaciones. Un conjunto I es
entonces inaccesible respecto del dominio de partida, precisión impor-
tante, si el uso repetido de las operaciones, aplicadas a los conjun-
tos del dominio de partida, no permite construir ese conjunto I. En
otras palabras, es el caso en que, suponiendo que E es un conjunto
del dominio de partida, la utilización repetida de las operaciones
del tipo P(E) o U(E) no tiene nunca al conjunto I como resultado.
Ningún acceso se abre a I a partir del dominio de partida y de las
operaciones, y esta imposibilidad del acceso operatorio define la
inaccesibilidad.

El ejemplo clásico es el del conjunto cardinal ω, el más pequeño
conjunto infinito que sea pensable, respecto del dominio de los nú-
meros enteros naturales. Supongamos n un número entero, por lo
tanto un conjunto finito. Se muestra fácilmente que el conjunto de
las partes de n, o sea P(n), es el número entero 2n . Seguimos evi-
dentemente en lo finito. En cuanto a la unión de n, U(n), es aún
peor, puesto que es igual al número n-1, más pequeño que el térmi-
no de partida. Queda así claro que no hay ninguna posibilidad de
construir un conjunto infinito, así fuera el más pequeño de ellos,
que es ω, partiendo de números enteros y repitiendo las operacio-
nes de pasaje a las partes y de unión. El conjunto ω es pues inacce-
sible respecto del dominio total de los números enteros finitos. Aun-
que los números enteros sean indefinidamente tendidos hacia ω co-
mo hacia su límite, y aunque insistan en sucederse de algún modo
en ω, no deja de ser cierto que lo infinito es aquí lo inaccesible pro-
pio de la insistencia sucesiva de los números.

Que el más pequeño cardinal infinito, ω, esté fuera del alcance
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de todo procedimiento operatorio aplicable a los números enteros
finitos tiene una consecuencia fundamental: puesto que la existen-
cia ω no puede ser construida, u operatoriamente establecida, tal
existencia no puede sino ser decidida, por el sesgo de esa forma de
la decisión propia de las matemáticas que es un axioma. Se tratará
aquí del axioma de lo infinito, que enuncia sin mediación operato-
ria que ω existe. Lo inaccesible no tiene otra existencia que la axio-
mática. 

Esto autoriza un paréntesis. ¿De que el goce femenino sea del or-
den de lo infinito no resulta que, más bien que tener la estructura
de una ficción, tiene la de un axioma? Una mujer tendría, como
condición de su goce, que decidir lo inaccesible en cuanto a su exis-
tencia. Esta dimensión axiomática del goce segundo no contradice
en absoluto su carácter indecidible. Ciertamente el axioma enuncia
algo, pero la decisión de ese enunciado, el gesto por el cual es ins-
crito, no son en absoluto enunciados en el axioma mismo. El axio-
ma no dice su dimensión axiomática, y por lo tanto la decisión que
él es permanece tácita. Silenciosamente, una mujer habría decidido,
en el elemento infinito de su goce, que respecto del goce primero,
o fálico, existe un punto inaccesible que suplementa su efecto, y que
la determina como no-toda respecto de la función Φ. Es propiamen-
te esta decisión muda lo que haría para siempre de barrera a que
exista una relación sexual. Puesto que la posición hombre y la posi-
ción mujer, convocadas al lugar del goce, permanecerían separadas
por todo el espesor sin espesor, ni siquiera de un axioma, sino de la
dimensión axiomática, y por lo tanto instituyente, de tal axioma. De-
jo aquí este paréntesis.

Cuando Lacan, en ...ou pire, intenta precisar la identificación que
él opera entre “infinito” e “inaccesible”, retoma el ejemplo clásico
de ω. Él indica que las operaciones fracasan en construirlo. Es, di-
ce, “precisamente lo que falta y por lo que, a nivel del aleph cero, se
reproduce esta falla que llamo inaccesibilidad”. Y encadena: “No
hay propiamente ningún número —por más que lo utilicemos para ha-
cer la adición indefinida con todos, incluso con todos sus sucesores,
y aunque lo llevemos a un exponente tan grande como se quiera—
que acceda al aleph.”

Lo que debe aquí requerirnos es la mención de una falla, de lo
inaccesible como falla. La imagen parece, en efecto, discordante.
Puesto que es más bien como suplemento o límite de efecto de una
repetición operatoria como surge la virtualidad de lo inaccesible.
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Por cierto, en el punto de lo inaccesible, se ve que falta la activi-
dad operatoria. Pero esta desaparición no abre ninguna falla en
esta actividad. Lo inaccesible viene sólo a pasar más allá —y, una
vez más, se requiere aquí una decisión explícita— de la repetición
impotente de las operaciones lícitas. Lo inaccesible es sobrepasa-
miento, franqueamiento de una ley, y no abertura en esa ley mis-
ma, o en el campo real sobre el cual ella es establecida, por el abis-
mo de una falla.

Es necesario pues interrogarnos sobre dónde Lacan ha fallado,
para que le falle esta falla. Es a lo que responde el extracto de ...ou
pire que voy a examinar. Texto asombroso, si es que se puede llamar
texto a semejantes transcripciones:

[Voy a hablarles] de lo que puedo decir, en cuanto a lo que se refiere a los
enteros, concerniente a una propiedad que sería la de la accesibilidad. De-
finámosla como lo que hace que un número sea accesible al poder ser pro-
ducido ya sea como suma o bien como potenciación de números que son
más pequeños que él. A este título, el comienzo de los números se confir-
ma no siendo accesible, y muy precisamente hasta 2. La cosa nos interesa
muy especialmente en cuanto a ese 2, puesto que de la relación del 1 con el
0 he subrayado suficientemente que el 1 se engendra de lo que el 0 marque
la falta. Con 0 y 1, ya sea que ustedes los adicionen o les pongan el uno al
otro, incluso el uno a él mismo, en una relación exponencial, nunca el 2 se
alcanza. La prueba de que el número 2, en el sentido en que acabo de pos-
tularlo, pueda engendrarse de una suma o una potenciación de números
más pequeños, se revela negativa: no hay 2 que se engendre por medio del
1 y del 0.

Un señalamiento de Gödel es aquí esclarecedor, y es muy precisamente
que el aleph cero, ω, a saber lo infinito actual, es lo que se encuentra reali-
zando el mismo caso, mientras que para todo lo que se refiere a los números
enteros a partir de 2 —comiéncese con 3: 3 se hace con 2 y 1, 4 puede hacer-
se con un 2 elevado a su propia potencia, y así sucesivamente— no hay un nú-
mero que no pueda realizarse por una de esas dos operaciones a partir de los
números más pequeños que él. Es precisamente lo que falta y por lo que, a
nivel del aleph cero, se reproduce esta falla que llamo inaccesibilidad.

Lo que fascina en este texto es el entusiasmo con que el error
se convierte en un principio de organización de lo pensable.

Lacan comienza por suponer un dominio operatorio, los núme-
ros enteros, y operaciones: la adición y la potenciación. Es por el fra-
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caso de tales operaciones en establecer la existencia de tal o cual nú-
mero a partir de números más pequeños por lo que se determina la
inaccesibilidad.

Pero lo que asombra es que el ejemplo que sirve de hilo conduc-
tor para este verídico pensamiento de lo inaccesible es el número 2.
El majestuoso ω no es —aunque Gödel no pueda ser llamado en
nuestro auxilio— sino una repetición de lo que se da ya, en su inte-
gridad, en el simple número 2.

La consecuencia sorprendente es la siguiente: 2 es infinito. En
efecto, el único verdadero concepto de lo infinito es lo inaccesible,
y el número 2 es, según Lacan, inaccesible.

Que Lacan no sea manifiestamente muy tacaño sobre los medios
para llegar a ese resultado nos indica que espera de él beneficios
considerables. Y son considerables. 

Si, en efecto, es ya entre el 1 y el 2 donde se da lo inaccesible,
entonces es verdadero que existe en la estructura una falla. Falla
entre el 1 y el 2 y, por lo tanto, lo comprendemos bien, falla entre
S 1 y S 2, la diferencia significante donde inauguralmente el suje-
to viene a representarse para caer. Pero si es en el punto mismo de
la separación de los significantes donde se da lo inaccesible, en-
tonces el goce femenino permanece homogéneo respecto de la es-
tructuración primordial del deseo. Más precisamente, si lo inacce-
sible se da en la falla que de 1 se dirige sin alcanzarlo hacia 2, lo
infinito convocado para dar razón de la diferencia de los sexos
permanece conmensurable con la estructura fundamental finita
del deseo, y por consiguiente del sujeto, tal como es articulado en
la cadena significante.

De todo esto resultaría una consecuencia notable, que enuncio
asumiendo mis propios riesgos y peligros. Lacan no se aventuraría
aquí, aunque ella derive de la inaccesibilidad de 2: el segundo goce,
el goce femenino, no suponiéndose más que de lo infinito como
inaccesible, sería goce del sujeto puro, del sujeto escindido como
tal, puesto que es en el punto de la falla entre sus significantes pri-
mordiales donde se establece lo inaccesible. El carácter indecible de
este goce no sería otro que el siempre tácito eclipse del sujeto en el
intervalo de lo que lo representa. A la pregunta punzante: “¿qué
quiere una mujer?”, podría responderse: gozar de la forma pura, de
la forma desnuda de ese sujeto que ella es. Y su pareja no serviría
sino para poner en juego la ley finita, la función de contorno, cuyo
rebasamiento es lo inaccesible.
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Aún es necesario que 2 sea inaccesible. Pero no lo es. No lo es ni
según las operaciones de la teoría de los conjuntos ni según las que
propone Lacan, que son variantes de las primeras.

En teoría de los conjuntos, se demuestra fácilmente que 2 es exac-
tamente el conjunto de las partes de 1, 2 = P (1). El número 2 es
pues accesible a partir de los números más pequeños que él.

Según la definición de Lacan, que admite las sumas, 2 es también
accesible. Por lo que se sabe, ¡tenemos la ecuación 2 = 1 + 1! La aser-
ción según la cual, de acuerdo con los propios términos de Lacan,
“la prueba de que el número 2, en el sentido en que acabo de pos-
tularlo, pueda engendrarse de una suma o una potenciación de nú-
meros más pequeños, resulta negativa”, contradice la aritmética ele-
mental de modo provocativo.

No se trata por supuesto aquí de ganarle la partida a Lacan. Se
trata de tomar la medida del síntoma que la provocación por el
error constituye, y de proponer su interpretación.

Este síntoma nos reconduce primero a lo que ya indiqué: deteni-
do en la separación entre 1 y 2, lo infinito como inaccesible perma-
nece compatible con la lógica finita de la cadena, de la sucesión de
significantes.

Pero, más profundamente, la prisa en concluir que toma al error
como vehículo de una suposición más profunda en cuanto a la ver-
dad deriva en que lo infinito, si no es determinado más que a par-
tir del campo operatorio, si hace economía de un axioma de exis-
tencia, debe poder, en cierto sentido, ser pensado como una moda-
lidad de lo finito.

La estricta definición de lo infinito por lo inaccesible, necesaria,
recordémoslo, para que el segundo goce no induzca una existencia
sustraída en su integridad a la castración, necesaria por lo tanto pa-
ra que el no todo no sostenga la excepción angélica, tal definición
es desde el principio restringida. Ella prepara la significativa decla-
ración de que, como el ejemplo fundamental aunque erróneo del 2
lo muestra, lo infinito, en tanto que inaccesible, es también finito.

Donde se confirma que Lacan no es cantoriano. Hasta en la lógi-
ca del goce, la real existencia de lo infinito actual más que servirle
le estorba. Lacan no convoca lo infinito sino para revocarlo. Lo in-
finito debe seguir siendo esa ficción operatoria, que señala el abis-
mo o la falla donde el sujeto se constituye pero que no es sino su es-
clarecimiento segundo. Véase este importante señalamiento en ...ou
pire: “Lo que se constituye a partir del 1 y del 0 como inaccesibili-
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dad del 2 no se revela más que en el nivel del aleph cero, es decir
de lo infinito actual.”

Es cierto, hace mención de lo infinito actual. Pero su actualidad
no es puesta en juego como tal, puesto que ω no es invocado más
que para dilucidar, para revelar al pensamiento un infinito de inac-
cesibilidad ya enteramente efectivo en la finitud del 2.

¿De qué nos serviría cargarnos, a propósito de lo infinito, con el
peso de un juicio de existencia real, si su efecto íntegro es pensable
desde el primer segmento de la serie de los números finitos? Basta
que ω sea, como decía Leibniz de los indivisibles, una “ficción útil”,
puesto que no es, en su esencia posible, sino la repetición del cero
o del dos.

Finalmente, la restricción del concepto de lo infinito —tal como
está comprometido en el pensamiento del goce femenino— a la me-
ra inaccesibilidad, y la aplicación de tal concepto a la finitud del 2,
convergen hacia la determinación precantoriana de lo infinito como
letra imaginaria. La doctrina lacaniana del sujeto es esencialmente
finita, hasta el punto de que lo infinito mismo debe hacer la prue-
ba de que su existencia no rebase la de lo finito.

Lacan es nuestro contemporáneo si se admite que el siglo XX, su-
perado el anuncio de la muerte de Dios, es una meditación de la fi-
nitud.

Pero esto es, justamente, lo que yo no admito. Más allá de la fini-
tud, que la filosofía contemporánea declara en todos sus estados, el
siglo XX ha sido secretamente gobernado por la invención radical
que está unida al nombre de Cantor, que laicizó lo infinito median-
te una literalización cuya audacia, perforación inaudita del velo re-
ligioso del sentido, nos establece en el pensamiento todavía por ve-
nir que resume una sola frase: toda situación, por más que un nú-
mero es su real, es esencialmente infinita.

De ahí viene que Lacan —cuando con su habitual genio siente
que no se puede librar de la cuestión de la diferencia de los sexos
sin un recurso a lo infinito, pero que al mismo tiempo norma ese
recurso mediante la finitud misma— deba finalmente tropezar sinto-
máticamente, y pagar el precio de alguna inconsistencia, aquí pun-
tualizada en la seudo-inaccesibilidad del 2.

Y esto no es un azar, porque ¿quién no ve que el 2 es ciertamen-
te una numeración que tiene efecto de real por el hecho de que hay,
y es una contingencia que nos funda, dos sexos, y no uno, ni tres, ni
una infinidad?
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Esta audacia restringida, que no se establece en los parajes de
Cantor sino para hacerla servir a la simple renovación de la finitud,
a la modernidad de la finitud, como nosotros lo sugerimos, es la
raíz del compañerismo entre la lógica lacaniana del significante y la
lógica intuicionista.

Pero el intuicionismo no es más que una guerra de retardo, por
lo demás no desprovista de eficacia, librada en la lógica, contra los
efectos incalculables de esa real estocada final a Dios que es la lite-
ralización y la efectividad matemática de lo infinito en la obra de
Cantor y de sus sucesores. 

Limitada por la connivencia con esta defensiva, la empresa de La-
can va hasta el fondo al sostener que el goce femenino no es infini-
to sino como una ficción útil para mantener al pensamiento finito
del sujeto; al afirmar que es, por así decir, una oscura claridad lan-
zada en su punto más paradójico sobre la estructura finita del de-
seo. Esta identidad profunda entre lo finito y la no-relación sexual,
y por lo tanto entre lo finito y lo infinito del segundo goce, Lacan
la confiesa en ...ou pire. Habla del punto por donde el goce consti-
tutivo del ser hablante se desmarca del goce sexual, y prosigue di-
ciendo que de ese desmarque “no se puede hacer más que un catá-
logo precisamente a partir del discurso analítico en la lista perfecta-
mente finita de las pulsiones. Su finitud es conexa con la imposibi-
lidad que se demuestra en el cuestionamiento verdadero de la rela-
ción sexual como tal”. Está claro en este texto que la mediación in-
finita del goce femenino, que parece garantizar la imposibilidad de
relación sexual, se revela a fin de cuentas como una consolidación
de la finitud pulsional. Es pues cierto que la invocación de Cantor,
por respetuosa que sea, no es nunca para Lacan más que el soporte
de un rodeo que reconduce al suelo firme y, creo yo, moderno, de
la finitud.

Pero Cantor y la proclamación moderna del infinito matemático
como letra real no pueden ser rodeos. Son más bien la vuelta que
nos juega la verdad, cuando los saberes se enganchan, hasta la ab-
yección, al delirio arcaico de la finitud.

Todo está, pues, por retomarse, en las mismas vías sin embargo
donde Lacan nos introduce. Este retomar es verdaderamente otra
historia. Yo no doy aquí más que su programa teórico.

Queda como experiencia que la función fálica rige el reparto se-
xuado de los goces, y que ese reparto toca al orden de lo infinito.

Sin embargo, lo infinito de inaccesibilidad no basta. Hace falta

288 FILOSOFÍA Y PSICOANÁLISIS

condiciones-6  11/14/02  4:31 PM  Page 288



descubrir su fuerza afirmativa, siempre alojada en alguna decisión
axiomática.

Ahora bien, este reconocimiento pleno, impulsado hasta su exis-
tencia actual, de lo infinito, modifica el dispositivo lacaniano sobre
dos puntos decisivos.

El primero consiste en que no es posible dar cuenta de la diferen-
cia de los sexos, tal como el amor hace verdad de ella, a partir de la so-
la función fálica. Una segunda función se requiere, la función genéri-
ca, o función de humanidad.3 Y, respecto de esta función, los cuantifi-
cadores, el universal y el existencial, el por-todo y el no-todo, no son
distribuidos como lo son para la función Φ, la cual conserva toda su
importancia en el registro singular que es el suyo, el del goce. Pero ese
registro debe duplicarse con otro, el de la verdad disyuntiva, cuya lógi-
ca, o si se quiere cuyas fórmulas, a despecho de Lacan, son irreducti-
bles a las fórmulas de la sexuación en su presentación primera.

El segundo punto es que el Dos, la numericidad 2, es sin ningu-
na duda el operador crucial del devenir infinito de una verdad amo-
rosa, y por lo tanto de una verdad sobre la diferencia de los sexos.
Este operador no es sin embargo inaccesible a partir de lo que lo
precede. Su accesibilidad numérica no basta tampoco para consti-
tuirlo en el campo del amor. Hace falta una operación particular: lo
Dos surge por efracción de lo Uno, efracción que lleva enseguida, sin
mediación, a lo infinito.

Doy por sentado que no se me tomará a mal de manera tan elíp-
tica. No desearía sino acompañar a Lacan, nuestro maestro, hasta el
punto, que en un sentido él nos indica, donde es necesrio, para ser-
le fiel, pasar más allá.

Es de Lacan de quien hemos aprendido la calma en el pensa-
miento, hasta el punto de su impasse mismo. Él apaciguó el pathos
dialéctico o fenomenológico. Inició la virtud del matema fuera de
su campo usual de ejercicio. Es en este sentido en el que es nuestro
maestro, aquel de que habla Mallarmé:

…el maestro ha sobre sus pasos
apaciguado del edén la inquieta maravilla
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Del edén de pensamiento que Lacan abrió para nosotros no nos
dejaremos expulsar. Pero sabremos también, y es lo que este texto
intenta, inquietar su maravilla. 
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[291]

LA ANTIFILOSOFÍA: LACAN Y PLATÓN4

A partir de los años setenta Lacan, que tan a menudo citó y comen-
tó a algunos filósofos (Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel,
Kierkegaard, Heidegger, en lo esencial), declara la antifilosofía, y
concluye con una de las conexiones del discurso del analista.

¿Qué quiere decir “antifilosofía”?
Lacan enuncia con toda claridad que la filosofía no es más que

una instancia del discurso del maestro, a la que se opone la ética del
discurso del analista.

Tratándose del pensamiento sobre el ser, del que algunos textos
de madurez dejan creer que acepta al menos su vecindad (más tar-
de hablará sarcásticamente de la “vergonzología” [hontologie], es
necesario sin embargo recordar que, desde 1955, lo opone formal-
mente a la empresa de Freud: “el mundo freudiano no es un mun-
do de cosas, no es un mundo del ser, es un mundo del deseo en tan-
to que tal”. Enunciado completado más tarde, y en un estilo más on-
tológico, o vergonzológico [hontologique], por éste: “El yo no es un
ser, es un supuesto de lo que habla, soledad que de una ruptura del
ser deja huella.” Observemos también que el recurso a los paradig-
mas matemáticos está expresamente dirigido contra el estilo del dis-
curso filosófico, por ejemplo, en 1973: “¿Respecto de una filosofía
cuya punta es el discurso de Hegel, la formalización de la lógica ma-
temática no puede servirnos en el proceso analítico?” Se podrían
multiplicar los ejemplos. Todo indica que no basta a Lacan distin-
guir psicoanálisis y filosofía, lo que mi estricta voluntad de delimi-
tación de la filosofía en sí misma le reconocería enseguida. Hace fal-
ta también que el psicoanálisis sea aquello a partir de lo cual la filo-
sofía se deje juzgar, en la ilusión que prodiga, y de la que no es del
todo seguro que tenga a los ojos de Lacan un brillante porvenir, mu-

4 Este texto es una versión, abreviada y un poco modificada, de mi intervención
en el coloquio “Lacan con los filósofos”, organizado en 1990 por el Colegio Interna-
cional de Filosofía. La primera versión apareció en las actas del coloquio (Albin Mi-
chel, 1991; en español, Lacan con los filósofos, México, Siglo XXI, 1997), con el título
“Lacan y Platón: ¿el matema es una idea?”. Lo retomo teniendo en cuenta la impor-
tancia del tema de la antifilosofía. 
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cho menos seguro, en todo caso, que lo que puede serlo tratándo-
se de la otra ilusión, la religiosa, para Lacan infinitamente más te-
naz, y ello por razones de estructura.

Es para dilucidar lo que ocurre con la antifilosofía de Lacan para
lo que resulta preciso sin ninguna duda convocar al síntoma Platón.

El síntoma Platón vale universalmente para lo que se refiere a la
posición de nuestros contemporáneos respecto de la filosofía. 

Si situamos a Nietzsche en los lindes de lo contemporáneo, se sa-
be que su diagnóstico es que el siglo debe curar, y comienza a cu-
rar, de la enfermedad Platón. Este diagnóstico es después de todo
antifilosófico. El “nosotros, libres espíritus” de Nietzsche designa a
quienes se alejan de la jurisdicción filosófico-cristiana elaborada
originariamente por Platón.

Sobre este punto, como sobre muchos otros, todo indica que
Nietzsche ha visto bien —lo que no quiere decir que ha visto lo ver-
dadero. El siglo XX en su integridad fue antiplatónico. La herme-
néutica de Heidegger, la analítica gramatical anglosajona y el mar-
xismo oficial (o, si se quiere, el fascismo, la sofística parlamentaria
de Stalin, es decir, todo lo que el siglo XX propuso en cuanto a la for-
ma del estado) tienen como único rasgo común, y es lo que lo hace
síntoma, considerar al platonismo como obsoleto, incluso como el
dispositivo de pensamiento del que se trata de salir finalmente.

En este sentido el siglo XX declaró, con las consecuencias que se
conocen, que curaría de la enfermedad Platón, generalmente deno-
minada “metafísica”.

Entonces preguntamos: ¿dónde se ubica Lacan dentro del siglo
XX? ¿En qué lo alcanzó el síntoma Platón? Esta pregunta rige el es-
tatus acordado por Lacan a la antifilosofía.

La captación de Lacan por el síntoma Platón parece en primer lu-
gar, es necesario decirlo, muy extendida.

Se la reconoce primeramente en que Lacan, como todos los que
se aprestan a juzgar a la filosofía, o a la metafísica, atribuyen al sig-
nificante Platón la carga del origen. El origen, se entiende, de un es-
pacio de pensamiento del que hacen todos los esfuerzos por salir.

Este origen es de método: cuadricula en cierta manera la página
de nuestro pensamiento. En 1954, Lacan declara: “Tomemos a Pla-
tón como origen, en el sentido en que se habla del origen de las
coordenadas.” Llegará a decir en 1960 que del Bien Supremo es “el
amigo Platón quien nos ha forjado el espejismo”. Amistad que se
puede considerar aquí sospechosa. Desde un sesgo más neutro, co-
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mo veremos, sólo que se trata esta vez de Sócrates (como veremos
el matiz importa, y mucho), dijo este año de 1990 que “Sócrates
inaugura ese nuevo ser-en-el-mundo que yo llamo aquí una subjeti-
vidad”. Detengámonos aquí, puesto que nos basta que Sócrates-Pla-
tón sea fundador del orden en que nosotros sostenemos nuestros
problemas, de la clave de la Ética y del tema del Sujeto. Es mucho,
y es un poco demasiado.

Porque, asegurada esta envidiable postura, aparece pronto que
no es sino aquello a lo cual la invención freudiana está en condicio-
nes de oponerse, creación que suspende la jurisdicción platónica. 

Lacan no duda, y aquí el síntoma de la modernidad insiste, en
formular una oposición global, una oposición que concierne y dis-
yunta a orientaciones fundamentales en el pensamiento, entre Pla-
tón, o lo que se origina en Platón, y el verdadero sentido de la in-
vención freudiana. Citemos esta fórmula ejemplar, que es de 1955,
Se trata de oponer la rememoración psicoanalítica a la reminiscen-
cia platónica, y Lacan declara: “Es uno de los modos en que se dis-
tinguen la teoría platónica y la teoría freudiana.” Uno de los modos:
nos vemos aquí situados ante teoría contra teoría, y Freud contra
Platón.

Mirados más de cerca, los reproches de Lacan contra el platonis-
mo se distribuyen en toda la extensión del campo filosófico, y al iden-
tificar tal extensión basta, para dar sentido a la noción de antifiloso-
fía, con lo que desde el origen en efecto fue balizado por Platón.

Estos reproches, en efecto, tocan a la vez:
—El proceso del saber, llamémosles reproches gnoseológicos:
—La cuestión del bien decir y del Bien a secas, llamémosles repro-

ches éticos;
—Por último, la relación del saber con el ser, bajo la forma de la

verdad; llamémosles reproches ontológicos.
Comenzaremos por el examen de lo que se juega en estos tres ór-

denes.
Se sabe suficientemente todo lo que Lacan debe a Saussure, y có-

mo, según él, el descubrimiento de Freud sólo se elucida si se pone
en evidencia que entre el significante y el significado no hay ningu-
na relación. Puesto que desde esa no-relación algo del sujeto de la
enunciación se sustrae a lo que del enunciado lo dispone como uno-
que-es. Ahora bien, es Platón el que se tomará como ejemplo de un
error radical sobre este punto. En 1973 Lacan dice en efecto:
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El Cratilo del llamado Platón está hecho del esfuerzo de mostrar que debe ha-
ber una relación, y que el significante quiere decir, por sí mismo, alguna co-
sa. Esta tentativa, que podríamos denominar, desde donde estamos, desespe-
rada, está marcada por el fracaso, puesto que de otro discurso, del discurso
científico [...] viene esto: que el significante sólo se postula de no tener nin-
guna relación con el significado.

Encontraremos otras apariciones de esta idea de un descrédito
científico, o más bien galileano, que afecta al “llamado Platón” de
manera irreversible.

Pero ¿este proceso se desarrolla sin ambigüedad? Lacan es el pri-
mero en reconocer el genio propiamente cómico que resplandece
en los diálogos de Platón. ¿Hay que tomar al pie de la letra las eti-
mologías pasmosas del Cratilo? ¿La estrategia de Platón es la de sal-
var a toda costa la significación del significante? El enunciado cen-
tral de este diálogo es más bien consumado cuando Sócrates decla-
ra que nosotros, los filósofos, partimos de las cosas, y no de las pa-
labras. Esto de que la etimología no es sino vector de comedia inte-
lectual es una tesis profunda sobre lo serio de la lengua, opuesta a la
superficie lúdica a la cual la sofística de todos los tiempos quiere re-
ducirla. Que la lengua pueda enganchar a la cosa misma, y que sea
en el punto de este enganche donde haya que situar al pensamien-
to filosófico, es lo que apasiona a Platón.

Ahora bien, Lacan, por otra parte, da crédito a Platón, aunque
sólo sea en nombre de Sócrates, por esta pasión, y lo hace desde un
doble sesgo.

El primero es el de validar en el deseo del filósofo lo que en él se
descifra de cientificidad al menos ideal. Véase esta declaración de
1960:

Sócrates exigía que aquello con lo cual nosotros tenemos esa relación ino-
cente que se llama doxa no nos conforme, sino que nos preguntemos por
qué, que no nos consideremos satisfechos sino con esa verdad asegurada
que llama episteme, ciencia, con el saber que da cuenta de sus razones. Es es-
to, nos dice Platón, lo que era el asunto del philosophein de Sócrates.

La ciencia, agrega Lacan, es lo que complace a Sócrates. En lo
que el filósofo instaura además, hasta en la figura de su deseo, aque-
llo de lo que el porvenir, bajo las especies de Ferdinand de Saussu-
re, parece condenarlo.
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El otro sesgo concierne a lo que yo decía del enunciado del Cra-
tilo: la pasión filosófica por la cosa misma. Lacan señala con prefe-
rencia su punto central, por lo que se juega ahí de la relación del Su-
jeto con la presuposición temible de su goce, la cosa, das Ding. Cito,
también en 1960:

En una breve digresión de la carta VII, Platón nos dice lo que se busca por
toda la operación dialéctica: es simplemente lo mismo de lo que debí valer-
me el año pasado en nuestra charla sobre la ética, y que llamé “la Cosa”,
aquí to pragma. Entiéndase si se quiere el gran asunto, la realidad última,
aquella de la que depende el pensamiento mismo que ahí se afronta, que lo
discute, y que no es, por así decir, más que una de las formas de practicar-
lo. Es to pragma, la cosa, la praxis esencial. La teoría es en sí misma el ejer-
cicio del poder de to pragma, el gran asunto.

Donde se ve que una carga de origen reconocido, y de poder de
anticipación, viene a compensar el veredicto propiamente positivis-
ta que afectaría a Platón por haber ignorado las transformaciones
posibles del discurso de la ciencia.

Más rigurosa es la condena de la doctrina platónica de la remi-
niscencia, y de lo que constituye su armazón ontológica, es decir, el
tema de la participación de los entes en el ser suprasensible de las
Ideas.

En lo esencial, Lacan ve en la reminiscencia un juego de espejos
que reconduce el pensamiento al infinito, en la repetición y los do-
bles de lo imaginario, y que debe suponer un siempre-ya-ahí para
normar el vértigo de tales similitudes. Véase por ejemplo lo que se
dijo en 1955:

Platón no puede concebir la encarnación de las ideas de otro modo que en
una serie de ref lejos indefinidos. Todo lo que se produce y lo que es reco-
nocido está en la imagen de la idea. La imagen existente en sí no es, a su
turno, más que imagen de una idea existente en sí, no es sino una imagen
respecto de otra imagen. Sólo hay reminiscencia.

Este estatus propiamente imaginario de la reminiscencia la blo-
quea simultáneamente más allá de la verdadera repetición y más acá
del poder creador de lo simbólico. Lo que autoriza a Lacan, por una
parte, a oponer Platón a Kierkegaard, cuando observa, en 1953, “to-
da la distancia que hay entre la reminiscencia que Platón es llevado
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a suponer en todo acontecimiento de la idea y el agotamiento del ser
que se consuma en la repetición de Kierkegaard”, y por otra parte,
a oponer a la esterilidad imaginaria de las similitudes de reminis-
cencia la verdadera capacidad de comienzo detentada por el símbo-
lo; estamos de nuevo en 1955, y Lacan declara, inmediatamente des-
pués, lo que dice sobre la reminiscencia: “Cuando hablamos del or-
den simbólico, hay comienzos absolutos, hay creación.”

Así, la doctrina platónica de la reminiscencia, cautiva del remitir al
infinito de lo imaginario y de una pre-donación ilusoria, es destituida
simultáneamente por un verdadero concepto del automatismo de re-
petición, y por la potencia de comienzo inmanente del símbolo.

En segundo plano, lo que es más grave, aunque latente, existe la
identificación de la Idea platónica como esquema recapitulador de
la errancia imaginaria con los arquetipos de Jung, lo que no es,
aceptémoslo, una aproximación agradable.

Podríamos ciertamente preguntarnos si el remitir a lo infinito del
que Lacan nos habla no es señalado por Platón mismo en la antici-
pación que hace del argumento del tercer hombre y en todas las
aporías con las que acompaña la teoría de la reminiscencia. Después
de todo, en su presentación desplegada, la reminiscencia se presen-
ta más como un mito que remite a los ciclos de la existencia que co-
mo un concepto cuya operación está reglada. La inmensa construc-
ción que es La república economiza toda mención de la reminiscen-
cia hasta el mito terminal de Er el Panfiliano, que no hace ahí otra
alusión más que a título de ser lo que vuelve de entre los muertos.

Evidentemente, se podría sostener que la ocurrencia del mito es
precisamente en Platón el signo de que el imaginario mantiene al pen-
samiento bajo la ley de las puras semejanzas, de las analogías sin con-
cepto. ¿El arquetipo de Jung no es constantemente adosado a los mi-
tos? Sí, se podría. Pero, precisamente, ésa no es la opinión de Lacan
mismo sobre el recurso de Platón a los mitos. Él indica muy justamen-
te que la ocurrencia del mito es siempre, en los diálogos, el resultado
de un cálculo que localiza con precisión el punto en que volver a lle-
var todo efecto de verdad a las solas consistencias del significante pa-
rece aventurado. Dice en 1960: “A través de toda la obra platónica ve-
mos surgir mitos en el momento en que es necesario para suplantar
con la hiancia lo que no puede ser asegurado dialécticamente.”

Así, para Lacan, el mito es menos el signo de lo imaginario que
el complemento obligado, cuando la comprensión conceptual abre
la falla de su incompletitud, del estilo argumentativo.
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Sería, por lo demás, una buena aproximación a la obra de Lacan
mismo hacer un relevamiento si no de los mitos, al menos de las fá-
bulas, que, así como en Platón, vienen a sustituir en puntos precisos
del discurso la consecución significante tomada en falta.

Lo que me parece limitar más gravemente la crítica de la reminis-
cencia por Lacan es que no toma en cuenta, en el remitir a lo infi-
nito que supone de lo existente en las ideas y de las ideas entre sí,
esa función fundamental de punto de detención que Platón llama el
Bien. Si liberamos en efecto al Bien de Platón del desecho teológi-
co donde los siglos lo han sumergido, vemos que todo su oficio es
designar el punto de alteridad radical de donde todo reenvío y to-
da relación se encontrarían suspendidos. El Bien hace el oficio en
Platón de lugar del Otro, es decir, de lo que, excentrado, sitúa la pa-
labra bajo la ley de la verdad. Es por eso por lo que Platón declara
del Bien que no es una Idea, que no es siquiera ousía, esa ousía que
no traducen ni sustancia ni esencia, puesto que habría más bien que
decir: lo que del ente está expuesto a la Idea. El Bien es ese lugar
donde la idea procede por lo que se expone, sustraída en conse-
cuencia a la idea y a la exposición, y por lo tanto a la usía. Es en es-
te sentido en el que Platón puede decir (La república, 508e) que el
bien es “lo que prodiga la verdad a los conocientes y la capacidad al
conocimiento”. Lo que prodiga no es prodigado. Para Lacan esto se
dice: no hay Otro del Otro. Para Platón, esto se dice: el Bien no es
ni Idea ni lo que del ente se expone a la idea.

En suma, si la reminiscencia no es lo que Lacan dice de ella, es
porque lo infinito de la captación imaginaria se encuentra refrena-
do en un punto de exceso, el Bien, todo cuyo oficio es significarnos
que no hay verdad de la verdad.

Haremos la misma objeción, en sustancia, a la severa crítica que
Lacan hace del tema de la participación. Esta crítica por lo demás
esta marcada por un rasgo cuyo alcance veremos más adelante. La-
can hace como si Platón no creyera ni un solo instante en lo que
expone, como si los desarrollos sobre la participación de lo sensi-
ble en lo inteligible no fueran más que una especie de burla plató-
nica, una farsa para discípulos de cortos alcances. Véase esta de-
claración de 1961:

La idea de la participación de cualquier cosa que sea en esta suerte de esen-
cia intemporal que es la idea platónica pone a la luz su ficción y su engaño
y hasta un punto tal en Fedón, que es verdaderamente imposible no decirse
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que no tenemos ninguna razón para pensar que Platón vive menos que no-
sotros ese engaño.

Que la participación sea un engaño es posible, salvo suponiendo
que no es cuestión más que de esto: ¿qué precio debe pagar el pen-
samiento para introducir, con lo simbólico, la tesis “existe lo Uno”,
ahí donde manifiestamente no me es presentado sino lo múltiple?
Que todos esos caballos dependan del Caballo, es necesario nom-
brarlo, como participación o de otro modo, de donde resulta que
sea así.

Es conocida la historia de ese cínico que decía que él veía al ca-
ballo pero nunca la caballeidad. No se va lejos por esta vía y no es
ciertamente la vía donde Lacan se compromete. Puesto que para
que la verdad esté a salvo, le hace falta nada menos que la radical
trascendencia del Gran Otro, en cuya suma todo el deseo humano
participa, encontrar a la vez, como perteneciéndole, los significados
que la articulan, y como ente ahí incluido, al objeto que la causa.

Ya sea que Platón haya abandonado progresivamente la participa-
ción, como lo sugiere Robin, o bien que ella sólo haya completado
su aparato, como lo dice Festugière, no se puede en todo caso sos-
tener que tal señalamiento del modo en el cual lo Uno adviene a lo
múltiple sea su última palabra. Esta última palabra hay más bien
que buscarla en la doctrina de los géneros supremos y de sus mix-
tos, desplegada en El sofista y el Filebo, y en ese manual definitivo de
los embrollos de lo Uno que constituye el Parménides.

Lacan tiene conciencia de que finalmente en Platón las parado-
jas de lo Uno no podrían resolverse en la primera imagen que de él
da la participación. Estas paradojas existen en número de dos, una
y otra mencionadas por Lacan.

En primer lugar, lo Uno platónico se fragmenta no sólo en lo
múltiple sensible a lo que se considera que debe ligar, sino en sí mis-
mo, así sustraído dialécticamente a la unidad de su propio Uno. La-
can observará en 1973 que “hay tantos Unos como se quiera —que
se caracterizan por no parecerse en nada (véase la primera hipóte-
sis de Parménides)”.

Enseguida, lo Uno platónico, así como el Bien era más allá de la
ousía, superándola con mucho, dice Platón, en prestigio y en poten-
cia, lo Uno es más allá del ser, incompatible con el ser. Para hablar
como Lacan, ciertamente, hay lo Uno, pero de ello no se sigue en
absoluto que lo Uno es. Ese no ser de lo Uno lo separa de sí, y lo li-
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ga al Otro en una torsión constitutiva que sólo el acontecimiento
puede soportar. De este Uno paradójico, lo Uno que no es, lo Uno
que es lo Otro como tal, Lacan sabe que hay que asignarle el origen
en el pensamiento a Platón. Lo dice claramente en L’étourdit: “Es la
lógica del Éteros lo que está por hacer partir, siendo subrayable que
ahí desemboca el Parménides, a partir de la incompatibilidad de lo
Uno con el Ser.”

¿Qué concluir? Sólo que, sobre este punto, la antifilosofía, mane-
jada con lúcida conciencia, y la perpetua invención abierta a lo que
la suscita, de lo que Lacan siempre dio prueba, pone en estado las-
timoso, volens nolens, al antiplatonismo cuya sombría novedad el si-
glo XX creyó poner en evidencia.

No debe tomarse a la ligera que Lacan llegue a proclamar, en el
seminario ...ou pire, que “Platón es lacaniano”. Enunciado que com-
pensa con maña el reconocimiento de que Lacan no es platónico, y
el de una afinidad en cuanto a la doctrina de lo Uno que esclarece
el hecho de que, a veinticuatro siglos de distancia, lo que no es po-
co, la discusión entre ellos nunca haya podido cesar –salvo con la
muerte.

Pero como desde todas partes, en compensación de los horrores
del siglo XX por esta separación temporal, se nos convoca a la ética,
vocablo que en 1955 Lacan, me parece, honró ante todo el mundo,
y con fines menos aleatorios, veamos lo que se enuncia al respecto
de Platón.

Platón, como cabe esperar, fija ante los ojos de Lacan esta postu-
ra obligada del filósofo, que es también una impostura, y que resul-
ta de lo que se sostiene, en tanto que sujeto y para los otros, en el
discurso del maestro. Hay sobre ese asunto en el seminario de 1960
una fórmula pintoresca, y que no es inalienable.

Platón, dice Lacan, es un maestro, uno verdadero: un maestro del tiempo
en que la ciudad se descompone, arrebatado por los vientos democráticos,
preludio de los tiempos de las grandes conf luencias imperiales. Es una es-
pecie de Sade más divertido.

Sobre este “Sade más divertido” puedo imaginar que, suponien-
do que Platón haya tenido los parámetros anacrónicos de su com-
prensión, lo habría dejado un poco pensativo.

Sin embargo la posición del maestro no es unívocamente cuestio-
nable; lejos de ello. Es incluso a partir de su potencia como Lacan
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intenta discriminar a la ciencia moderna, la galileana, de lo que los
griegos llaman “ciencia”, episteme. Así, en 1964, Lacan enuncia que
“lo que distingue a la ciencia moderna de la ciencia dentro de los
lindes de lo que se discute en el Tehetetos, es que, cuando la ciencia
se eleva, siempre está presente un maestro”. Se podría pues creer
que la ausencia de maestro signa la modernidad. Sin embargo, La-
can concluye, apareando a fin de cuentas a Freud y Platón: “Sin nin-
guna duda, Freud es un maestro.” La maestría no es griega, o pre-
galileana, por sí misma. Ella se conjunta a toda ciencia “que se ele-
va”, signa los comienzos, antiguos y modernos.

Dicho esto, el punto polémico permanece, contra ese Sade toma-
do por el genio cómico. Pero su rasgo más importante reside en
aquello con lo cual hace contraste, y que es la figura de Sócrates.
Todo un tramo de la crítica de Platón por Lacan no es posible sin
haberlo antes distinguido radicalmente de lo que es sin embargo su
ficción central, el personaje (o la persona, ahí está todo el proble-
ma) de Sócrates.

Lacan no es por cierto el primero en dedicarse a la operación de
este reparto. Hegel, Kierkegaard, Nietszche y muchos otros lo han
precedido. Pero en él este reparto se opera según la canónica de los
discursos. Discurso del maestro para Platón y para Sócrates, me-
diante un giro histórico sorprendente, discurso del analista. Lo que
entre paréntesis indica hasta qué punto, para Lacan, la capacidad de
sostener el discurso del analista es distinguida de toda referencia no
sólo a las instituciones y profesiones, sino incluso de la invención
teórica de Freud. Porque, fuera de Freud, yo creo que el único ana-
lista con el que Lacan podía identificarse era Sócrates.

Lacan llega incluso a demandar, desde 1953, que se compruebe
“en Sócrates y su deseo el enigma intacto del psicoanalista”. Tal es
su fórmula. Y más aún, en 1960, testimonio de su voluntad casi in-
genua de convencernos de que El banquete no es una ficción de Pla-
tón, sino una especie de relato real, dispone como imperativo de
lectura “tomar El banquete como una suerte de informe de sesiones
psicoanalíticas”.

Anuncio sin demora que, reacio a la partición, verteré sin dañar
el crédito de Platón, del que Sócrates es a mi juicio una ficción di-
lucidatoria, todas las razones que hacen reconocer en Sócrates al
primer analista histórico.

Estas razones son principalmente dos.
La primera es que Sócrates se presenta como sujeto supuesto sa-
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ber sobre el amor. Lacan martillea que aquello en lo que se apoya
Sócrates es una ignorancia sobre todas las cosas salvo sobre el eros.
Esta suposición primera de un saber acerca del eros es lo que exige
de parte de todos un amor de transferencia por Sócrates. Lacan, en
sesiones sorprendentes del seminario sobre la transferencia, mues-
tra cómo la relación transferencial de Alcibíades hacia Sócrates, ha-
cia su tesoro, agalma, del que Sócrates es detentador, y que es pro-
piamente lo que él sabe del amor, es interpretada y desviada por Só-
crates hacia Agatón. La impasibilidad analítica de Sócrates hace
aquí maravillas, al establecer que lo que Alcibíades le demanda no
podría tenerlo más que reconociendo, en Agatón, el brillo de su ca-
rencia.

La segunda razón que funda la capacidad de analista de Sócrates
—y ahí verdaderamente es sin ninguna duda de Platón de quien se
trata— es la estricta implicación de la verdad en el universo del dis-
curso. Sócrates-Platón es el que hace advenir en la historia, más allá
de los sofistas, y contra ellos, el hecho de que lo que está en juego
en la lógica del significante, en tanto que consistente y ligada, es la
posición de la verdad. Entre muchos otros, citemos este desarrollo
de 1960:

Lo que Sócrates llama ciencia es lo que se impone necesariamente a toda
interlocución en función de una cierta manipulación, de una cierta cohe-
rencia interna ligada, o que él cree ligada, únicamente a la pura y simple re-
ferencia al significante.

Lacan subraya que Sócrates, sobre este punto en posición de ori-
gen, no es un humanista, no es aquel que devuelve el hombre al
hombre. Señala con razón que la fórmula “el hombre es la medida de
todas las cosas” es sofística, y no socrática. La fórmula de Sócrates,
nos dice Lacan, es más bien “devolver la verdad al discurso”.

Se ve hasta qué punto no es sino sustrayendo a Sócrates de Pla-
tón, aislando esta ficción operatoria del tejido filosófico donde ella
opera, como Lacan puede mantener con Platón la distancia irónica
que impone el discurso del maestro.

La verdad es sin duda, más bien, que la posición del discurso del
analista, tanto sobre el amor como sobre la primacía de la consisten-
cia significante, Platón es apto para ocuparla lo mismo que la de
maestro. La enseñanza preciosa para nosotros, desde el momento en
que hagamos una conjunción de lo que Lacan separa para sus pro-
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pios fines, es que la filosofía es siempre diagonal a los cuatro discur-
sos. Ella retiene simultáneamente, composibilita como ejercicio del
pensamiento, la conminación del maestro, la interrupción proferido-
ra de lo histérico, el raciocinio científico de la universidad y la sustrac-
ción del analista. Es en este sentido en el que los diálogos de Platón
fundan la filosofía, mediante el libre juego que establecen, al abrigo
de la forma literaria, entre regímenes dispares del discurso.

Pero esta plasticidad de la filosofía es también lo que le permite
enseñar mediante el impasse. La aporía platónica acompaña la ato-
pía de sus discursos. Esta atopía, Lacan la señala como lo propio de
Sócrates, en el elogio que hace de él Alcibíades. Se siente que La-
can se identifica con esta diagonal de los vínculos. ¿Pero no es ella
el sitio mismo del filósofo, tal como Platón enumera sus condicio-
nes en un texto singular del libro VI de La república? Platón nos di-
ce en efecto que, para que haya un filósofo, hacen falta circunstan-
cias excéntricas, yo diría deslocalizantes, que enumera así: el exilio,
el nacimiento en una pequeña ciudad desconocida, venir de un ofi-
cio común y pasar a la filosofía mediante un movimiento propio
inexplicable, ser enfermo, o de una salud precaria, o disponer de un
signo demoniaco interior. Nada, en suma, menos “normal” que el
filósofo. Por eso, si es un maestro, lo es anormalmente, en la retrac-
ción y la denegación de la disposición oficial de las cosas y de los
discursos. Esto sólo se lo permite el atajo subversivo de los registros
del discurso, y ser, bajo la ley sistemática del concepto, el que pro-
fiere e interrumpe, el que raciocina y el que se calla.

¿Quiere decir que de oficio se reconocerá al filósofo una dispo-
sición ética? No es, se sabe, la posición de Lacan. Siempre presa del
tema de la disyunción entre Sócrates y Platón, imputa a este último
una especie de sentimentalismo moral, una Schwärmerei, que lo ha-
ce ceder sobre la exigencia pura de la consistencia significante, y de
lo que ella implica de frente a frente con la vida. A diferencia de Só-
crates, Platón no tendría la impasibilidad del analista, y ésa es la ra-
zón por la cual, en términos éticos, Aristóteles es superior a él.
Véanse estos enunciados de 1960:

Lo que llamo Schwärmerei de Platón es haber proyectado sobre lo que llamo
el vacío impenetrable la idea del bien supremo. Para reunir nuestra expe-
riencia, he procedido en parte a lo que se puede llamar la conversión aris-
totélica respecto de Platón, que sin ninguna duda en el plano ético es para
nosotros superado.
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Dije hace un rato lo suficiente sobre la función del Bien para que
ustedes comprendan mi reticencia a admitir esta constatación de
una irremediable superación de Platón en el orden de la Ética.
Puesto que la doble función del Bien, la de punto de detención ex-
centrado en la recurrencia de lo real, y la de prohibición lanzada so-
bre toda verdad de la verdad, no podría convocarnos a un sentimen-
talismo supersticioso. Lo que Platón pone en escena es más bien del
orden de la apelación a un arrancamiento, a una conversión, a una
ruptura aventurada con la dimensión serial de toda situación insta-
lada. Nosotros llamamos verdad filosófica, escribe en el libro VII de
La república, al retorno del alma de una suerte de día oscuro hacia
el día verdadero, o al ascenso hacia lo que del ente es su faz expues-
ta a la Idea.

Este “retorno”, leo ahí, es para el sujeto —lo que Lacan declaraba
excluido por la teoría de la reminiscencia— un comienzo absoluto.
Es cierto que desviarse de semejante retorno, acomodarse al día os-
curo, prosperar en el orden establecido, o en lo que Lacan nombra
el servicio de los bienes, son cosas que están en el fundamento de
toda ruindad. Si la ética es no consentir a lo ruin que yace en nues-
tra simple apropiación de lo que se presenta, entonces la “verdade-
ra filosofía” en el sentido de Platón, la del retorno, es por sí misma,
siempre, una proposición ética.

Agreguemos que lo que rige la posibilidad de semejante retorno
no es el Bien supremo concebido como proyección imaginaria en el
vacío impenetrable. Es más bien, y Platón lo sabe perfectamente,
aunque no sea más que después de la muerte de Sócrates, la convo-
catoria de tal vacío por las paradojas de lo Uno, paradojas que yo
nombro por mi parte las del ultra-Uno, o sea un acontecimiento, un
encuentro, una precipitación incalculable de lo que adviene. Ahora
bien, de este ultra-Uno que requiere nuestra conversión es Platón
quien emprendió la investigación sistemática, ya en La república,
cuando subraya que el Bien no se deja pensar y nombrar sino en
una lengua metafórica extraída del vacío donde el pensamiento se
le enfrenta, pero mucho más aún en El sofista o en Parménides.

Es que sin duda Lacan identifica demasiado sobre este punto a
Platón y Parménides, a despecho del parricidio de El sofista, homi-
cidio del padre que habría podido evitar. Esto nos lleva a las puer-
tas de la dimensión propiamente ontológica del litigio.

En 1973, Lacan hace el reproche a Parménides de haber funda-
do la tradición filosófica sobre la suposición de que el ser piensa. Y
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es cierto que un fragmento de Parménides dice que “lo mismo es a
la vez pensar y ser”. Ahora bien, en la representación que tiene de
la Idea platónica, Lacan discierne la búsqueda de una especie de ni-
velación del saber y del ser, de equivalencia entre los dos. Siempre
en 1973: “En Platón, la forma no se sabe ya lo que dice. Ella es real,
en el sentido de que sostiene al ser en su copa, pero colmada. Ella
es el saber del ser.”

Así, para Lacan, la filosofía insiste en considerar al ser en la co-
pa [coupe, que también significa “corte”] del saber, insiste en desear,
para fundar su dominio, que el ser esté a nivel, hasta el tope, del sa-
ber. Y es lo que la Idea platónica, que es el ser real de un saber hi-
postasiado, realiza.

Ahora bien, para Lacan, el descubrimiento de Freud consiste en
que hay ser fuera del saber, y que entre el pensamiento y el ser hay
una discordancia, una falla, donde se despliega el efecto de sujeto
como tal. Él lo dirá así, inmediatamente después del pasaje sobre
Platón: “Hay relación de ser que no se puede saber. Es aquello sobre
cuya estructura interrogo en mi enseñanza.”

La oposición es clara. Ella excluye en apariencia que el psicoaná-
lisis pueda estar bajo el signo de la Idea.

Se podría discutir una vez más la interpretación lacaniana. Y es
que los géneros supremos de El sofista, especialmente la Idea del
Otro, atestiguan que es también en la posición del no-ser como tal
como se establece la intelección. Las ideas no pueden ser el simple
esquema de una completación del ser por el saber, puesto que son
mixtas, de lo cual la clave está en lo que, por la posición del Otro,
afecta, infecta al ser, con una parte paradójica de no-ser. Es también
el sentido mismo de la conclusión aporética del Parménides: si se
quiere plegar sólo al saber la figura decisiva de lo Uno, se desembo-
cará en la conclusión nihilista insostenible de que nada es, ni lo Uno
ni los otros respecto de lo Uno. Es decir que, para Platón, se requie-
re otra vía, que asuma que en efecto, para retomar los términos de
Lacan, hay relación de ser que no se puede saber. Digamos que ha-
ce falta ahí una experiencia, una ocurrencia, cuyo azar es irreducti-
ble a lo que se sabe. Y no carece de importancia observar que en
esos dos diálogos fundamentales no es Sócrates quien habla sino el
Extranjero de Elea, o el viejo Parménides, que es improbablemente
ficcionado en la desaprobación, incluso en el des-ser de su propio
pensamiento.

Pero lo que me retendrá más es la suposición de que, en el pun-
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to mismo en que Lacan se aleja de la Idea, es el matema lo que en-
tra en escena.

En L’étourdit, Lacan retoma el tema de una superación de Platón
debida a los estrictos desarrollos del discurso de la ciencia. Se trata
esta vez del descubrimiento por Gödel de fórmulas del lenguaje de la
aritmética formalizada del primer orden, que, aunque semánticamen-
te verdaderas, son indecidibles en ese cálculo. A él le parece que esta
indecidibilidad estructural refuta lo que Platón supone en el Menón,
a saber que las ideas matemáticas son innatas, como Sócrates lo ex-
perimenta con un esclavo respecto del problema de la duplicación del
cuadrado. Porque si la matemática existe en la forma de la Idea eter-
na, inscrita como tal en la parte dianoética de nuestra alma, es nece-
sario que ella sea siempre decidida. Lo que el teorema de Gödel pro-
híbe, al parecer, sostener. Hay pues ahí, dice Lacan, “progreso sobre
lo que del Menón resta cuestionar acerca de lo que es enseñable”.

Sin embargo, este progreso se paga como siempre con una pér-
dida que concierne, en un universo reglado por la ciencia, al poco
de fe que se puede acordar a la opinión verdadera. Puesto que, con-
tinúa Lacan, “la opinión verdadera de la que en el Menón hace sen-
tido Platón no tiene para nosotros más que ausencia [ab-sens] de sig-
nificación, lo que se confirma con la referencia a la de nuestros
bienpensantes”. Típico, dicho sea de paso, de las declaraciones vio-
lentas con las que Lacan, ese maestro rebelde que solía acribillar lo
poco de consistencia de nuestra época.

Lacan se propone remediar esta pérdida —que es, hay que subra-
yarlo, la consecuencia de que la ciencia no sostiene ya la Idea en el
sentido de Platón— mediante, dice él, “un matema que nuestra to-
pología nos suministra”. Al menos presenta este recurso como una
tentativa.

Ahora bien, ¿quién no sabe que la matemática es en Platón mis-
mo una condición indispensable para remediar, desde el sesgo de la
Idea, la pérdida de verdad a la que nos exponen los sofistas? ¿La di-
mensión más platonizante de Lacan no sería la constancia en él de
la referencia a lo que, por no tener ninguna relación con la realidad,
es más apto para abrir a lo real, cuyo único paradigma disponible
es para ambos la matemática?

Por cierto, lo que se podría llamar la colocación de la matemática
en sus aparatos de pensamiento respectivos disyunta una vez más a
Platón y Lacan. Para Platón, como se sabe, el pensamiento matemá-
tico, o dianoia, no es más que el vestíbulo de la dialéctica. Es meta-
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xu, entredós, a media distancia de la doxa y del verdadero episteme.
Para Lacan, en contrapartida, el tipo de acceso a lo real que abre lo
lógico-matemático está, para el discurso analítico, en posición de
ideal improbable y supremo. Lo dice con fuerza en el seminario 20,
decididamente un texto inagotable: “La formalización matemática
es nuestra meta, nuestro ideal. ¿Por qué? Porque sólo ella es mate-
ma, es decir, capaz de transmitirse íntegramente.”

Se puede pues decir que para Platón la matemática es propedéu-
tica, mientras que para Lacan el matema es normativo.

Observamos además diferencias en cuanto a lo que es acentuado
y descartado en la matemática por uno y por otro.

En Lacan la matemática es recibida como formalización, es decir
como potencia de la letra. Es desde este punto de vista que tiene
sentido el enunciado particularmente radical que se encuentra en
ese mismo seminario: “sólo la matematización alcanza a un real, y
por eso ella es compatible con nuestro discurso, el discurso analíti-
co”. Sólo la matematización. La expresión es muy fuerte. Y subraya-
remos que, de la posición oficial que ella ocupaba según vimos ha-
ce un rato, respecto de lo simbólico, o respecto de la transmisión, la
matemática pasa esta vez, respecto de lo real, a una posición de
compatibilidad. La matematización es a la vez, para el discurso ana-
lítico, el ideal disponible de una transmisión integral, y ese real co-
mo impasse de la formalización con el cual lo que de real adviene al
sujeto de un análisis puede y debe coexistir.

Para Platón, la fuerza de la matemática es también que ella acce-
de a lo real, real al cual Platón da el nombre de inteligible, y al que,
como Lacan, distingue de la realidad, a la que nombra sensible. Pe-
ro no es la formalización lo que constituye ese poder. Ahora bien,
este funcionamiento axiomático violenta al pensamiento, tiene algo
de cohercitivo y de ciego. Es por eso por lo que sólo el remontarse
dialéctico al principio puede disponer a la matemática en el escla-
recimiento de su propio poder.

¿Una concepción formalizante moderna se opone aquí a una con-
cepción hipotético-deductiva clásica? Eso sería sin duda desconocer
la función del axioma en Lacan, llevado hasta el punto de que se
puede sostener que, para él, el Sujeto es menos el efecto de una cau-
sa que la consecuencia de un axioma. Eso sería al mismo tiempo
desconocer la función de la letra y del matema en Platón, función
de la que se ve que el acto es la única salida para las paradojas de lo
Uno. Y este Uno supernumerario que contiene en sí el vacío que
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convoca, y que yo llamo acontecimiento, ¿no es al fin reductible a la
letra que lo nombra? ¿No es, respecto del alfabeto establecido de las
situaciones, esa letra de más, desprovista de toda significación, pe-
ro con la cual otras palabras, y significaciones inauditas, son en ade-
lante posibles, al precio de una obligada fidelidad con lo que advie-
ne? Letra cuya inscripción en demasía, y sólo ella, justifica que el fi-
lósofo pueda ser, como Platón lo indica en el libro V de La repúbli-
ca, “aquel cuya vida es un despertar [upar] y no un sueño [onar]”.

Alejémonos un poco de la presión de los textos; veamos las cosas
un poco más de lejos, incluso aunque, como lo sostiene Lucrecio, la
verdad vista de lejos es siempre melancólica. ¿Quién, en la historia
de nuestro pensamiento, ha tratado de casar, en una disposición
única, la intensidad subjetiva de la que sólo el amor es pródigo con
la severa transmisión por el matema? Sí, ¿quiénes, si no Platón y La-
can, se han arriesgado a sostener a la vez que el proceso de la ver-
dad no puede cumplirse sin alguna transferencia cuya demanda de
amor es la clave y que no puede transmitirse sin algún matema cu-
yo axioma es la forma? ¿Quiénes pueden escribir sobre la puerta de
su escuela, puesto que ambos las fundaron —y que, bajo el nombre
de Escuela de la Causa Freudiana, la de Lacan continúa, y hay que
desearle al menos la duración de la Academia—, sin prever quién se-
rá su Damascio,* sí, quiénes pueden escribir la doble máxima de
que nadie entre aquí si no es geómetra, o lógico, o topólogo, y de
que nadie entre aquí si duda en sostener, en los efectos radicales de
un encuentro, la intensidad atópica, asocial, de la des-vinculación
amorosa? Platón y Lacan al menos han trabajado ambos, y sobre
bordes diferentes, en el señalamiento de ese extraño complejo de
condiciones para el pensamiento que reúne oscuramente la locura
de la pasión y la beatitud de la demostración.

En el momento de concluir me viene la idea de que esta relación
retorcida y compartida de Lacan y Platón, que sin embargo excep-
túa a Lacan de la doxa antiplatónica, encuentra su síntoma, que a
continuación interpreto, en la extraña convicción repetida, donde
se mantiene Lacan, de que Platón nos ha ocultado su pensamiento
más de lo que lo ha expuesto. Hemos visto ya que a propósito del
Fedón Lacan insinuaba que Platón embaucaba a sus discípulos sobre
el tema hueco de la participación. Hay un texto aún más singular,
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donde Lacan declara que toda la construcción política de La repú-
blica —que es, dice él, una especie de criadero de caballos bien man-
tenido—, Platón también nos la expone con un sentimiento de su ho-
rror absoluto. Esa ciudad perfecta sólo sería una ironía desahogada
sobre lo que Platón abomina, con una abominación evidente, y que
es, dice Lacan, la de todos. Es llevar demasiado lejos la imagen de
un Platón que oculta su pensamiento real detrás de su pensamiento
explicitado. Pero tal es la posición de Lacan. Después de una con-
versación con Kojève, Lacan informa que su certidumbre común es
que Platón oculta lo que piensa, por lo que se siente autorizado a
demandar cierta indulgencia: “No deberán resentirse conmigo si no
les doy la última palabra de Platón, puesto que esa última palabra
Platón está muy decidido a no decírnosla.”

¿Este Platón simulador no es, después de la separación de la fic-
ción Sócrates y de su maestro, un segundo medio para mantener so-
bre la filosofía propósitos ambiguos? ¿Cómo decidir, si La república
entera es una impostura irónica, que se habla de lo que piensa Pla-
tón, o de lo que im-piensa, que se habla de la filosofía o de su con-
traria, la sofística? A pesar de lo cual, atribuyendo sólo a Sócrates la
posición del discurso analítico, se dice sin decirlo que la filosofía ha
sabido anticiparlo.

Postularemos pues que la antifilosofía, como lo prueba lo que se
dice sobre Platón, es un dispositivo de duplicidad. Sin que haya ahí
un juicio. Puesto que tal duplicidad es una operación. Puesto que
debe constituirse como figura independiente del pensamiento y del
acto, el psicoanálisis, así como la política, o la poesía, o el amor, o
la ciencia, debe distanciarse explícitamente de la filosofía. Puesto
que toca al sujeto, al ser, a la verdad, a la ética, el psicoanálisis debe
atravesar y mellar a la filosofía. En su disposición lacaniana, el psi-
coanálisis está siempre atravesando por lo menos al amor y la mate-
mática, que son uno y otra, en tanto que procedimientos genéricos,
condiciones de la filosofía. Lacan no deja escapar todo lo que se
abre de acceso a tales condiciones desde el sesgo de la filosofía, o
sea, por así decir, del otro costado de tales procedimientos. Otro cos-
tado, entiendo, para quien como él, y tal cual lo ha repetido, extrae
todo de su experiencia clínica.

La antifilosofía señala la ambigüedad de sus dos relaciones, una
de distancia, la otra de traspaso. Sócrates y Platón, Platón el simu-
lador y Platón el sincero, distribuyen, en la alternancia del elogio y
de la reprobación, las dos funciones inmanentes de la antifilosofía,
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funciones que se contraponen, y cuya contraposición se lee en que
ese “anti”, función de distancia, sostiene también la afirmación de
“filosofía”, función de traspaso.

Lacan dice en alguna parte, estoy seguro, sin haber esta vez en-
contrado dónde, que si hay quienes creen que el análisis es la conti-
nuación de los diálogos platónicos, se equivocan. Y que conste, por-
que me importa tanto como a él que el psicoanálisis sea severamen-
te discriminado de la filosofía. Pero él se pregunta también, y ahí yo
sé perfectamente dónde, en el seminario del 19 de mayo de 1954, si
“nosotros deberíamos llevar la intervención analítica hacia diálogos
fundamentales sobre la justicia y el coraje, en la gran tradición dia-
léctica”. Que conste también. Son esta vez los diálogos platónicos
los que continúan el análisis, o lo concluyen. Torsión del esquema
antifilosófico.

Señalaremos que la palabra “coraje”, entre su examen en el La-
chès y su discreta insistencia en Lacan, es por sí sola una razón sufi-
ciente para haber intentado aquí el apareamiento de dos nombres,
Platón, Lacan; puesto que hace falta sin duda un poco de coraje en
el pensamiento para sostenerse, y ése es mi intento, en el cruce de
lo que esos dos nombres han recubierto de esencial para mí. Cruce
en torsión, sin unidad de plan, entre la antifilosofía y la filosofía.
Cruce que subsume en el fondo un solo imperativo, que podría for-
mularse así: Trata de sostenerte en el punto donde al menos una
verdad procede. Tú advendrás ahí como ese sujeto del que tal ver-
dad es la materia del ser. No es que sea del ser de donde tú vienes,
sino, por el contrario, de lo que ha surgido, acontecimiento o trans-
ser. Surgimiento cuyo haber-tenido-lugar no será verificado más que
en tanto que por tu actividad fiel habrá tenido lugar.

O también, y para concluir: acepta permanecer, suspendido y la-
borioso, sin ceder, entre la indecidibilidad del acontecimiento y la
indiscernibilidad de la verdad. 
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[313]

LA ESCRITURA DE LO GENÉRICO: SAMUEL BECKETT1

1. El imperativo y su destinación

El abordaje: versos de mirliton, una “mirlitonnade”* escrita por Bec-
kett hacia 1976. Mirlitonnade bastante singular, cuando se ve que
acopla a Mirliton y Heráclito El Oscuro:

Flujo causa
que toda cosa
aún siendo,
cada cosa,
luego ésa,
incluso ésa,
aún siéndolo 
no lo es.
Hablémoslo. 

Hablar será siempre en Beckett un imperativo, pero un imperati-
vo para el equilibrio o la indecidibilidad de cada cosa. La cosa no es
retirada, es mostrable, es esa cosa, que sin embargo, una vez deter-
minada, oscila según su f lujo entre el ser y el no-ser. Se puede en-
tonces decir que la escritura, el “hablémoslo”, se sostiene en el lu-
gar de una decisión en cuanto al ser de la cosa, decisión de la que
bien se ve —aunque no sea más que porque conviene ahí la forma
de la “mirlitonada”— que no será nunca relevada por una dialéctica.
Que la cosa pueda mantenerse simultáneamente en el lugar donde
ella es y en el lugar donde ella no es se da en la imagen del f lujo,
pero ese f lujo no es nunca la síntesis del ser y del no-ser, no se con-
funde con el Devenir hegeliano.

La escritura va a establecerse en el punto en que la cosa, al bor-

1 Este texto fue pronunciado en 1989, en el marco de las Conferencias del Perro-
quet. Se publicó como fascículo de esas conferencias y es hoy inhallable. Debe tomar-
se en cuenta que después Samuel Beckett falleció. Y que Worstward Ho fue traducido
al francés, admirablemente, por Édith Fournier, bajo el título Cap au pire, Minuit,
1991.
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de de su desaparición, requerida por el no ser de su f lujo, es ex-
puesta a la pregunta indecidible de su estabilidad. Tal es precisa-
mente la razón por la cual, no estando nunca destinada por lo que
es inmovilizado en su ser, la escritura se presentará, respecto de la
incertidumbre de la cosa, bajo las especies de un imperativo.

Lo que este interminable imperativo debe tratar, si es en toda ge-
neralidad el astil de oscilación entre el ser y el no ser, la balanza y
la pesada de la cosa, se transforma también en cierto número de pre-
guntas.

El pensamiento de Lacan organizó la Crítica en torno de tres pre-
guntas: ¿qué puedo saber?; ¿qué debo hacer?; ¿qué puedo esperar?
Hay también tres preguntas en Beckett, tomadas en una analogía
irónica que caracteriza su relación con la filosofía. Se encuentran
claras estas tres preguntas en los Textos para nada. Veamos esta va-
riante:

¿Adónde iría si pudiera irme? ¿Qué sería si pudiera ser? ¿Qué diría si tuvie-
ra una voz?

La triplicidad interrogatoria descansa sobre ir, ser y decir. Tal es
la triple instancia de un “yo” transversal a las preguntas, sujeto cap-
tado en el intervalo del ir, del ser y del decir. Hasta 1960, y un po-
co más allá, en lo que es la parte más conocida de la obra de Bec-
kett, el “personaje” será, en todas partes y siempre, el hombre de un
trayecto (ir), el hombre de una inmovilidad (ser) y el hombre de un
monólogo (decir).

Podemos luego, captados por este triplete de situaciones elemen-
tales del sujeto, subrayar lo que yo llamaría la tendencia fundamen-
tal de Beckett a lo genérico. Se entenderá por este deseo “genérico”
la reducción de la complejidad de la experiencia a algunas funcio-
nes fundamentales, el tratamiento mediante la escritura sólo de
aquello que constituye una determinación esencial. Escribir es para
Beckett un acto reglado por un severo principio de economía. Re-
quiere sustraer, y cada vez más, todo lo que haga la figura de la or-
namentación circunstancial, todo lo que es un divertimento lateral,
para exhibir, para desatar las raras funciones a las cuales la escritu-
ra puede y debe atenerse si tiene por destino decir la humanidad ge-
nérica. Inicialmente, al comienzo de esta prodigiosa indagación so-
bre la humanidad que es el arte de Beckett, lo cierto es que tales
funciones son en número de tres: ir, ser y decir.
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La sustracción de los ornamentos tiene su metáfora interna en las
“novelas” de Beckett: los personajes, que realizan la ficción de la es-
critura genérica, pierden, a todo lo largo del texto, sus predicados
inesenciales, hábitos, objetos, posesiones, partes de cuerpos y frag-
mentos de lenguaje. Beckett hace la lista de lo que debe ser perdido
para que advengan las funciones genéricas. Y no deja de cubrir a
esos ornamentos y posesiones vanas de epítetos desagradables, seña-
lando así que no es sino perdiendo y disipando esas calamidades la-
terales como se puede aprehender la esencia de la humanidad gené-
rica. Véase, por ejemplo, una de las listas en Fragmentos de teatro, II:

Trabajo, familia, tercera patria, historias de nalgas, arte y naturaleza, fuero
interno, salud, alojamiento, Dios y los hombres, otros tantos desastres.

La sustracción de los “desastres” produce en la prosa un disposi-
tivo ficcional de despojamiento. Es, creo, muy importante relacio-
nar este dispositivo con su función de pensamiento, puesto que ha
sido demasiado a menudo interpretado, mediante una toma al pie
de la letra de lo que no es más que una figuración, como un signo
de que, para Beckett, la humanidad es una devastación trágica, un
desamparo absurdo. ¡Permítaseme decir que es ése un punto de vis-
ta de propietario, para quien las posesiones son la única prueba del
ser y del sentido! En realidad, cuando Beckett nos presenta un suje-
to en el colmo de su despojamiento, se trata de que ha logrado per-
der, volens nolens, en los avatares de la experiencia, todas las orna-
mentaciones circunstanciales desastrosas.

Hay que repudiar las interpretaciones de Beckett que pasan a tra-
vés de la mundanidad “nihilista” del vagabundo metafísico. Aquello
de lo que Beckett nos habla es mucho más pensado que esa desespe-
ración de salón. Muy cercano a Pascal, Beckett se propone sustraer
la figura de humanidad a todo lo que la aleja, de modo de poder
examinar la articulación íntima de sus funciones.

El dispositivo ficcional del desnudamiento es ante todo un ope-
rador de presentación, progresivamente depurado, de los “persona-
jes”. Es también, en la carne de la prosa, un proceso absolutamente
f lagrante que va, entre los primeros escritos de Beckett y los últi-
mos, hacia una especie de quiebre que somete la prosa a un poema en-
cubierto. Y es finalmente un estrechamiento de la metafórica en tor-
no a un stock o repertorio finito de términos, cuya combinación y
recurrencia organizan finalmente el conjunto del pensamiento.
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El texto de Beckett se orienta poco a poco hacia una economía
que yo denominaría naturalmente antigua, o categorial. Ya hemos
visto que las funciones primitivas son el movimiento, el reposo y el
logos. Si nos apercibimos, y cómo no percibirlo, de que a partir de
1960 el centro de gravedad se convierte en la cuestión de lo Mismo
y de lo Otro, y más particularmente en la cuestión de la existencia,
real o potencial, de lo Otro, se sostendrá que lo que es tramado en
el recorrido de la obra son los cinco géneros supremos de El sofista
de Platón. Estos géneros son los conceptos latentes para captar la
existencia genérica de la humanidad, y subtienden el despojamien-
to prosódico como aquello a partir de lo cual un pensamiento de
nuestro deseo es posible. Se dirá que esos géneros supremos: el Mo-
vimiento, el Reposo, lo Mismo, lo Otro, el Logos, variantes desfasa-
das de la proposición platónica, constituyen las señales, o los térmi-
nos primitivos, para una axiomática de la humanidad como tal.

A partir de esos términos axiomáticos se puede aprehender cuá-
les son las preguntas propias de la obra de Beckett, aquellas que or-
ganizan la ficción de una humanidad que trata y exhibe una reduc-
ción funcional orientada hacia la esencia, o la Idea.

Me resigno a no tratar mas que cuatro de estas preguntas. La
obra de Beckett es una suma, a la vez teológica y a-teológica (no se
puede agotar aquí su disposición). Esas cuatro preguntas son:

1] La del lugar del ser, o más precisamente la de la ficción de su
verdad. ¿Cómo una verdad del ser entra en la ficción de su lugar? 

2] La del sujeto, que para Beckett es esencialmente una cuestión
de identidad. ¿Mediante qué procesos el sujeto puede esperar llegar
a una identificación de sí mismo?

3] La de “lo que pasa”, la de “lo que adviene”. ¿Cómo pensar ese
suplemento del ser inmóvil que es el acontecimiento? Tal problema
está para Beckett estrechamente empalmado al de las capacidades
del lenguaje. ¿Es posible nombrar lo que pasa o adviene, en tanto que
adviene?

4] La de la existencia del Dos, o la de la virtualidad del Otro. Ésta
es la pregunta que anuda interminablemente toda la obra de Bec-
kett. ¿Existe la posibilidad de un Dos efectivo, que estaría en exceso
sobre el solipsismo? Diremos también que se trata de la pregunta so-
bre el amor.
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2. Lo negro gris como lugar del ser

Puesto que la axiomática originaria es la de la errancia, la de la in-
movilidad y la de la voz, ¿se puede captar a partir de este triplete
una verdad cualquiera de lo que es, en tanto que es? El operador de
verdad no es nunca cualquiera. Para Beckett, que es un artista, tal
operador es un dispositivo de ficciones, y, en tal dispositivo, la pre-
gunta se convierte en la de un lugar. ¿Hay un lugar del ser presen-
table en el dispositivo ficcionante de modo que se vuelva transmisi-
ble el ser mismo de ese lugar del ser?

Si consideramos el conjunto de la obra de Beckett, comprobamos
que hay en realidad una especie de trenzado de dos localizaciones
ontológicas, localizaciones que tienen la apariencia de ser opuestas
una respecto de la otra.

La primera localización es una clausura: disponer de un lugar ce-
rrado, de modo que el conjunto de los rasgos del lugar del ser sean
enumerables y exactamente nombrables. La meta es que el “lo que
se ve” sea coextensivo al “lo que se dice”, bajo el signo de lo cerra-
do. Es por supuesto el caso de la pieza donde están encerrados los
personajes de Fin de partida, y es también la habitación donde Malo-
ne muere (o no muere) o la casa de Monsieur Knott en Watt. Es tam-
bién la arena cilíndrica de El despoblador. En el texto que se llama Ver-
se Beckett escribe esto:

Lugar cerrado, todo lo que hace falta saber para decir es sabido.

Tal es exactamente la ambición del dispositivo de ficción respec-
to de la pregunta del lugar del ser, cuando este dispositivo es el de
la clausura: una estricta reversibilidad entre la visión y la dicción, en
el registro del saber. Se necesita aquí una localización particular-
mente ascética.

Pero hay un muy distinto dispositivo, que es por el contrario un es-
pacio abierto, geográfico, un espacio de recorrido, y de variedad de
recorridos. Es por ejemplo el campo, llanuras, colinas y bosques,
donde Molloy desarrolla la búsqueda de su madre, y Moran la bús-
queda de Molloy. Son también la ciudad y las calles de El expulsado, e
incluso, tendiendo hacia una abstracción uniforme, el subterráneo de
lodo negro donde, en Cómo es, reptan las larvas de la humanidad
esencial. Son, más aún, los bellos cerros escoceses o irlandeses cubier-
tos de f lores, donde deambula en la felicidad la vieja pareja de Basta.
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En esos espacios de errancia como en los lugares cerrados, la ten-
dencia de Beckett es llegar a la supresión de todo ornamento des-
criptivo. Se desembocará en la imagen filtrada de la tierra y del cie-
lo, lugar de errancia, por cierto, pero lugar que en sí mismo es co-
mo una inmóvil simplicidad. En el texto que se llama Sin se encuen-
tra una depuración última del lugar del trayecto, o del espacio po-
sible para todo moverse:

Cielo gris sin nube ni un ruido nada que se mueva tierra arena gris ceniza.
Pequeño cuerpo mismo gris que la tierra el cielo las ruinas sólo en pie. Gris
ceniza a la redonda tierra cielo confundidos lejanos sin fin.

Al término de su depuración ficcional se podría llamar al lugar
del ser (o al dispositivo que comprueba la pregunta del ser en la for-
ma del lugar) un “negro gris”. Esto podría bastar.

¿Qué es el negro gris? Es un negro tal que ninguna luz es supo-
nible en contraste; es el negro incontrastado. Este negro es sufi-
cientemente gris para que ninguna luz pueda serle opuesta como
su Otro. Abstractamente, el lugar del ser es ficcionado como un
negro suficientemente gris para ser antidialéctico, separado de to-
da contradicción con la luz. El negro gris es un negro que debe
ser recibido en su disposición propia y que no está en pareja con
nada.

En este negro gris que localiza al pensamiento del ser se opera una
progresiva fusión de la clausura y del espacio abierto, o errante. La
poética de Beckett va poco a poco —es una conquista de su prosa— a
fusionar lo cerrado y lo abierto en el negro gris, por lo que se vuelve
imposible saber si está destinado al movimiento o a la inmovilidad. La
figura que va y la que permanece en reposo van a superponerse en el
lugar del ser. Esta superposición se realiza en Cómo es, donde el viaje
y la fijeza son dos figuras fundamentales de la humanidad genérica
que sin embargo están en el mismo lugar, mientras que la errancia y la
clausura siguen siendo metáforas de localización muy disyuntas entre
Molloy, que es la novela del trayecto, y Malone muere, que es el lugar del
decir fijado en su punto de muerte.

Este lugar final y único, el negro gris antidialéctico, no podría
depender de ideas claras y distintas. La pregunta del ser, captada en
su localización, no se deja distinguir o separar por una articulación
ideal. Hay en Molloy un enunciado anticartesiano perentorio:

318 LA ESCRITURA DE LO GENÉRICO

condiciones-7  11/14/02  4:36 PM  Page 318



Yo lo creo, sí, yo creo que todo lo que es falso se deja reducir más, en no-
ciones claras y distintas, distintas de todas las demás nociones.

El criterio cartesiano de la evidencia es aquí puesto de cabeza,
y se ve por qué: si el negro gris localiza al ser, llegar a la verdad
del ser exige que se piense lo in-separado, lo in-distinto. Lo que en
contrapartida separa y distingue, por ejemplo lo que separa lo ne-
gro de la luz, constituye más bien el lugar del no-ser y de lo falso.

La localización mediante el negro gris implica finalmente que el
ser del ser no se deja decir como singularidad aislable sino única-
mente como vacío. Cuando opera la ficción que fusiona el negro de
la errancia y el negro de la inmovilidad, nos apercibimos de que eso
que tal lugar del ser presenta como forma del ser puede nombrar-
se la nada, o el vacío, y no tiene otro nombre.

Esta máxima, que de la localización del ser en el negro gris llega
al vacío como nombre de eso que es localizado, es en el fondo estable-
cida desde Malone muere. La voz de Malone comienza por advertirnos
que se trata de una frase terrible, una de esas frases que “pueden apes-
tar toda una lengua”. Esa frase es: “Nada es más real que nada.”

El enunciado cardinal sobre el ser apesta toda la lengua con su
inconcebible verdad. Habrá luego muchas variantes, pero la más ab-
soluta se encuentra en el texto inglés no traducido por Beckett
Worstward Ho, cuyo título yo traduciría por algo así como En vue du
lieu pire. En este texto se encuentra por ejemplo esto (traduzco bajo
mi exclusiva responsabilidad):

Tout sauf un vide. Non. Vide aussi. Inempirable vide. Jamais moins. Jamais plus.
Jamais depuis que dit jamais non dit jamais pas tenaillé d’être révolu.

[Todo salvo un vacío. No. Vacío también. Impeorable vacío. Nunca menos.
Nunca más. Nunca desde que dicho nunca no dicho nunca no atenaceado
por ser caduco.]

Tal es el punto último que el funcionamiento fusionado del lugar
del ser nos permite atestiguar: el ser como vacío inexiste en la len-
gua, sustraído como está a todo grado. Pero es precisamente por es-
tar sustraído a la lengua que lo dispone entre sus dos primeras cate-
gorías, el movimiento y el reposo, y la tercera, la palabra, o el logos. 

Que el ser en tanto que ser sea sustraído a la lengua, Beckett lo
dice de muchas maneras, pero sobre todo quizá mediante la equiva-
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lencia siempre posible entre “dicho” y “mal dicho”, said y missaid.
Esta equivalencia no es una oposición entre el bien decir y el mal
decir; es más bien lo mal dicho como esencia del decir, pronuncia
que el ser inexiste en la lengua, y que, en consecuencia, como dice
Molloy, “todo lenguaje es un alejamiento del lenguaje”.

El efecto principal de esta convicción es el de escindir el ser y la
existencia. La existencia es aquello de lo que es posible hablar, mien-
tras que el ser de la existencia permanece sustraído a la red de las
significaciones, e inexiste en la lengua.

Aunque no sea desplegada en su verdadero operador ficcional
(el negro gris) sino bastante tarde, esta escisión del ser y de la exis-
tencia respecto de la lengua es, en Beckett, muy antigua. En Primer
amor, que es de 1945, se encuentra ya esto:

Siempre hablé, hablaré siempre de cosas que nunca existieron, o que han
existido si ustedes quieren, y que existirán probablemente siempre, pero no
por la existencia que yo les preste.

Esta fina separación entre la cosa que no existe y la misma que,
en tanto que captada por la palabra, existe siempre con otra existen-
cia, nos hace encontrar el equilibrio de la mirlitonada literaria: el
“hablémoslo” debe operar en el lugar del ser, en el lugar del negro
gris, que mantiene una distinción indecidible entre la existencia y el
ser de la existencia.

El enunciado más claro sobre esta cuestión se encuentra tal vez
en Watt. Siguiendo una tradición ontológica que Beckett retoma
por su cuenta, se puede llamar “Presencia” al ser en tanto que él ine-
xiste en la lengua, y más generalmente a lo que del ser permanece
impresentado en lo existente. Si el ser se presenta en el lugar negro
gris donde la existencia se indistingue, se establecerá que esta Pre-
sencia no es ni una ilusión, lo que sería la tesis escéptica, ni una
comprensión verdadera y decible, lo que sería la tesis dogmática, si-
no una certidumbre sin concepto. Veamos lo que dice al respecto
Beckett:

De esta presencia no diré sino esto, sin tratar de saber de dónde viene,
adónde ha partido: que a mi juicio no era una ilusión, en tanto que duró,
esta presencia fuera, esta presencia dentro, esta presencia entre, de lo que
no existió. Dicho esto que me las corten si llego a comprender que ella bien
podía ser otra.

320 LA ESCRITURA DE LO GENÉRICO

condiciones-7  11/14/02  4:36 PM  Page 320



Este texto nos dice tres cosas. Primeramente, la presencia, que es
donación de ser de lo que no está en posición de existir, no es una
ilusión. En segundo lugar, ella está distribuida a la vez dentro y fue-
ra, pero sin duda su lugar de elección es más bien “entre”, el inter-
valo. Y en tercer lugar, es imposible decir de ella algo más que su
sustracción a la existencia, y, en consecuencia, la presencia no indu-
ce ningún sentido. Este imposible es, por lo demás, también una
prohibición, como lo sugiere con crudeza el vocabulario de la cas-
tración.

Bien se comprende por qué Beckett no podría tener una idea cla-
ra y distinta de la presencia. No podría tenerla porque lo que nos
queda de ella es un puro nombre propio, el vacío (void) o la nada
(nothing). Ese nombre es el astil —la barra horizontal de cuyos extre-
mos penden los platillos— de la balanza heraclitiana; propone, bajo
su ausencia de sentido, un ser verdadero, que no es una ilusión, pe-
ro también un no-ser, puesto que a lo que nos remite es a la inexis-
tencia del ser, que es propiamente su donación indecible.

Si no hubiera más que el dispositivo ficcional del negro gris, cu-
yas virtudes hemos agotado, hay que convenir en que estaríamos
muy cerca de las teologías negativas, señalamiento frecuentemente
hecho a propósito de Beckett. Pero hay un más acá de la localización
del ser, algo que no puede reducirse al ser de lo inexistente, y que
es la ref lexión como tal, el cogito. Puesto que aquel para quien hay el
negro gris, y la presencia indecible, no cesa de ref lexionar y de fra-
sear, la localización, y su impasse.

En cierto sentido, ese movimiento que va del vacío al cogito, a des-
pecho de los enunciados anticartesianos que cité (sobre el criterio
de evidencia), es muy cartesiano, y sabemos que en efecto Beckett
se ha nutrido de Descartes. El reenvío al cogito es explícito en nume-
rosos textos, y es argumentado de modo enteramente racional, aun-
que en la ironía de tal racionalidad, en el argumento de Film.

Film es un film, en efecto, un film cuyo único personaje es repre-
sentado por Buster Keaton. Se trata de un hombre —un objeto O,
dice Beckett— que huye puesto que es perseguido por un ojo, cuyo
nombre es Œ. El film es la historia de la persecución de O por Œ,
y no nos damos cuenta sino al final de la identidad de perseguido y
perseguidor, del ojo y el hombre. Cuando Beckett publica el guión,
lo introduce mediante un texto titulado Esse est percipi donde se en-
cuentra esto:
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Autopercibido subsiste el ser sustraído a toda percepción ajena, animal, hu-
mana, divina.

La búsqueda del no-ser por supresión de toda percepción ajena fracasa
por la insuprimible percepción de sí mismo.

Es el argumento del cogito, con ese matiz irónico de que a la bús-
queda de la verdad la sustituye la del no-ser, y de que, por una in-
versión de los valores, “la insuprimible percepción de sí mismo”,
que para Descartes es una victoria primera de la certidumbre, apa-
rece aquí como un fracaso. ¿Fracaso de qué, exactamente? Y bien,
de la extensión al Todo, comprendido el sujeto, de la forma general
del ser, que es el vacío. El cogito fracasa en esta extensión: hay un
existente cuyo ser no puede inexistir, y es el sujeto del cogito.

Nos vemos así en los dominios de la segunda pregunta, después
de la del lugar del ser: la pregunta del sujeto tal como es tomado en
la clausura del cogito, que es también la de la enunciación suplicia-
da por el imperativo del enunciado.

3. Del sujeto solipsista como tortura

El dispositivo ficcional que trata de la clausura del cogito organiza la
parte más conocida de la obra de Beckett. Este dispositivo es el de
la voz inmóvil, el de la voz que un cuerpo tiene como residencia. Este
cuerpo está mutilado y cautivo, reducido a no ser sino la localiza-
ción fija de la voz. Está encadenado, inmovilizado sobre una cama
de hospital, o colocado en una jarra que sirve de publicidad a un
restaurante frente a los mataderos. Un “yo” doblemente encerrado,
en la fijeza del cuerpo y en la persistencia sin eco ni respuesta de la
voz, se obstina interminablemente en encontrar el camino de su
identificación.

¿Qué es, para esta voz insistente del cogito, identificarse? Es pro-
ducir con gran cantidad de enunciados, de fábulas, de ficciones na-
rrativas y de conceptos, el punto puro y silencioso de la enunciación
misma. Claro, este punto puro de la enunciación, este “yo” siempre
anterior, o supuesto, siendo eso por lo cual la voz y los enunciados
son posibles, siendo el lugar de ser de la voz, está él mismo sustraí-
do a toda nominación. El reto obstinado de la voz solipsista, o voz
del cogito, es alcanzar ese silencio originario cuya enunciación es su
ser, y que es la condición subjetiva de los enunciados. Para identifi-
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carse hace falta entrar en ese silencio del que toda palabra se sostie-
ne. Tal será la esperanza del “héroe” de El innombrable:

Yo creía por momentos que ésa sería mi recompensa por haber tan valien-
temente hablado: entrar aún vivo en el silencio.

Esta entrada en el silencio, que mantiene a la muerte a distancia
(“aún vivo”), Maurice Blanchot la describió perfectamente como un
hartazgo de escritura que a la vez efectúa su punto de enunciación
y quiere capturarlo, significarlo.

Beckett va evidentemente a comprobar que este punto de identi-
ficación —el ser silencioso de toda palabra— es inaccesible en cual-
quier enunciado que sea. Sería demasiado simple creer que esta
inaccesibilidad resulte de una paradoja formal: necesidad de que
sea innombrable la condición de ser de toda nominación. La figu-
ra de lo imposible, o de lo innombrable, es más retorcida; fusiona
dos determinaciones que la prosa de Beckett liga con una insisten-
cia sin esperanza.

La primera es que las condiciones de esta operación, las condi-
ciones del cogito en el solo recurso de su captura por una voz fijada,
son exactamente insoportables, cargadas como están de angustia y de
mortal extenuación.

La segunda es que al examinarlo de cerca uno se da cuenta de
que el cogito es una situación mucho más compleja que la simple re-
f lexión. Compromete, en efecto, tres términos, y no dos. El esque-
ma de Film, el ojo y el objeto, es insuficiente.

En lo que concierne a las condiciones del cogito, o de un pensa-
miento del pensamiento, ellas son terriblemente constreñidas, pues-
to que la palabra no es nunca suficientemente machacante, o móvil,
pero tampoco es nunca suficientemente insistente, o inmóvil. Ha-
bría que encontrar un régimen de voz que esté simultáneamente en
el colmo de la vehemencia y de lo múltiple vociferante, y en la mo-
deración, el casi-nada, el borde del hálito. La voz no llega a tener
ese punto de equilibrio y se le escapa lo innombrable, que estaría
justo en la cesura de los dos registros contrarios.

Es que, para lograrlo, haría falta una violencia interior, una obs-
tinación superyoica, capaces de someter, en sentido propio, al suje-
to del cogito a la pregunta, a la tortura. Haría falta que la confesión
de su silencio le fuera arrancada. Beckett subraya que si el “yo pien-
so” quiere marcar su propio ser-pensante, si el pensamiento quiere
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captarse como pensamiento del pensamiento, entonces comienza el
reino del terror. Lo que no deja de evocar la famosa carta en que
Mallarmé, en un contexto paroxístico de crisis y de angustia, decla-
ra: “Mi pensamiento está pensado, y yo estoy perfectamente muer-
to.” Beckett subraya el sufrimiento más que la muerte:

Yo [se trata del héroe de El innombrable], yo no pienso, si está ahí ese enlo-
quecimiento vertiginoso como de un avispero que se ahúma, más que supe-
rado cierto grado de terror.

El “yo pienso” supone el terror, que sólo constriñe la voz al sub-
tenderse hacia sí misma para replegarse, tanto como sea posible, ha-
cia su punto de enunciación. Al igual que todo terror, se da también
como imperativo sin concepto, impone un machacar sin tregua y
sin salida. Este imperativo indiferente a toda posibilidad, este man-
dato terrorista de tener que sostener lo que no puede ser sostenido,
concluye El innombrable:

Hay que continuar, no puedo continuar, voy a continuar.

Siendo lo que hace falta exactamente lo que es imposible, la con-
tinuación del machaqueo de la voz es también la de una intolerable
tortura. A todo lo largo de El innombrable, las lágrimas corren sobre
el rostro del que habla.

Semejante heroísmo del cogito señala una impasse. Justo después
de El innombrable vienen los Textos para nada, que ocupan exacta-
mente el lugar del morir: lugar donde se acentúa la tentación de
abandonar el imperativo de escribir, de descansar de la tortura del
cogito. Es el momento en que la relación entre “hay que continuar”
y “ no puedo continuar” es tan tensa que el escritor no está ya segu-
ro de poder soportarla.

Los Textos para nada proceden de manera más teórica, están me-
nos comprometidos en los terribles dispositivos ficcionales del suje-
to solipsista. El principal descubrimiento que es ahí consignado es
que el cogito, además de que sus condiciones son torturantes e inso-
portables, es finalmente sin finalidad, puesto que la identificación
es imposible. La conminación que el “yo” se dirige en cuanto a la
nominación de su silencio fundador es sin objeto: el cogito, en efec-
to, no es una ref lexión, un Dos —la pareja del enunciado y de la
enunciación—, sino que designa una triplicidad. Hay tres instancias
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del “yo”, que no se puede esperar reconducir a lo Uno salvo bajo
condiciones de extenuación total, de disipación de todo sujeto.

El texto fundamental es sobre este punto el duodécimo texto pa-
ra nada, uno de los textos más densos y más puramente teóricos de
Beckett. Veamos un pasaje, que procede a la descomposición analí-
tica del cogito:

...uno que habla diciendo, hablando. ¿Quién habla, y de qué?; y uno que es-
cucha, mudo, sin comprender, lejos de todos [...]. Y ese otro [...] que diva-
ga así a fuerza de yo proveer y de él desprovisto [...] He ahí un lindo trío, y
decir que todo eso no hace más que uno y que ese uno no hace sino nada,
y que esa nada no vale nada.

¿Cuál es la distribución de este infernal trío?
1] Está primeramente el sujeto de la enunciación, el Quién habla,

sujeto de enunciación supuestamente ref lexivo, o capaz de pregun-
tar también “¿Quién habla?”, de enunciar la pregunta sobre sí mis-
mo. Es ese sujeto que el héroe de El innombrable busca identificar
bajo el terror.

2] Está a continuación el sujeto de la pasividad, que escucha sin
comprender, que está “alejado” porque es como el reverso, la mate-
ria oscura del que habla, el ser pasivo del sujeto de la enunciación.

3] Está finalmente el sujeto que soporta la pregunta de la identifica-
ción, aquel que, mediante la enunciación y la pasividad, hace insistir la
pregunta de lo que es, y que, para hacerlo, se somete a la tortura. 

El sujeto está así dividido entre el sujeto de la enunciación, el su-
jeto de la pasividad y el sujeto interrogante. El tercero es en el fon-
do aquel para quien la relación de los dos primeros, la relación en-
tre enunciación y pasividad, es una pregunta.

Enunciación, recepción pasiva, pregunta. Tal es el “lindo trío”
del sujeto de Beckett. Y, si se los quiere conjuntar, contarlos a los
tres por Uno, no se encuentra más que el vacío del ser, una nada
que no vale nada. ¿Por qué no vale nada? Porque el vacío del ser no
pretende ser la pregunta de su ser. Mientras que, en el caso del su-
jeto, nosotros tenemos esa divagación aterrorizante de la pregunta
que, si bien se resuelve en el puro y simple vacío, hará de la tortura
identificante una amarga bufonada. Toda pregunta induce un régi-
men de valores (¿qué vale la respuesta?), y si, finalmente, sólo se
reencuentra lo que había antes de toda pregunta, o sea el ser como ne-
gro gris, el valor inducido es nulo.
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Evidentemente, se podría pensar que no hay más que abandonar
toda pregunta. ¿El reposo, la serenidad, el fin de la pregunta tortu-
rante de la identidad, no residen acaso en una pura y simple coinci-
dencia con el lugar del ser, con el negro gris incuestionable? ¿Por
qué querer el silencio del punto de enunciación más bien que el si-
lencio tal como es desde siempre, en la identidad antidialéctica del
ser? ¿El sujeto no puede incorporarse al lugar donde toda pregun-
ta está ausente, y abandonar, desafectar, la vía sin salida de su iden-
tidad?

Y bien, no, no puede. La pregunta, puesto que es una de las ins-
tancias del triplete subjetivo, insiste sin apelación. Beckett dirá ex-
presamente, en Mal visto mal dicho, que es imposible incorporarse a
un lugar, o un tiempo, donde la pregunta esté abolida:

¿Hubo alguna vez un tiempo donde ya no fuese cuestión de preguntas?
Muertas-nacidas hasta la última. Antes. Tan pronto concebidas. Antes. Don-
de ya no fuese cuestión de responder. De no poder. De no poder no que-
rer saber. De no poder. No. Nunca. Un sueño. Ésa es la respuesta.

La idea de una desarticulación del trío subjetivo mediante la su-
presión de su instancia cuestionante es insoportable. No es posible
incorporarse a la paz inmemorial del negro gris: jamás hubo un
tiempo, o un lugar, donde las preguntas fueran “muertas-nacidas
hasta la última”.

Estamos totalmente en el impasse. El cogito es insoportable, literal-
mente, pero es también ineluctable. El solipsismo librado al proce-
so de identificación es interminable y vano, no puede ya sostener la
escritura, pero el lugar del ser no puede tampoco acogernos. Es por
eso que los textos del Beckett de esta época son textos para nada.
Nos dicen la nada de la tentativa en curso con una extraordinaria
lucidez. Hacen la constatación no ya de que no hay más que nada
(Beckett no será jamás nihilista), sino de que la escritura no tiene ya
más nada que hacer valer. Estos textos nos dicen la verdad de una
situación, la de Beckett a fines de los años cincuenta: lo que escri-
bió hasta ese presente no puede continuar. Es imposible continuar al-
ternando sin mediación ninguna la neutralidad del negro gris del
ser y la tortura interminable del cogito solipsista. La escritura no
puede ya sostener esta alternancia.

Sin embargo Beckett continúa. Salvo que se imagine que se trata
de una simple obsesión, o de un servilismo ante un imperativo cu-

326 LA ESCRITURA DE LO GENÉRICO

condiciones-7  11/14/02  4:36 PM  Page 326



ya vacuidad se ha reconocido, hay que preguntarse por dónde pasó
esta continuación. Ha pasado, estoy seguro, por una verdadera mu-
tación artística e intelectual, y más precisamente por una modifica-
ción de la orientación en el pensamiento.

4. La mutación de la obra de Beckett después de 1960

No es cierto que la empresa de Becket se haya desarrollado lineal-
mente a partir de sus parámetros iniciales. Es absolutamente erró-
neo sostener que se hundió, como lo dice la crítica de opinión, ca-
da vez más en la “desesperación”, el “nihilismo”, la derrota del
sentido.

Beckett, en el médium de la prosa, trata problemas, y su obra no
es de ningún modo la expresión de una metafísica espontánea. Cuan-
do tales problemas se revelan tomados en un dispositivo de prosa
que no permite resolverlos Beckett desplaza, transforma, incluso
destruye, ese dispositivo y las ficciones que le corresponden.

Es sin ninguna duda lo que ocurre a fines de los años cincuenta,
después de Textos para nada. Se puede tomar Cómo es, libro final-
mente poco conocido, como señal de una situación fundamental en
la manera mediante la cual Beckett ficciona su pensamiento. Este
texto rompe con el cara a cara del cogito supliciante y de la neutra-
lidad del negro gris del ser. Trata de apoyarse en categorías absolu-
tamente diferentes, que son la de “lo-que-pasa”, presente desde el
comienzo, pero aquí modificada, y sobre todo la de la alteridad, la
del encuentro, la de la figura del Otro, que fisura y desplaza el en-
cierro solipsista.

Para permanecer adecuado a las categorías de pensamiento, el
montaje literario también va a sufrir transformaciones profundas.
La forma canónica de las ficciones del “primer” Becket alterna, co-
mo vimos, trayectos, o errancia, y fijezas, o monólogos forzados.
Ella va a ser progresivamente remplazada por lo que me gustaría lla-
mar el poema figural de las posturas del sujeto. La prosa no va ya a po-
der sostener sus funciones “novelescas” usuales, descripción y na-
rración, incluso reducidas a su hueso (el negro gris que no descri-
be más que el ser, la pura errancia que sólo se relata a sí misma). Es
esta deposición de las funciones ficcionales de la prosa lo que me
lleva a hablar de poema. Y la apuesta de esta poética no será ya, en
cuanto al sujeto, la pregunta de su identidad, tal como el monólogo
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de El innombrable quería al supliciar su esfuerzo. Se tratará más bien
de las ocurrencias del sujeto, de sus posiciones posibles, del inventa-
rio de sus figuras. Más bien que en la inagotable y vana ref lexión
ficcional de sí, el sujeto va a ser puntualizado en la variedad de sus
disposiciones frente a encuentros, frente a “lo-que-pasa”, frente a to-
do lo que suplementa al ser en la sorpresa instantánea de un Otro.

Para seguir la discontinuidad de las figuras del sujeto, que se
opone al machaqueo de lo Mismo tal como es presa de su propia
palabra, la prosa va a segmentarse y a adoptar como unidad musi-
cal el párrafo. La aprehensión en pensamiento del sujeto va a hacer-
se en una trama temática: recurrencias, repeticiones de los mismos
enunciados en contextos que se mueven lentamente, recuentos,
meandros, etcétera.

Esta evolución es, creo, típica de lo que yo intento pensar bajo el
nombre de escritura de lo genérico. Puesto que es de una verdad ge-
nérica de la Humanidad de lo que se trata, el modelo narrativo, in-
cluso llevado al rasgo más puro del trayecto, es insuficiente, y lo es
también el monólogo “interior” solipsista, incluso el productor de
ficciones y de fábulas. Ni la técnica de Molloy ni la de Malone muere,
todavía muy próximas a los procedimientos de Kafka, pliegan sufi-
cientemente la prosa a lo que hay de indiscernible en una verdad ge-
nérica. 

Para captar las intrincaciones lagunares del sujeto, eso en lo que
se dispersa, el triplete monólogo/diálogo/relato debe ser destitui-
do. Al mismo tiempo, no se podría hablar de poema en sentido es-
tricto: las operaciones del poema, siempre afirmativas, no ficcionan
nada. Diría más bien que la prosa, en su segmentación por párrafos,
va a ser gobernada por un poema latente. Tal poema mantiene juntos
los datos del texto, sin ser él mismo dado. Lo que aparece en la su-
perficie del texto son las recurrencias temáticas y su movimiento
lento. Este movimiento es en profundidad reglado, o unificado, me-
diante una matriz poética inaparente.

El poema latente está más o menos próximo a la superficie del
texto. Está por ejemplo casi dado en Sans y muy soterrado en Ima-
ginación muerta imagina. En todos los casos hay una especie de sub-
versión de la prosa y de su destino de ficción mediante el poema,
sin que el texto entre en el poema. Es esta subversión sin transgre-
sión lo que Beckett pone a punto, con muchos arrepentimientos, a
partir de 1960, como único régimen de prosa adecuado a la inten-
ción genérica.
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Desde un punto de vista más abstracto, la evolución de Beckett
se va a dar entre un programa de lo Uno —obstinación en un trayec-
to o soliloquio interminable— y una pregnancia del tema del Dos,
que abre hacia lo infinito. Este descubrimiento último de lo múlti-
ple dará lugar a combinaciones e hipótesis que se emparentan con
una cosmología y que son captadas en su objetividad literal, o da-
das no como suposiciones sino como situaciones. Tales situaciones
permitirán que se enumeren las venturas y desventuras del sujeto.

En torno de la pregunta del Otro, este nuevo proyecto oscila en-
tre constataciones de fracaso y esclarecimientos victoriosos. Se pue-
de sostener que en Días felices, en Basta o en Mal visto mal dicho, la
inf lexión positiva predomina, bajo el significante de una “felicidad”
que su toque irónico no puede abolir. Por el contrario, en Compa-
ñía, que concluye con la palabra “solo”, hay una desconstrucción fi-
nal de lo que en el camino, en lo sublime de la noche, no habrá si-
do sino la ficción de un Dos. Pero esta oscilación es en sí misma un
principio de apertura. En realidad, la segunda parte de la obra de
Beckett se abre al azar, que sostiene de modo indiferente el éxito y el
fracaso, el encuentro y el no encuentro, la alteridad y la soledad. El
azar es lo que cura parcialmente a Beckett del esquema secreto de
la predestinación, muy manifiesto en Watt y Cómo es.

De esta ruptura con el esquema de la predestinación, de esta
apertura a la posibilidad azarosa de que no haya sólo lo que hay, se
encuentran por cierto huellas en la parte más antigua de la obra de
Beckett, huellas ligadas a la exposición sorda del esquema mismo.
Pienso por ejemplo en el momento en que Molloy declara: “Se es lo
que se es, en parte al menos.” Este “en parte” concede un punto de
no identidad al sí mismo, donde se aloja el peligro de una libertad.
Esta concesión prepara el juicio de Basta: “Tierra ingrata, pero no
del todo.” Hay una melladura del ser, una sustracción a la indiferen-
te ingratitud del negro gris. O, para utilizar un concepto de Lacan,
hay no-todo, tanto en la coincidencia de sí mismo con sí mismo, que
la palabra se extenúa en situar, como en la ingratitud de la tierra.

¿Cuál es esa brecha en el todo del ser y del sí mismo? ¿Qué es lo
que se mantiene ahí, y que es simultáneamente el no-todo del suje-
to y la gracia de un suplemento a la monotonía del ser? Es la pre-
gunta del acontecimiento, de “lo-que-pasa”. No se trata ya de pre-
guntar: “¿Qué es el ser tal como es?”, ni de preguntar: “¿El sujeto
presa de la palabra puede incorporarse a su identidad silenciosa?”
Se pregunta: “¿Pasa algo?”, y más precisamente: “¿Puede nombrar-
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se un surgir, un advenimiento incalculable, que destotalice al ser, y
arranque al sujeto a la predestinación de su identidad?”

5. Acontecimiento, significación, nominación

La interrogación sobre lo que pasa, y sobre la posibilidad de un pen-
samiento del acontecimiento en tanto que sobreviene, anima textos
muy viejos de Beckett. Es central en Watt, que data de los años cua-
renta. Pero ha sido en gran parte obliterada por las obras que hicie-
ron conocer a Beckett, y que son, en lo esencial, además de Esperan-
do a Godot, la trilogía de Molloy, Malone muere y El innombrable. Se ha
considerado de esas obras que precisamente en ellas no pasaba al
fin nada, más que la espera de un acontecimiento. Godot no llega-
rá. Godot no es otra cosa que la promesa de su llegada. Y, en ese
sentido, el acontecimiento es como la mujer en Claudel: una prome-
sa que no puede ser mantenida.

En Watt, por el contrario, encontramos el problema fundamental
de lo que el héroe llama “incidentes”, y que son bien reales.

Watt dispone un lugar estructural alegórico, que es la casa de
Monsieur Knott (Señor Nudo, Señor Anudado). Ese lugar es inme-
morial e invariante, es el ser como Todo y como Ley:

...a la casa de Monsieur Knott nada podía ser agregado, nada sustraído, tal
como ella era entonces, tal como ella había sido al comienzo, y tal como
permanecería hasta el fin, bajo todas las relaciones esenciales, y ello por-
que aquí a cada instante toda presencia significativa, y aquí toda presencia
era significativa, incluso si no se podía decir de qué, implicaba esa misma
presencia en todo instante.

La casa de Monsieur Knott anuda la presencia y la significación
de manera tan apretada que ningún mellamiento de su ser, median-
te suplemento o por sustracción, es pensable. Todo lo que se puede
hacer es ref lexionar la Ley de la invariancia del lugar del ser: ¿Có-
mo funciona la casa en el tiempo? ¿Dónde se encuentra Monsieur
Knott, en ese momento presente? ¿En el jardín o en los pisos? Pre-
guntas relativas al puro saber, a la ciencia del lugar, que racionali-
zan una especie de “esperando a Monsieur Knott”.

Pero además de la ley del lugar y de su dudosa ciencia existe, y eso
es lo que va a suscitar la pasión de Watt como pensador, el problema
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de los incidentes. De tales incidentes Beckett dirá, fórmula fundamen-
tal, que son “brillantes de claridad formal y con contenido impenetra-
ble”. ¿Qué son estos incidentes? Entre los más subrayables, citamos la
visita de un afinador de pianos y de su hijo, o la colocación ante la
puerta de marmitas con desechos destinados a perros cuya prove-
niencia es en sí misma una pregunta “impenetrable”.

Lo que solicita al pensamiento es la contradicción entre la bri-
llantez formal del incidente, su aislamiento, su estatus de excepción,
y la opacidad de su contenido. Watt se desvive haciendo hipótesis
sobre dicho contenido; es entonces verdaderamente cuando su pen-
samiento se despierta. No es aquí cuestión de un cogito bajo la coac-
ción torturante de la voz, sino de cálculos y computaciones destina-
dos a llevar al contenido de los incidentes a la altura de lo brillante
de su forma.

En Watt hay sin embargo un límite a esta investigación, límite que
Beckett no franqueará sino más tarde: las hipótesis sobre los inci-
dentes quedan cautivas de una problemática de la significación. Estamos
aún en una tentativa de tipo hermenéutico, donde lo que está en
juego es, mediante una interpretación bien conducida, ajustar el in-
cidente al universo establecido de las significaciones. Véase el pasa-
je donde es dispuesta la jerarquía de las posibilidades que se presen-
tan a Watt como intérprete de los incidentes o hermeneuta:

...la significación atribuida a este orden de incidentes por Watt, en sus rela-
ciones, era tan pronto la significación original perdida y después recupera-
da como una significación completamente distinta que la significación ori-
ginal, o una significación desplegada, en un plazo más o menos largo, y con
más o menos dificultad, desde la original ausencia de significación. 

El hermeneuta tiene tres posibilidades: si supone que hay una sig-
nificación del incidente, puede encontrarla o proponerse otra abso-
lutamente diferente. Si supone que no hay significación, puede ha-
cerle surgir una. Por supuesto, sólo la tercera hipótesis, que plantea
que el incidente está desprovisto de toda significación, y que por
consiguiente está separado del universo cerrado del sentido (la casa
de Monsieur Knott), despierta duraderamente (“en un plazo más o
menos largo”) al pensamiento, le demanda un trabajo (“con más o
menos dificultad”). Sin embargo, si no se trata más que de ello, si
el intérprete es un donador de sentido, permanecemos prisioneros de
la significación como ley, como imperativo. El intérprete no crea
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nada más que un ajuste del incidente a aquello de lo que en su ori-
gen se separaba: el universo establecido de las significaciones, la ca-
sa de Monsieur Knott. En Watt tenemos la posibilidad de que pase
cualquier cosa, pero lo-que-pase, captado y reducido por el herme-
neuta, no es preservado en su carácter de suplemento, o de mella-
miento.

En la pieza de teatro Fin de partida Beckett va a disociar lo-que-
pasa de todo juramento de fidelidad, incluso inventado, respecto de
las significaciones. Va a plantear que no por el hecho de que haya
acontecimiento estamos bajo el imperativo del descubrimiento de
su sentido:

HAMM: ¿Qué pasa?
CLOV: Algo sigue su curso.
HAMM: ¿Clov?
CLOV: ¿Qué es?
HAMM: ¿No estamos significando algo?
CLOV: ¿Significando? ¿Nosotros, significar? ¡Ah, eso sí que está bueno!

Beckett va finalmente a remplazar la hermenéutica inicial, que
intenta enganchar el acontecimiento a la red de las significaciones,
por una operación muy diferente, que es una nominación. Respecto
de una suplementación azarosa del ser, la nominación no busca nin-
gún sentido; ella se propone extraer del vacío mismo de lo que ad-
viene un nombre inventado. A la interpretación sucede una poética
nominal que no tiene otro fin que el de fijar el incidente, el de pre-
servar en la lengua un rastro de su separación.

La poética de la nominación es central en Mal vu mal dit, y eso
desde el título. ¿Puesto que qué quiere decir “mal visto”? “Mal vis-
to” quiere decir que lo que adviene está necesariamente fuera de las
leyes de visibilidad del lugar del ser. Lo que pasa verdaderamente no
podría ser bien visto (incluido el sentido moral de la expresión),
porque lo bien visto es siempre lo que está encuadrado en el negro
gris del ser, y no puede por consiguiente tener la capacidad de ais-
lamiento y de sorpresa del acontecimiento-incidente. ¿Y qué quiere
decir “mal dicho”? El bien decir es justamente el orden de las signi-
ficaciones establecidas. Ahora bien, si nosotros llegamos a producir
el nombre de lo que ocurre en tanto que ocurre, el nombre de lo
mal visto, ese nombre no podría ser cautivo de las significaciones
atadas a la monotonía del lugar. Está por consiguiente en el registro
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de lo mal dicho. “Mal vu mal dit” designa el acuerdo posible entre
lo que, “mal visto”, es sustraído a lo visible, y lo que, “mal dicho”,
es sustraído a las significaciones. Se trata pues del acuerdo entre un
acontecimiento y la poética de su nombre.

Veamos un pasaje decisivo sobre este punto:

Durante la inspección de pronto un ruido. Haciendo sin que ella se inte-
rrumpa que el espíritu se despierte.¿Cómo explicarlo? ¿Y sin ir hasta ahí có-
mo decirlo? Lejos tras el ojo la búsqueda se inicia. Mientras que el aconte-
cimiento palidece. Sea cual fuere. Pero he aquí que en su rescate de repen-
te se renueva. De golpe el nombre común poco común de derrumbe. Re-
forzado poco después si no debilitado por lo inusual lánguido. Un derrum-
be lánguido. Dos. Lejos del ojo con su tortura y todo siempre una luz de es-
peranza. Por gracia de esos modestos comienzos.

El texto, en el fondo, habla por sí mismo. “La inspección” con-
cuerda con la visibilidad, es lo bien visto, por lo demás presentado
como una tortura. Durante esta torturante sumisión a la ley del lu-
gar, en la clásica manera repentina de la suplementación por un
acontecimiento, un ruido. Este ruido está fuera de lugar, está aisla-
do en su claridad formal, es in-visible, mal visto. Todo el problema
es inventar un nombre que le convenga, rechazando Beckett de pa-
so la hipótesis, en apariencia más ambiciosa, en realidad menos li-
bre, de una explicación que sería un bien decir de lo mal visto.

Que el nombre del acontecimiento-ruido sea una poética inven-
ción Beckett va a significarlo mediante la alianza paradójica de “de-
rrumbe” y de “lánguido”, uno “poco común”, el otro “inusual”. Es-
ta nominación surge del vacío de la lengua, como un mal decir ade-
cuado a lo mal visto del ruido.

Lo que resulta todavía más importante es que, una vez enuncia-
do “el derrumbe lánguido” como nombre de lo repentino del rui-
do, como reto poético sobre lo mal visto, entonces, y sólo entonces,
hay “una luz de esperanza”.

¿De qué esperanza se trata? De la esperanza de una verdad. Ver-
dad que vendrá como inciso del negro gris, suspendido a la nomi-
nación de un acontecimiento que en sí mismo se va a eclipsar. Mo-
mento de gracia, la “gracia de esos modestos comienzos”. No exis-
te ningún otro comienzo para una verdad que el que acuerda un
nombre poético, un nombre sin significación, a un suplemento se-
parable que, por oscuro que sea, por mal visto que se lo diga, no
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por ello deja de ser, sustraído al negro gris del ser, “brillante de cla-
ridad formal”.

Así se encuentra abierto el campo de la verdad, que es en su ori-
gen separable del campo de la alteridad. La nominación tiene a su
cuidado un rastro de un Otro-que-el-ser, que es también un Otro-
que-sí-mismo.

De ahí que el sujeto se des-clausure de su encierro y entre en el
peligro de lo Otro, de sus ocurrencias, de sus figuras. Lo hace bajo
el signo de esa esperanza abierta por la alteridad ontológica, la bre-
cha en el ser que cristaliza lo repentino del acontecimiento, el brillo
de lo mal visto. 

6. Figuras del sujeto y fórmulas de la sexuación

La fabulación de las figuras del sujeto va a ocupar duraderamente
a Beckett en los textos posteriores a 1960. Los montajes más signi-
ficativos son el —muy estructuralista— de El despoblador, publicado
en 1970, y el de Cómo es. 

En los dos casos, la ficción dispone un lugar abstracto, que no
connota ninguna figura establecida de lo sensible. Éstos no son ya
los bosques o las f lores de la errancia, ni la clausura de una habita-
ción de hospicio. El espacio es homogéneo, reglado, sometido a pa-
rámetros estrictos, por lo que se presiente que podría haber ahí una
ciencia exacta. Tales lugares codificados evocan una cosmología
portátil pero también el infierno de Dante. Su desnudez permite
concentrar la atención sobre las disposiciones figurales del sujeto.

En El despoblador, el lugar es un gran cilindro de caucho donde
leyes rigurosas, empíricamente observables pero conceptualmente
desconocidas, reglan las variaciones de luz, los sonidos y las tempe-
raturas. Un cosmos simple, depurado, reducido al conjunto de un
encierro y de una legalidad. Ahí adentro hay toda una pequeña po-
blación de gente afanada en obedecer a un imperativo único: bus-
car su despoblador. Este imperativo obstinado no es ya, como en El
innombrable, el de la identificación; no se trata ya de decirse o de
reunirse en el punto puro del silencio. El imperativo es buscar al
otro, o más precisamente buscar su otro. Es el comienzo absoluto de
la fábula: “Estancia donde cuerpos van buscando cada uno su des-
poblador.”

El despoblador es el que, puesto que es su despoblador, los sin-
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gulariza, los arranca al estatus anónimo de quien no tiene otro ser
que perderse en la población de los buscadores. Ser “despoblado”
es advenir a sí mismo en el encuentro de su otro.

La búsqueda del otro es constante y variada. Se corre un poco por
todas partes en el cilindro, se sube por las escalas para saber si el des-
poblador no estaría en uno de los nichos instalados a diferentes altu-
ras, un ejercicio muy complicado cuyos avatares Beckett describe mi-
nuciosamente. Pero, a fin de cuentas, se pueden distinguir cuatro fi-
guras de la búsqueda, y por consiguiente cuatro figuras del sujeto,
cuatro posturas posibles para “cada uno” que busca su despoblador.

Grosso modo, hay dos criterios para la tipología de las figuras.
El primer criterio opone a los que buscan y los que han renun-

ciado a buscar. Los que viven aún bajo el único imperativo y los que
han cedido a este imperativo, lo que viene a ser lo mismo que ceder
a su deseo, puesto que no existe ningún otro deseo que el de encon-
trar a su despoblador. A estos buscadores que fallan Beckett los lla-
ma los vencidos. Estar vencido no es nunca ser vencido por el otro;
es renunciar a él.

El segundo criterio se origina en las categorías platónicas de re-
poso y de movimiento cuya importancia para el pensamiento de
Beckett mencioné. Hay buscadores que circulan sin detenerse, hay
otros que se detienen a veces, y hay quienes se detienen a menudo,
e incluso hay algunos que no se mueven ya.

De modo que finalmente tenemos cuatro especies de sujetos:
1] Los buscadores que circulan sin tregua, a los que se podría

llamar nómadas, y que son los vivientes “iniciales”, por ejemplo
los bebés. Los bebés no cesan de circular, por cierto sobre el cuer-
po de su madre, pero sin detención alguna. Las madres están
también en esta categoría; no pueden inmovilizarse ni un solo
instante.

2] Los buscadores que se detienen a veces, que “descansan”.
3] Los buscadores que están definitivamente inmóviles, o muy

largo tiempo inmóviles, pero que —y esto es muy importante— con-
tinúan buscando con los ojos a su despoblador. Nada en ellos se
mueve, más que los ojos, que vuelven sin cesar en todas direcciones.

4] Los no buscadores, los vencidos.
Quienes están constantemente o muy prolongadamente inmóvi-

les se llaman los sedentarios. El cruzamiento del criterio del impe-
rativo (buscar) y del movimiento distingue fundamentalmente dos
figuras “extremosas”, que son los vivientes absolutamente nóma-
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das, por una parte, y los vencidos, por otra. Entre estas dos figuras
existe el sedentarismo parcial o total.

El principio subyacente de esta distribución de figuras es el si-
guiente: puesto que la ley del deseo es la búsqueda del otro, esta
búsqueda no puede nunca interrumpirse, salvo en esa aproximación
de la muerte que es irreversible. El momento en que se cede al im-
perativo es sin retorno. El que cesa de circular entra en la sedentari-
zación, y después en la figura del vencido.

Esto si se toman las cosas por el costado de la vida, por el del im-
perativo del despoblador. Puesto que de tomarlas por el otro costado,
el del sedentarismo, existen posibilidades diversas. Se puede circular
entre la inmovilidad parcial y la inmovilidad total. Se puede incluso
producir ese milagro, que contiene todo el optimismo paradójico de
Beckett: el retorno (raro, casi nunca, pero hay casos) de un vencido a
la arena de la búsqueda. Hay un montaje en torsión: ceder sobre el
imperativo es irreversible, pero el resultado (o el castigo) de esta de-
rrota, que es la inmovilidad apática, no es irreversible. O incluso: la
irreversibilidad es una ley de opción, del momento; no regla un esta-
do de cosas. Captada en sus consecuencias, en sus figuras, y no en su
puro momento, la irreversibilidad no es irreversible.

Las máximas del sujeto se enuncian pues así: ceder es irreversi-
ble, pero existen todas las posibilidades ahí mismo donde nada las
prueba, en el interior de las figuras de la sedentaridad. Beckett lo
dice en un pasaje extraordinariamente condensado, muy abstracto
y muy profundo en cuanto al vínculo entre un imperativo y el cam-
po de posibles donde ese imperativo se ejerce:

...en el cilindro lo poco posible ahí donde no está no es sólo más y en el me-
nor menos la nada toda entera si esta noción se mantiene.

El menor desfallecimiento es total (porque menos = nada), pero
ningún posible es aniquilado (porque no-posible = provisionalmen-
te más posible).

La ética del cilindro no conoce ninguna condena eterna pero
tampoco ningún acomodo con el imperativo del Otro. Una figura
del sujeto es que distribuye las dos vertientes de esta ética.

La descripción de las figuras del sujeto se hace según otro mon-
taje ficcional en Cómo es, montaje que nos va a conducir más cerca
del problema esencial del Dos.

Por cierto, Beckett mantiene que hay cuatro figuras. Hay siempre
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cuatro figuras, no se puede salir de ese cuatro: el problema es saber
cuáles son nombrables.

Una observación al pasar: es conocida la tesis de Lacan sobre que
de la verdad poco se puede decir. Una verdad no podría decirse de
modo entero, sólo puede ser medio-dicha. Tratándose de la verdad
de las figuras subjetivas, la proporción anunciada por Beckett es un
poco diferente. Porque de las cuatro figuras no se pueden nombrar
más que tres, de modo que en esa materia es a los tres cuartos de la
verdad que se eleva el decir:

...estando la voz así hecha yo alego que de nuestra vida total no dice más
que tres cuartos...

Las cuatro posturas figurales del sujeto en Comment c’est son:
1] Errar en lo negro con su bolsa.
2] Encontrar a alguien en posición activa y derribarlo hacia lo ne-

gro. Es la posición llamada “del verdugo”.
3] Ser abandonados inmóviles en lo negro puro por aquel a

quien se ha encontrado.
4] Ser encontrados por alguien en posición pasiva (nos derriba

mientras estamos inmóviles en lo negro). Es la posición denomi-
nada “de la víctima”. Es esta cuarta figura que la voz no alcanza a
decir lo que conlleva el axioma de los tres cuartos en cuanto a la
relación entre la verdad y la palabra. 

Tales son las figuras genéricas de todo lo que puede ocurrir a un
miembro de la humanidad. Un punto muy importante es que estas
figuras son igualitarias. No hay en este dispositivo ninguna jerar-
quía particular, nada que indique que tal o cual de las cuatro figu-
ras debe ser ser deseada, preferida, o distribuida de modo diferen-
te que las otras. Las palabras “verdugo” y “víctima” no deben indu-
cirnos a error sobre este punto. Beckett se toma, por lo demás, el
cuidado de advertirnos que hay en tales denominaciones convencio-
nales algo de exagerado, de falsamente patético. Veremos además
que la posición de víctima, así como la de verdugo, designa todo lo
que puede existir en la vida en materia de felicidad. No, las figuras
son sólo los avatares genéricos de la existencia; se equivalen entre sí,
y esta básica igualdad de destino autoriza el siguiente enunciado
destacable: “En todo caso estamos bajo la justicia, nunca escuché de-
cir lo contrario.” La justicia aquí evocada, que es un juicio sobre el
ser colectivo, no se relaciona evidentemente con ninguna especie de
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finalidad. Sólo concierne a la igualdad ontológica intrínseca de las
figuras del sujeto.

En esta tipología se puede asimismo agrupar por una parte a las
figuras de la soledad y por otra a las figuras del Dos. 

Las figuras del Dos son el verdugo y la víctima, posturas conse-
cutivas al azar de un encuentro en lo negro, y que se anudan en la
extorsión de la palabra, en la suscitación violenta de un relato. Es
“la vida en el amor estoico”.

Las dos figuras de la soledad son: errar en lo negro con la bolsa
y estar inmóvil puesto que se ha sido abandonado.

La bolsa es muy importante. En realidad, soporta la mejor
prueba que conozca de la existencia de Dios: todo viajero encuen-
tra su bolsa más o menos llena de latas de conserva, y para expli-
car este punto Dios es la hipótesis más breve, ya que todas las de-
más, cuyo inventario intenta Beckett, son extraordinariamente
más complicadas.

Observemos que el viaje y la inmovilidad, como figuras de la so-
ledad, son los resultados de una separación. El viaje es el de una víc-
tima que abandona a su verdugo, y la inmovilidad en lo negro con-
cierne a un verdugo abandonado. Es claro que tales figuras son se-
xuadas de modo latente. Las palabras “hombre” y “mujer” no son
pronunciadas por Beckett, justamente porque remiten demasiado
cómodamente a un Dos estructural, permanente. Ahora bien, el
Dos de la víctima y del verdugo, de sus viajes y de sus inmovilida-
des, suspendido al azar del encuentro, no realiza ninguna realidad
preexistente.

En realidad, las figuras de la soledad son sexuadas a través de
dos grandes teoremas existenciales cuya evidencia trama Cómo es:

—primer teorema: sólo una mujer viaja;
—segundo teorema: cualquiera que esté inmóvil en lo negro es

un hombre.
Dejo tales teoremas a la meditación de ustedes. Lo que hace falta

ver bien es que esta doctrina de los sexos, que enuncia que la erran-
cia define a una mujer, y que si se encuentra un mortal inmóvil en lo
negro necesariamente es un hombre, esta sexuación, por consiguien-
te, no es en absoluto empírica o biológica. Los sexos se distribuyen
como resultado a partir de un encuentro donde se anudan en el “amor
estoico” la posición activa, denominada “del verdugo”, y la posición
pasiva, denominada “de la víctima”. Los sexos advienen cuando un
mortal, reptando en lo negro, encuentra a otro mortal que repta en
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lo negro, como todo el mundo, con su bolsa llena de latas de conser-
va. Hay evidentemente cada vez menos latas, pero se encontrará un
día otra bolsa; Dios vela por que no cesemos de reptar.

Pero posición activa y posición pasiva no son tampoco la palabra
final de la sexuación. Para aclarar el fondo, hay que examinar en sí
mismo el pensamiento terminal de Beckett, el que establece como
verdad la potencia del Dos.

7. El amor y su numericidad: Uno, Dos, el Infinito 

Un punto sigue sin cambios a través de todas las variaciones de la
fábula en Beckett: el amor se origina en el puro encuentro; nada
lo destina, o predestina, más que el azar de dos trayectos. Antes de
ese azar sólo hay soledades. Ningún Dos preexiste al encuentro, en
particular ninguna dualidad de sexos. Aunque la diferencia de se-
xos es pensable, no lo es sino desde el punto del encuentro, en el
proceso del amor, sin que se pueda presuponer que una diferen-
cia primera condicione u oriente al encuentro. El encuentro es la
potencia originaria del Dos, por consiguiente del amor, y esta po-
tencia a la que nada precede en su orden propio es prácticamente
sin medida. En particular, no es conmensurable ni con la potencia
del sentimiento ni con la potencia deseante y sexual del cuerpo.
Tal exceso sin medida del encuentro es afirmado desde los años
treinta en Murphy:

...encontrarse tal como yo lo entiendo, eso supera todo lo que puede el sen-
timiento, por potente que sea, y todo lo que sabe el cuerpo, sea cual fuere
su ciencia.

Beckett no reducirá nunca el amor a la mezcla de sentimentalis-
mo y de sexualidad que la opinión dispone bajo esa palabra. El
amor en verdad (y no según la opinión) depende de un aconteci-
miento puro, el encuentro, cuya fuerza excede radicalmente al sen-
timentalismo y la sexualidad.

El encuentro es fundador del Dos como tal. En la figura del amor,
tal como lo origina el encuentro, el Dos sobreviene, comprendido el
Dos de los sexos o de las figuras sexuadas. El amor no es de ninguna
manera (ésa sería su versión romántica, que Beckett no se cansa de ri-
diculizar) lo que hace Uno de un Dos previo; el amor no es nunca una
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fusión ni una efusión. Es condición, a menudo laboriosa, para que el
Dos pueda existir como Dos. Por ejemplo, en Malone muere, cuando
Malone ficciona el encuentro de Macmann y de su guardián, Moll, te-
nemos un relato de amor admirable, amor que, como amor de ancia-
nos, o de moribundos, alcanza una extraordinaria intensidad lírica.
Malone comenta así los efectos de verdad de este amor:

...galanteos, espantos y feroces caricias, de los que sólo importa retener es-
to: que hicieron entrever a Macmann lo que significaba la expresión ser
dos.

El Dos inaugurado por el encuentro, y del que el amor efectúa la
verdad, no va a quedar encerrado sobre sí mismo. Es un pasaje, un
punto pivote, la primera numericidad. El Dos hace el pasaje, o autori-
za el paso, entre lo Uno del solipsismo, que es lo dado primero, y lo
infinito de los seres y de la experiencia. El Dos del amor es una me-
diación azarosa para la alteridad en general. Es inductor de una
ruptura o de una fractura de lo Uno del cogito, pero por ese mismo
hecho no puede sostenerse a sí mismo, sino que abre a lo múltiple
sin límite del Ser. Se puede decir también que el Dos del amor in-
duce el advenimiento de lo sensible. Ahí donde no había más que el
negro gris del ser la f lexión sensible del mundo va a establecerse ba-
jo el efecto de verdad del Dos. Pero lo sensible y lo infinito son idén-
ticos, puesto que la infinitud del mundo es, con lo Uno del cogito, la
otra tesis coherente. Entre esas dos posiciones de presentación, el Dos
del amor hace fractura y constitución.

Que lo Uno y lo Infinito sean las dos tesis ontológicas coherentes
es un axioma de Cómo es. El héroe, que repta en lo negro, dice en
efecto:

...quede claro que alego que o bien soy solo y no hay problema o bien no-
sotros somos en número infinito y no hay problema tampoco. 

Pero de este axioma abstracto, que valida conjuntamente la tesis
de lo Uno y la tesis de lo Infinito, el Dos del amor va a establecer la
versión sensible. El amor libera la belleza, el matiz, el color. Libera
lo que se podría llamar el otro nocturno, el nocturno segundo, que
no es el del negro gris del ser, sino la noche rumorosa, la noche de
las hojas y de las plantas, la noche de las estrellas y del agua. Bajo
las condiciones muy estrictas del encuentro y del trabajo, el Dos del
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amor opera la escisión del negro entre, por un lado, el negro gris
del ser, y por el otro, el negro infinitamente variado de lo sensible.

Es por eso por lo que se encuentran en la prosa de Beckett esos
poemas súbitos donde, bajo el signo de la figura instauradora del
Dos, algo se despliega en la noche de la presentación, despliegue
que es el de lo múltiple como tal. El amor es ante todo esto: una au-
torización dada a lo múltiple, bajo la amenaza nunca abolida de lo
negro gris, donde lo Uno original soporta la tortura de su identifi-
cación.

Quiero aquí citar tres de esos poemas latentes de la prosa, para
hacer entender a ese otro Beckett, que es un Beckett de la donación
y de la felicidad del ser.

El primero viene en La última cinta, en el momento en que el
hombre terminal que es el héroe de esta pieza, lanzado en operacio-
nes de anamnesia interminables (escucha registros de su voz de to-
das las épocas de su vida), hace volver a su memoria el momento
central, aquel en que el Dos del amor ha reabierto lo múltiple:

...en lo alto del lago, con la barca, bogué cerca de la orilla; luego empujé
la barca aguas adentro y la dejé ir a la deriva. Ella estaba acostada sobre
las tablas del fondo, con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados. Sol
ardiente, una brizna de brisa, el agua chapoteando un poco como me gus-
ta. Noté un rasguño en su muslo y le pregunté cómo se lo había hecho.
Recogiendo grosellas, me respondió. Dije de nuevo que aquello me pare-
cía sin esperanza y que no valía la pena continuar y ella dijo sí sin abrir
los ojos. Le pedí que me mirara y luego de unos instantes... luego de unos
instantes lo hizo, pero con los ojos como ranuras a causa del sol. Me in-
cliné sobre ella para darles sombra y se abrieron. Me dejaron entrar. La
barca se metió entre las cañas y quedó encallada. ¡Cómo se doblaron, con
un suspiro, ante la proa! Me deslicé sobre ella, mi rostro en sus senos y mi
mano sobre ella. Nos quedamos ahí, tendidos, sin movernos. Pero debajo
de nosotros todo se movía y nos movía, suavemente, de arriba abajo y de
un lado a otro. 

Pasada medianoche. Jamás oí semejante silencio.

Es, como se ve, el poema de la apertura de las aguas, lo múltiple
del momento absoluto, aquel en que el amor, así fuera en el enun-
ciado de su fin, propone lo infinito de lo sensible.

La segunda cita la extraigo de Assez. Este corto texto está entera-
mente dedicado al amor. Establece conexiones precisas entre el
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amor y el saber infinito. Los dos amantes que marchan, partidos en
dos, en un mundo de colinas f loridas, no están nunca tan cerca co-
mo cuando hablan de matemática o de astronomía:

Él conversaba rara vez de geodesia. Pero nosotros habíamos debido reco-
rrer varias veces el equivalente al ecuador terrestre. A razón de unos cinco
kilómetros por día y noche en promedio. Nos refugiábamos en la aritméti-
ca. ¡Qué de cálculos mentales efectuados en conjunto plegados en dos! Nos
elevábamos así a la tercera potencia de los números ternarios enteros. A ve-
ces bajo una lluvia diluviana. Mal que bien, grabándose a medida que en la
memoria los cubos se acumulaban. Con vistas a la operación inversa en un
estadio ulterior. Cuando el tiempo hubiera hecho su obra. 

Y después otro texto muy bello, siempre en Basta, cuando la fi-
gura del hombre amado se convierte en esa instancia de saber don-
de el cielo es dado en su orden propio:

Por una rampa del cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No sé a
qué debía ese gusto. Al amor a la tierra y a los mil perfumes y coloridos de
las f lores. O más simplemente a imperativos de orden anatómico. Nunca
suscitó la cuestión. Alcanzada la cima desgraciadamente había que volver a
descender.

Para poder de vez en cuando gozar del cielo se servía de un pequeño
espejo redondo. Después de velarlo con su aliento y de frotarlo ensegui-
da contra su pantorrilla buscaba las constelaciones. ¡Las tengo! exclama-
ba hablando de la Lira y el Cisne. Y a menudo agregaba que el cielo no
tenía nada. 

El amor es cuando podemos decir que somos nosotros quienes
tenemos el cielo, y que el cielo no tiene nada. Lo múltiple de las
Constelaciones se sostiene entonces en la apertura del Dos.

El último poema viene de Compañía y es sin duda el más ligado
a la metáfora de una división de lo negro, del acontecimiento noc-
turno segundo:

Estás tendido de espaldas al pie de un álamo temblón. A su sombra trému-
la. Ella acostada en ángulo recto, apoyada sobre los codos. Tus ojos entre-
cerrados acaban de sumergirse en los suyos. En lo negro tú los sumerges de
nuevo. Una vez más. Sientes sobre tu rostro el f lequillo de sus largos cabe-
llos negros moverse en el aire inmóvil. Bajo la capa de los cabellos los ros-
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tros se ocultan. Ella murmura. Escucha las hojas. Los ojos en los ojos escu-
chan las hojas. A su sombra trémula. 

Citas sobre el Dos del amor como pasaje de lo Uno del solipsis-
mo a la infinita multiplicidad del mundo, como versión nocturna
del negro gris del ser.

Pero hay además un entramado del Dos, una insistencia como fi-
delidad. Esta fidelidad organiza para Beckett cuatro funciones, que
son también cuatro figuras del sujeto en el amor, y de las que sos-
tengo —no puedo aquí exponer la prueba de ello— que tienen valor
general, que son las funciones organizadoras de todo procedimien-
to genérico: de la duración del amor, por cierto, pero también de la
acumulación científica, de la innovación artística y de la tenacidad
política.

La primera de tales funciones es la errancia, el viaje, con o sin la
ayuda de una bolsa: el viaje en lo negro que presenta el azar infini-
to del trayecto fiel del amor, la travesía sin punto de detención que
el amor hace de un mundo en adelante expuesto a los efectos del en-
cuentro. Esta función de errancia, cuya variante abstracta hemos
visto en Cómo es, es también la marcha incesante de los amantes de
Basta por las colinas y las f lores. Ella instituye la duración del Dos,
funda el tiempo, bajo la conminación del azar.

La segunda función es inversa; es la de la inmovilidad, que guar-
da, mantiene, posee, el punto fijo de la nominación primera, la no-
minación del acontecimiento-encuentro, del que hemos visto que
sujetaba al “incidente” de su ausencia de significación, y fijaba para
siempre en un nombre lo que hay aquí de supernumerario. Es el in-
sensato “yo te amo”, “nosotros nos amamos”, o lo que ocupa su lu-
gar, y lo que, en cada una de sus ocurrencias, es siempre pronuncia-
do por primera vez. Esta inmovilidad es la de lo segundo nocturno,
la de la barca apresada entre las cañas, la de las miradas que se su-
mergen en los ojos del otro.

La tercera función es la de lo imperativo: continuar siempre, in-
cluso en la separación; prescribir que la separación misma es un
modo de la continuación. El imperativo del Dos releva aquí al del
soliloquio (“hay que continuar, voy a continuar”), pero sustrae de él
la vana tortura, rige la rigurosa ley de la felicidad, ya se sea víctima
o bien verdugo.

La cuarta función es la del relato, que libera el improbable des-
pliegue, que inscribe poco a poco, en una especie de tarea de archi-
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vo que escolta la errancia, todo lo que se descubre de lo que Bec-
kett nombra “el tiempo bendito del azul”.

El amor (pero también todo procedimiento genérico, aunque en
órdenes diferentes) trama en su duración singular esas cuatro fun-
ciones: errancia, inmovilidad, imperativo y relato.

Ahora bien, de los sexos, de los dos sexos, Beckett construye la
Idea en la suposición acontecimental del amor combinando las cua-
tro funciones. Determina así, independientemente de toda sexua-
ción empírica o biológica, las polaridades masculina y femenina del
Dos.

La polaridad masculina combina la función de inmovilidad y la
función de lo imperativo. Ser “hombre” es mantenerse inmóvil en
el amor guardando su nombre fundador y prescribiendo la ley de
su continuación. Pero como falta la función del relato, esta inmovi-
lidad es muda. Un “hombre”, en el amor, es el guardián mudo del
nombre. Y como falta la función de la errancia, ser hombre en el
amor es también no hacer nada que atestigüe ese amor, cuidándo-
le, inmóvil en lo negro, su potente convicción abstracta.

La polaridad femenina combina la errancia y el relato. No se con-
forma a la fijeza del nombre sino a lo infinito de su despliegue en
el mundo, al relato de su gloria interminable. No se acomoda a la
mera prescripción sin prueba; organiza la indagación constante, la
verificación de un poder. Ser “mujer” es, en el amor, moverse según
una custodia del sentido más bien que del nombre. Y esta custodia
implica el azar errante de las indagaciones, al mismo tiempo que su
perpetua deposición en un relato.

El amor existe como determinación de esta polaridad, que so-
porta las cuatro funciones, que las distribuye de manera singular,
y es por eso por lo que sólo el amor impone la constatación de que
hay “hombre” (inmovilidad de lo imperativo, custodia del nom-
bre) y “mujer” (errancia de una verdad, consecuencias del nombre
en una palabra). Sin el amor, nada probaría el Dos de los sexos.
Habría Uno, y después una vez más Uno, y no Dos. No habría
hombre y mujer.

Todo esto abriría a una doctrina fundamental, que concierne a
todos los procedimientos genéricos, y que es la de su numericidad.

En el amor hay primeramente lo Uno del solipsismo, que es el en-
frentamiento o el cuerpo a cuerpo del cogito y del negro gris del ser
en el machaqueo infinito de la palabra. Hay enseguida el Dos, que
adviene en el acontecimiento del encuentro y en el poema incalcu-
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lable de su nominación. Y por último está lo infinito de lo sensible
que el Dos atraviesa y despliega, y donde el amor descifra poco a
poco una verdad del Dos en sí mismo. Esta numericidad: uno, dos,
infinito, es propia del procedimiento amoroso. Se podría demostrar
que los otros procedimientos de verdad (la ciencia, el arte y la polí-
tica) tienen numericidades diferentes, que cada numericidad singu-
lariza el tipo de procedimiento y esclarece el hecho de que las ver-
dades pertenecen a registros totalmente heterogéneos.

La numericidad del amor (uno, dos, infinito) es el lugar de lo
que Beckett, con razón, llama la felicidad. La felicidad también sin-
gulariza al procedimiento amoroso: no hay felicidad más que en el
amor, tal es la recompensa propia de este tipo de verdad. En el ar-
te hay placer, en la ciencia alegría y en la política entusiasmo, pero
en el amor hay felicidad.

La alegría, el placer, el entusiasmo y la felicidad conciernen to-
dos, reunidos en un sujeto, al advenimiento en el mundo del vacío
del ser. En la felicidad lo que hay de singular es que tal vacío es in-
tervalario, es captado en el entre-Dos, en lo que hace el carácter
efectivo del Dos, y que es su separación, la diferencia de los sexos
como tal. La felicidad no se liga de ningún modo a lo Uno, al mito
de una fusión; es por el contrario el indicador subjetivo de una ver-
dad de la diferencia, de la diferencia de los sexos, que sólo el amor
lleva a la efectividad.

Y sobre este punto, en el corazón de la felicidad, volvemos a en-
contrar evidentemente la sexuación, que es su sitio y su apuesta. En
la felicidad, “hombre” resulta ser aquel que es el guardián ciego de
la separación, del entredós. La heroína de Basta dirá: “Nosotros nos
habíamos escindido, si es eso lo que él deseaba.” La polaridad mas-
culina soporta en efecto un deseo de escisión. Éste no es en absolu-
to el deseo de retornar al solipsismo; es el deseo de que el Dos se
manifieste en lo escindido del entredós. No hay Dos más que si hay
ese entredós donde el vacío se localiza como principio de ser del
Dos. El deseo del “hombre” es afectado en ese vacío, o por ese va-
cío. Se podría decir que el hombre desea la nada del Dos. Mientras
que la polaridad femenina no desea nada más que el Dos, es decir la
tenacidad infinita, donde el Dos perdura como tal. Esta instancia de
la “mujer” es pronunciada magníficamente en el extremo final de
Basta, cuando a la nada del Dos, al vacío que afecta interiormente al
Dos, y que es puntualizado simbólicamente por el hecho de que el
hombre ha partido para morir, la mujer opone la persistencia, la in-

SAMUEL BECKETT                                                                                                         345

condiciones-7  11/14/02  4:36 PM  Page 345



sistencia del “nada más que el Dos”, así sea en su simple trazado me-
morial, en el relato siempre rehecho de la errancia: 

Esta noción de calma me viene de él. Sin él no la habría tenido. Voy ahora
a borrarlo todo salvo las f lores. No más lluvias. No más pezones [“mame-
lons”, que significa también “colinas”, T.]. Sólo nosotros dos arrastrándonos
entre las f lores. Demasiado mis viejos senos sienten su vieja mano. 

La felicidad es indistintamente “hombre” y “mujer”, es a la vez el
vacío separador y la conjunción que lo revela. Como felicidad, co-
mo trazado de la felicidad, es la nada del Dos y lo nada más que el
Dos, y ésta es su sexuación indivisa, inmóvil y errante, imperativo y
relato.

Esta felicidad es en el fondo todo lo que adviene entre el comien-
zo y el fin de Mal visto mal dicho. Todo el comienzo gira en torno a
la palabra “desgracia”, mientras que el final tiende hacia la palabra
“felicidad”. Ahora bien, lo que pasa entre los dos extremos es que,
si al comienzo tenemos el reino de la visibilidad y de la rigidez de
ver en lo nocturno gris (limbos entre vida y muerte), al final advie-
ne una especie de vacío claro, dispuesto en lo nocturno segundo.
¿Qué hacer que no sea escuchar lo que pasa? Veamos el comienzo, a
mi juicio uno de los más bellos textos de la lengua francesa, que cap-
ta el brillo de la desgracia:

Desde su cama ve elevarse a Venus. Una vez más. Desde su cama en tiem-
po claro ella ve elevarse a Venus seguida del sol. Siente rencor entonces
hacia el principio de toda vida. Una vez más. Al anochecer con tiempo
claro goza en su revancha. Sobre Venus. Ante la otra ventana. Sentada tie-
sa sobre su vieja silla acecha a la radiante. Su vieja silla de pino con ba-
rrotes y sin brazos. Emerge de los últimos rayos y cada vez más brillante
declina y se abisma a su turno. Venus. Una vez más. Erguida y tiesa per-
manece ahí en la sombra creciente. Toda de negro vestida. Mantener la
postura es más fuerte que ella. Dirigiéndose de pie hacia un punto preci-
so a menudo se queda fija. Para no poder volver a partir sino mucho tiem-
po después. Sin saber ya adónde ni por qué motivo. Arrodillada sobre to-
do le cuesta trabajo no quedarse así para siempre. Las manos puestas una
sobre de la otra sobre un apoyo cualquiera. Como el pie de su cama. Y so-
bre ellas su cabeza. Hela ahí pues convertida en piedra ante la noche. Só-
lo interrumpen lo negro el blanco de los cabellos y el blanco un poco azu-
lado del rostro y de las manos. Para un ojo que no tuviese necesidad de

346 LA ESCRITURA DE LO GENÉRICO

condiciones-7  11/14/02  4:36 PM  Page 346



luz para ver. Todo eso en presente. Como si tuviera la desgracia de estar
aún con vida. 

Y veamos el final, donde se alcanza el instante de la felicidad en
el muy breve tiempo laborioso de una visitación del vacío:

¿Partido no antes tomado o más bien mucho más tarde que cómo decirlo?
¿Cómo, para terminar, finalmente una última vez mal decirlo? Como anu-
lado. No sino lentamente se disipa un poco muy poco como una última es-
tela de luz cuando la cortina se vuelve a cerrar. Piano piano completamen-
te sola en que movida por una mano fantasma milímetro a milímetro se
vuelve a cerrar. Adiós adioses. Después negro perfecto pretañido fúnebre
muy bajo adorable su señal partida de la llegada. Primera última segunda.
Ojalá que quede aún bastante para devorarlo todo. Golosamente segundo
a segundo. Cielo tierra y todo lo demás. Ni un resto de carroña en ningu-
na parte. Relamidas ¡bah! No. Todavía un segundo. Nada más que uno. El
tiempo de aspirar ese vacío. Conocer la felicidad. 

Es también lo que yo quisiera llamar la escritura de lo genérico:
presentar en el arte el pasaje de la desgracia de la vida y de lo visi-
ble a la felicidad de una suscitación verídica del vacío. Se necesitan
el poder sin medida del encuentro, la apuesta de una nominación,
las combinaciones de la errancia y de las fijezas, de lo imperativo y
del relato. Hace falta el entramado de todo eso en la división de la
noche, y entonces se puede repetir con Beckett, bajo esas raras con-
diciones: “Tierra ingrata pero no totalmente.”

[Consignamos a continuación datos de ediciones en español de la obra de
Beckett. En el presente libro las traducciones de las citas son de Eduar-
do Lucio Molina y Vedia:

Mirlitonnades (Letanías), en Obra poética completa, Madrid, Hiperión, 2000.
Traducción de Jenaro Talens. 

Textos para nada, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Ana
María Moix.

Fragmentos de teatro II, en Pavesas, Barcelona, Tusquets, segunda edición,
2000. Traducción de Jenaro Talens.

Fin de partida, Barcelona, Tusquets, 1986. 
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Malone muere, Madrid, Alianza, 1973. Traducción de Ana María Moix.
El despoblador, Barcelona, Tusquets, segunda edición, 1984. Traducción de

Félix de Azúa.
Verse, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Jenaro Talens.
El expulsado, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Caonex

Sanz.
Basta, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Félix de Azúa.
Sin, Barcelona, Tusquets, segunda edición, 1984. Traducción de Félix de

Azúa. 
Molloy, Madrid, Alianza, 1970. Traducción de Pere Gimferrer.
Rumbo a peor, Barcelona, Lumen, 2001. Traducción de Libertad Aguilera, Da-

niel Aguirre Oteiz, Gabriel Dols, Robert Falcó y Miguel Martínez-Lage. 
Primer amor, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Félix de

Azúa.
Film, Barcelona, Tusquets, 2001. Traducción de Jenaro Talens.
El innombrable, Madrid, Alianza, 1971. Traducción de R. Santos.
Mal visto mal dicho, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traducción de Je-

naro Talens,
Imaginación muerta imagina, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduc-

ción de Félix de Azúa.
Compañía, Barcelona, Anagrama, 1982, Traducción de Carlos Manzano.
Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 2001. Traducción de Ana María

Moix. 
La última cinta de Krapp, en Pavesas, Barcelona, Tusquets, segunda edición,

abril 2000. Traducción de Jenaro Talens.
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